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Au début des années soixante ont lieu les premiers essais pour créer une alliance des 
expériences de rénovation cinématographique menées dans divers pays d’Amérique latine. La 
tentative de révolutionner les formes autonomes du cinéma fut conçue comme une 
contribution à la révolution sociale et politique revendiquées par les mouvements de libération 
latino-américains de cette époque. Notre étude est consacrée à l’analyse de ce projet de 
développement cinématographique, qui sera connu comme Nouveau cinéma latino-américain 
dès la fin des années soixante. Nous examinerons les films et les réflexions théoriques de 
quelques-uns des cinéastes qui adhérèrent au projet, dont l’œuvre se caractérise par un 
positionnement subversif au sein du champ cinématographique, face à la position  
hégémonique du modèle hollywoodien. À travers l’analyse des apports théoriques de ces 
réalisateurs et l’étude des rencontres et échanges entre eux, nous chercherons à établir les 
caractéristiques du concept de Nouveau cinéma latino-américain, ainsi que ses contradictions 
et limites. 
MOTS-CLÉS 
nouveauté, latino-américanité, avant-garde, institutionnalisation cinématographique, 




The first attempts to create an alliance of the cinematographic renewal experiences that were 
occurring in several Latin American countries, took place in the early sixties. The attempt to 
revolutionize the autonomous forms of the cinema was conceived as a contribution to the 
social and political revolution claimed by the Latin American liberation movements of the 
time. Our research is dedicated to the analysis of this cinematographic development project 
that would be known as the New Latin American Cinema since the late sixties. We will 
examine the films and the theoretical reflections of some of the filmmakers who adhered to 
the project, whose work is characterized by a subversive approach within the cinematographic 
field, in relation to the hegemonic position of the Hollywood model. Through the analysis of 
the theoretical assumptions of these filmmakers and by studying the meetings and exchanges 
occurred between them, we will seek to establish the characteristics of the concept of New 
Latin American Cinema, as well as its contradictions and limits. 
KEYWORDS 
Novelty, latin americanness, avant-garde,  institutionalization of cinema, revolution, 
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Au début des années soixante, une série de cinéastes latino-américains liés à divers courants 
de gauche commencèrent à chercher des rapprochements entre eux qui transcenderaient les 
frontières nationales. Cela se traduisit par un intérêt progressif pour atteindre une alliance 
entre les différentes expériences de rénovation cinématographique menées, depuis la fin de la 
décennie précédente, dans plusieurs pays d’Amérique latine. Ils étaient animés par l’idée 
commune que le développement du cinéma dans leur propre pays devait être associé au 
développement du cinéma du sous-continent en général. Un projet de développement 
cinématographique prenait forme, projet qui, sans abandonner la préoccupation pour la 
dimension nationale, défendait comme un fait nécessaire et fondamental l’union au niveau 
latino-américain. Les films et les réflexions théoriques des cinéastes engagés dans ce projet 
sont caractérisés par des pratiques subversives de production, distribution et exploitation 
recherchant des changements dans les relations de pouvoir à l’intérieur du champ 
cinématographique, où le modèle hollywoodien détenait une position hégémonique. Ce 
processus s’est accompagné d’un soutien aux mouvements de libération du Tiers Monde. Ce 
projet de développement cinématographique commencera à être connu comme Nuevo cine 
latinoamericano (Nouveau cinéma latino-américain) à la fin des années soixante. 
Mon intérêt pour ce phénomène s’éveilla au cours des recherches pour mon mémoire de 
master. Dans cette première recherche – intitulée L’évolution du discours cinématographique 
de Fernando Solanas : le concept du « troisième cinéma » dans l’œuvre du réalisateur – 
j’avais essayé d’analyser la théorie du troisième cinéma de Solanas et Getino et ses rapports 
complexes avec la pratique cinématographique. L’étude était restreinte aux films de Solanas – 
depuis les années soixante jusqu’en 2007 –, mais j’ai rapidement commencé à m’intéresser 
aux liens avec d’autres cinématographies d’Amérique du Sud et avec le cinéma cubain, aux 
effets cinématographiques du discours fortement latino-américaniste et, paradoxalement, très 
nationaliste du réalisateur argentin. Ce regard globalisant sur l’Amérique latine était plus ou 
moins partagé par d’autres cinéastes latino-américains des années soixante qui invoquaient 
souvent l’existence d’un Nouveau cinéma latino-américain.  
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Le terme me semblait particulièrement singulier, voire stupéfiant, car il prétendait inclure tous 
les pays et les cinématographies d’un sous-continent – bien que, dans la pratique, il resta 
restreint à l’Argentine, au Brésil, à Cuba, au Chili et à la Bolivie ainsi que, plus tardivement, à 
la Colombie, le Venezuela et le Mexique. Par ailleurs, dans le cadre de ce projet, avaient été 
réalisés quelques-uns des premiers travaux de théorisation cinématographique menés dans des 
pays en voie de développement. L’une des caractéristiques principales des films et des 
manifestes de cette période était la négation de la valeur universelle des modèles esthétiques 
occidentaux, ainsi que la dénonciation et le renversement de la logique colonisateur/colonisé, 
civilisé/sauvage de l’approche du « Tiers Monde » par les métropoles occidentales. 
Cependant, ceci ne veut pas dire que leurs auteurs aient adopté une position autarcique. Les 
réalisateurs qui ont adhéré au projet du Nouveau cinéma latino-américain ont établi un 
dialogue constant avec la recherche de nouveaux codes narratifs accomplie par les 
cinématographies européennes à partir du néoréalisme. De surcroit l’œuvre de cinéastes 
comme Santiago Álvarez, Ruy Guerra, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés et Fernando Solanas, 
parmi d’autres, a éveillé un véritable intérêt de la part de la critique, du public cinéphile et en 
général des intellectuels de gauche des métropoles occidentales.  
La curiosité qu’éveilla chez moi, au début, le Nouveau cinéma latino-américain venait surtout 
des questions suivantes : Pourquoi ce cinéma était-il nouveau ? Pourquoi était-il continental, 
c’est-à-dire latino-américain ? Est-il pertinent de parler d’un cinéma de dimension 
continentale ? Ce sont là les questions à l’origine de ce travail de recherche. Aucun concept 
dans l’histoire du cinéma du sous-continent n’est aussi complexe et riche, aussi ambitieux et 
contradictoire que le Nouveau cinéma latino-américain. On a beau essayer de dessiner les 
limites du concept, il s’avère toujours fuyant et insaisissable. C’est aussi là que réside sa 
force.  
Aujourd’hui ce concept est très discuté ; certains chercheurs l’accusent d’être réductionniste 
et volontariste. Pour Tzvi Tal, le Nouveau cinéma latino-américain est avant tout une 
construction artificielle de la « littérature »1, dont l’étude ne rendrait pas compte de la 
complexité latino-américaine et serait le reflet de « el eurocentrismo habitual en la historia del 
                                                      
1
 Tzvi Tal. Pantallas y Revolución, una visión comparativa del cine de liberación y el Cinema Novo. Buenos 
Aires : Lumiere, Université de Tel Aviv, 2005, p. 11. 
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cine »2. Le chercheur argentino-israélien reconnaît qu’il exista des tentatives de concertation 
des cinéastes latino-américains des années soixante, mais il ne leur donne aucune importance : 
« El Proyecto continental si existió, fue más que nada de palabra, pero su investigación 
satisface la curiosidad colonial por lo exótico3. » Cette affirmation me paraît problématique : 
l’auteur qualifie d’eurocentriques les études qui s’intéressent au Nouveau cinéma latino-
américain, mais il semble ne pas tenir compte du fait que le discours latino-américaniste 
animait et orientait une part significative des films, des rencontres internationales et des 
débats théoriques de cette période. L’étude de ces pratiques n’obéit pas à une prétendue 
nécessité coloniale de satisfaire le goût de l’« exotique », mais plutôt à l’intérêt académique 
qu’éveille un phénomène culturel qui fut revendiqué à maintes reprises par les cinéastes 
latino-américains eux-mêmes. L’« eurocentrisme » offre un regard simplifié et hégémonique 
du monde, certes, mais il n’est pas responsable de la création du terme analysé ; au contraire, 
le Nouveau cinéma latino-américain est le pari risqué de nombreux cinéastes du sous-
continent.  
Une des principales difficultés de l’étude du concept qui nous occupe vient du fait que, 
comme nous le verrons plus loin, les premiers à réaliser des travaux théoriques sur le 
Nouveau cinéma latino-américain ont été les mêmes cinéastes qui faisaient partie de celui-ci. 
En prenant ces œuvres pour sources, le chercheur qui analyse le Nouveau cinéma latino-
américain risque de reproduire le discours de son objet d’étude. L’absence d’une certaine 
distanciation a empêché les cinéastes d’évaluer ce projet sous-continental de manière critique, 
ce qui les a souvent entraînés à faire une apologie sans réserves du Nouveau cinéma latino-
américain.  
En 1985 Fernando Birri déclarait que le Nouveau cinéma latino-américain était « el 
movimiento que más décadas ha resistido en la Historia del Cine y el primer movimiento 
continental de dicha Historia »4. Cette longévité viendrait, selon Birri, de sa capacité à 
                                                      
2
 « […] l’eurocentrisme habituel dans l’histoire du cinéma ». Ibidem, p. 72 (nous traduisons). 
3
 « Le Projet continental, s’il exista, fut surtout en mots, mais sa recherche satisfait la curiosité coloniale pour 
l’exotique ». Ibid (nous traduisons). 
4
 « […] le mouvement qui a résisté le plus de décennies dans l’Histoire du Cinéma et le premier mouvement 
continental de cette Histoire en question ». Fernando Birri. « Manifiesto de los treinta años del Nuevo Cine 
Latinoamericano ». In Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano. Madrid 
: Ediciones Cátedra, Filmoteca Española, 1996, p. 25 (nous traduisons). Plus tard, le cinéaste a maintenu la 
pertinence du terme dans divers séminaires tels que « Génesis y destino del Nuevo Cine Latinoamericano » 
(Genèse et destin du Nouveau cinéma latino-américain, Santa Fe, 2006) et au cours des XXXIVèmes Journées 
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intégrer de nouvelles thématiques et expériences cinématographiques : « [El nuevo cine 
latinoamericano] incorpora los temas contemporáneos de la nueva calidad de la vida, los 
nuevos pétalos de la mujer, nuestras compañeras cineastas, de las minorías oprimidas social y 
sexualmente, del video democrático, y también la defensa de las hojas de pacífico verde que 
se movilizan para detener el huracán atómico5. » Cependant, nous constatons que le caractère 
« continental » et cette « longue vie » du « mouvement » dont parle Birri sont les 
conséquences d’une définition assez vague et d’une élasticité conceptuelle6 dangereuse. Les 
appréhensions de Narboni envers le concept de « nouveau cinéma » sont valables ici : 
« […] l’on sait pourtant avec quelles précautions il faut user d’un terme ambigu, incertain, 
peu spécifique, qui, faute de pouvoir expliquer ce qu’il désigne, ne sert le plus souvent qu’à 
ménager une nébuleuse incertitude7. »  
Paulo Antonio Paranaguá a pris des distances par rapport au Nouveau cinéma latino-
américain, en affirmant, déjà dans les années quatre-vingt, que l’Amérique latine ne 
constituait un marché unitaire que pour les cinématographies dominantes – c'est-à-dire 
Hollywood et, dans une moindre mesure, les cinémas d’Europe occidentale. Dans ces 
                                                                                                                                                                      
internationales de cinéma de Bahia (Salvador de Bahia, 2006). L’idée reste aussi présente dans le dernier livre 
publié de l’auteur : Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara, 2007, p. 400. (Réalisé à partir du séminaire donné au centre d’études latino-américaines de 
l’université de Stanford, 2001-2002.)  
5
 « [Le Nouveau cinéma latino-américain] intègre les thèmes contemporains de la nouvelle qualité de la vie, les 
nouvelles pétales des femmes, nos compagnes cinéastes, des minorités opprimées socialement et sexuellement, 
de la vidéo démocratique et aussi la défense des feuilles de pacifique vert qui se mobilisent pour arrêter 
l’ouragan atomique. » Fernado Birri. « Manifiesto de los treinta años del Nuevo Cine Latinoamericano ». op. cit., 
p. 25 (nous traduisons). En 2007 le chercheur cubain Rufo Caballero développait une idée semblable à celle de 
Birri : le Nouveau cinéma latino-américain existait toujours car il avait su se rénover tout en gardant une 
« attitude » envers le cinéma et les sociétés latino-américaines : « Los defensores del NCL [Nuevo Cine 
Latinoamericano] (institucionales o no) han tenido claro, durante todos estos años, que cuanto había que salvar 
era un espíritu, una vocación, una actitud frente al mundo. Por suerte, no se afanaron en prorrogar signos 
artísticos de este o aquel color – la epopeya o el intimismo, el coro o el protagonismo demarcado, el paisaje o el 
interior, el discurso o el silencio –, sino en mantener en vilo una actitud de inconformidad y un espíritu: 
encaremos el mundo, y desafiemos el mundo. » « Les défenseurs du NCL [Nouveau cinéma latino-américain] 
(institutionnels ou non) ont clairement su, pendant toutes ces années, que ce qu’il fallait conserver était un 
esprit, une vocation, une attitude envers le monde. Heureusement, ils ne s’efforcèrent pas de proroger des signes 
artistiques de telle ou telle couleur – l’épopée ou l’intimisme, le chœur ou le protagonisme déterminé, le paysage 
ou l’intérieur, le discours ou le silence –, mais de maintenir en éveil une attitude de non-conformisme et un 
esprit : affrontons le monde et défions le monde ». Rufo Caballero. « El cielo del custodio Nuevo Cine 
Latinoamericano, en forma de preludio. » (nous traduisons). Disponible sur : 
http://www.cubacine.cult.cu/revistacinecubano/digital08/centrocap13.htm (consulté le 20 mai 2012). 
6
 Le concept appartient à G. Sartori: « La trop grande souplesse d’une définition rend la classification 
impossible ». G. Sartori, cité par Cécile Vigour. La comparaison dans les sciences sociales. Paris : Éditions La 
Découverte, 2005, p. 144. 
7
 Jean Narboni. « Les trois âges ». In Antoine De Baecque (comp.), Gabrielle Lucantonio (collab.). Années 60 : 
Nouveaux Cinémas Nouvelle Critique. Paris : Cahiers du Cinéma, 2001, p. 147 
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circonstances, selon l’auteur, croire à l’existence d’un cinéma latino-américain « relève de 
l’utopie »8. Paranaguá soutient, à ce sujet, que le Nouveau cinéma latino-américain n’existe 
que comme « tautologie cartésienne »9, c'est-à-dire uniquement car son existence est 
autoproclamée : 
[Le cinéaste, au Festival de La Havane] commence à y croire et en adopte l’idéologie, 
à défaut d’avoir pleine conscience de tous les tenants et les aboutissants. Malgré un 
élan de rénovation brisé et une hétérogénéité croissante, le cinéma latino-américain 
affirme de manière cartésienne son existence, au moins une fois par an, dans la mesure 
où ainsi pensent ses acteurs, ses protagonistes […] »10. 
L’analyse de Paranaguá est pertinente car elle annonce les limitations intrinsèques à des 
déclarations comme celles de Birri, que nous avons évoquées auparavant. Il faut néanmoins 
signaler que le Nouveau cinéma latino-américain ne se constitua pas uniquement à partir 
d’autoproclamations : il y eut également une série d’initiatives pratiques de la part des 
cinéastes qui avaient pour objectif de favoriser les échanges entre eux. Nous aborderons 
celles-ci en détail au cours de ce travail de recherche, mais il convient peut-être néanmoins de 
les mentionner brièvement ici : accords entre institutions cinématographiques, échanges de 
films, équipes et matériel, partage de laboratoires, coproductions et accueil par leurs pairs de 
cinéastes exilés.  
Néanmoins, la question qui guide mon travail n’est pas de déterminer s’il exista un Nouveau 
cinéma latino-américain. À la différence de Paranaguá et de Tal, il me semble plus approprié 
de se demander quelles furent les motivations, les circonstances et les enjeux qui portèrent 
une série de cinéastes de divers coins d’un ensemble de pays vaste et extrêmement hétérogène 
à proclamer l’existence d’un Nouveau cinéma latino-américain, au-delà du fait que ce projet 
ait atteint ou non son développement complet. Rompre avec le concept, comme le fait 
Paranaguá, peut avoir été nécessaire au milieu des années quatre-vingt, quand la recherche sur 
les cinémas d’Amérique latine était en large mesure dominée, depuis des années, par les 
postulats théoriques du Nouveau cinéma latino-américain. Aujourd'hui la situation est 
différente, vu que peu de chercheurs partagent encore ces idées. C’est pour cette raison qu’il 
me semble que le plus pertinent dans les circonstances actuelles n’est pas de se demander s’il 
                                                      
8
 Paulo Antonio Paranaguá. Le cinéma en Amérique latine : le miroir éclaté, historiographie et comparatisme. 
Paris : L’Harmattan, 2000, p. 185.  
9
 Ibidem, p. 186. 
10
 Paulo Antonio Paranaguá. Cinema na América Latina : Longe de Deus e perto de Hollywood. Porto Alegre : 
L&PM, 1985, p. 91-92. Cité par Paulo Antonio Paranaguá. Ibid., p. 185. 
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exista un Nouveau cinéma latino-américain, mais plutôt d’analyser les objectifs, stratégies, 
positionnements et postulats esthétiques des cinéastes qui en formèrent part. Je crois que ce 
n’est qu’ainsi qu’il est possible de rendre compte de l’immense complexité que renferme ce 
phénomène. 
L’idée, manifestée par certains cinéastes des années soixante, de recueillir sous le même 
terme des expériences cinématographiques de tout le sous-continent est tellement volontariste 
qu’il me semble nécessaire de l’interroger. La question que je me pose est donc la suivante : 
qu’il y a-t-il derrière le concept de Nouveau cinéma latino-américain ? ou, plus simplement, 
que désigne le Nouveau cinéma latino-américain ? Je voudrais comprendre ce qu’il englobe 
et ce qu’il exclut, c’est-à-dire qu’il s’agit d’essayer d’en dessiner les contours. Contours 
toujours problématiques. Contours qui ne seront pas nécessairement fermés, mais plutôt un 
sfumato. 
Il me semble nécessaire de rester très prudent face au réductionnisme que peut renfermer 
l’idée d’un cinéma commun à toute la région. En effet, l’idéal d’unité latino-américaine 
simplifie très souvent la diversité culturelle, politique et sociale des pays d’Amérique latine la 
réduisant à un seul terme. Le Nouveau cinéma latino-américain ne doit donc surtout pas servir 
d’alibi pour ne pas analyser les particularités nationales, les divers contextes, les différentes 
sensibilités esthétiques, les influences contradictoires, l’isolement relatif de beaucoup de 
réalisateurs de la région et leur méconnaissance des travaux de leurs pairs d’autres pays. Ce 
sont précisément les fissures et les fractures, les interstices, en somme, du projet que je 
considère être les aspects les plus intéressants pour essayer de comprendre les enjeux du 
Nouveau cinéma latino-américain. 
Pour tenter de répondre aux questions évoquées plus haut, je vais analyser quelques films 
réalisés par des cinéastes latino-américains entre 1958 et 1973. Mon objectif n’est pas d’écrire 
un dictionnaire des principaux films de l’époque – entreprise qui n’aurait aucune sens – ; je 
voudrais, par contre, approcher un certain nombre d’expériences cinématographiques, parfois 
très éloignées les unes des autres, mais qui me semblent révélatrices des nouvelles façons de 
concevoir le cinéma qui cohabitent et dialoguent à l’intérieur du projet sous-continental. De 
même, je voudrais montrer leur évolution au long des années. Je me propose d’analyser les 
films en tant que tels, mais aussi de les comparer entre eux, avec pour objectif de trouver d’où 
vient leur nouveauté – si elle existe –, d’où vient leur spécificité et quels sont les enjeux de 
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chacun. Le choix d’analyser une série précise de films est fondé sur leur exemplarité et sur 
leur influence dans le cadre des différentes recherches audiovisuelles menées par les 
réalisateurs latino-américains ; de plus, comme nous allons le voir, une bonne part d’entre eux 
servirent de base à des œuvres théoriques.  
J’ai restreint cette étude à la période allant de 1956 à 1974, c’est-à-dire aux dix-huit années 
écoulées entre les premières expériences de Fernando Birri à Santa Fe (Argentine) et la 
création du Comité de cinéastes d’Amérique latine à Caracas. Le travail théorique et pratique 
des cinéastes latino-américains continue après cette date, mais nombreux sont ceux qui 
s’exilent à cause des coups d’État qui frappent l’Amérique latine. Le Nouveau cinéma latino-
américain perd son élan original et finit par être institutionnalisé par les autorités cubaines de 
l’ICAIC dans le cadre du Festival du Nouveau cinéma latino-américain (1979). 
Cette étude est aussi limitée en termes géographiques. Je me propose de la centrer dans un 
espace déterminé du sous-continent, constitué par trois pays du Cône Sud, le Brésil, 
l’Argentine et le Chili ainsi que par Cuba qui, malgré son éloignement par rapport aux autres 
pays, exerçait à ce moment-là une énorme influence politique et culturelle sur les intellectuels 
et la gauche de l’Amérique Latine. La tradition cinématographique de chaque pays est très 
différente. Le Brésil et l’Argentine sont – avec le Mexique – les plus grands producteurs de 
cinéma de la région, les seuls pays ayant réussi à développer des studios (précaires, certes) et 
exportant régulièrement leurs films au-delà de leurs frontières. Il s’agit également des pays 
ayant une importante production de films indépendants des studios, qui seront responsables 
du renouvellement des années soixante. De l’Argentine, nous analyserons les films Tire dié 
(Jetez dix centimes, 1960), Les inondés (1962) de Fernando Birri et L’Heure des brasiers 
(groupe Cine Liberación, 1968) ; du Brésil, Terre en transe (Glauber Rocha, 1967) ainsi 
qu’un projet inachevé sur lequel le même réalisateur travailla pendant des années et dans 
lequel il voulait aborder la thématique d’une révolution latino-américaine : América nuestra 
(Notre Amérique). 
Le Chili était, jusqu’à la fin des années soixante, un pays où la production cinématographique 
restait marginale et intermittente. Il n’y eut pas de politiques nationales conduisant à la 
création d’institutions d’État responsables du développement du cinéma ; pourtant la 
production cinématographique augmenta timidement au cours de cette période, et elle fut 
surtout associée à des centres de production cinématographique dépendants des universités. 
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Pendant le gouvernement de l’Unité populaire (1970-1973) il y eut des tentatives pour 
favoriser une production cinématographique – aux idées proches du projet révolutionnaire mis 
en place –, à travers la maison de production publique Chile Films. Nous étudierons trois des 
films produits au Chili au cours de cette période, dans lesquels la question de la « Voie 
chilienne vers le socialisme » est abordée selon différents points de vue : Compañero 
Presidente (Camarade président, Miguel Littin, 1971), La première année (Patricio Guzmán, 
1972) et Descomedidos y chascones (Insolents et décoiffés, Carlos Flores del Pino, 1973).  
À Cuba la révolution de 1959 signifie un changement très profond pour la production 
cinématographique, avec la création de l’Instituto Cubano del Arte y la Industria 
Cinematográficos (Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques, ICAIC). Le 
cinéma cubain devient une référence indéniable pour tout le sous-continent tant au niveau de 
la pratique cinématographique que de la discussion théorique. Même si la production reste 
moindre qu’au Mexique, au Brésil et à l’Argentine, dès la moitié des années soixante la 
cinématographie cubaine exerce une influence sur le reste du continent similaire – et, parfois, 
plus grande – à celle des trois premiers pays. De Cuba, nous analyserons le film Les 
Aventures de Juan Quin Quin (Julio García-Espinosa, 1967) ainsi que les court-métrages de 
Santiago Àlvarez : Ciclón (Cyclone, 1963), Now ! (1965), LBJ (1968) et 79 printemps (1969).  
Je réaliserai, tout au long de ce travail, une analyse plus approfondie de ces cinématographies. 
Pour l’instant, je me suis limité à donner quelques-unes des caractéristiques de chacune 
d’entre elles pour montrer comment les circonstances dans lesquelles se développe le cinéma 
sont très différentes selon les pays, ce qui a évidemment une grande importance pour les films 
qui constituent le corpus de cette investigation.  
La période est aussi très riche en tentatives de théorisation cinématographique autochtones 
visant à dessiner les contours de ce que devrait être, selon leurs auteurs, le cinéma latino-
américain. Il s’agit d’un processus jusqu’alors inédit dans les cinématographies du sous-
continent, où le cinéma et son milieu avaient toujours été dépendants de la conception de 
celui-ci émanant d’Europe et des États-Unis. Comme nous le verrons tout au long de cette 
étude, certains de ces manifestes, notamment Esthétique de la faim (1965) de Glauber Rocha 
et Vers un troisième cinéma (1969) de Fernando Solanas et Octavio Getino, connaissent une 
répercussion qui dépasse les frontières latino-américaines. Ils seront, peut-être, les premiers 
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travaux théoriques dans l’histoire du cinéma à inverser le flux nord-sud dominant dans la 
transmission de la pensée. 
Il faut souligner que ces travaux ne viennent pas du monde académique ou de la critique 
spécialisée : ils sont l’œuvre des réalisateurs eux-mêmes et adoptent souvent la forme de 
manifestes. Cette démarche de théorisation accomplie par les réalisateurs a servi de soutien 
écrit à leurs films. Cependant, les manifestes sont, avant tout, une manière de réfléchir à la 
place du cinéma dans la société de l’époque : ils mettent en question le rapport entre œuvre et 
public ainsi que le rôle du réalisateur, ils soulignent les liens entre politique et cinéma, ils 
renouvellent les appels à l’unité des réalisateurs latino-américains, ils condamnent le cinéma 
conçu comme simple loisir ou comme expression intime des préoccupations d’un auteur. 
Puisqu’il faut bouleverser le monde, le bouleversement du cinéma s’impose. 
Au cours de l’histoire du cinéma, il n’a pas été rare que les cinéastes développent leurs 
propres théories ; cependant, comme l’a mis en relief Jacques Aumont, il s’agit d’un 
phénomène devenu de moins en moins commun : 
[…] il est devenu aujourd’hui étrange, voire suspect, de proposer une pensée générale 
et abstraite, alors même que les cinéastes, et les artistes en général, n’ont jamais autant 
été poussés à s’exprimer – mais plutôt pour contribuer à la médiatisation de leur travail 
qu’a sa compréhension. […] Après la postmodernité et avec la mondialisation, le 
cinéma est devenu un domaine (faussement) consensuel, où toute théorie est aussi 
bonne qu’une autre. Si c’est le cas, je crois d’autant plus important, voire d’autant plus 
urgent, de continuer à se préoccuper de ces théories élaborées par des partisans, par 
des cinéastes qui ne pensaient pas que toute conception du cinéma est bonne à prendre, 
mais défendaient la leur, et tâchaient de dire, en détail, au nom de quoi11. 
L’Amérique latine d’aujourd'hui ne fait pas exception par rapport aux considérations 
d’Aumont12. C’est pour cette raison même qu’il est intéressant d’aborder ces textes qui, par 
leurs prises de position radicales vont en direction opposée à la démarche actuelle et qui 
                                                      
11
 Jacques Aumont. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Collins, 2011, p. 10. 
12
 La dernière théorisation cinématographique réalisée par un cinéaste latino-américain à laquelle j’ai eu accès 
est le texte Cine Independiente dependiente (Cinéma indépendant dépendant) que le réalisateur cubain Miguel 
Coyula fit circuler à travers les réseaux sociaux en 2011. Le fait que Coyula soit l’un des réalisateurs latino-
américains à s’être le plus intéressé à l’établissement d’un dialogue avec les œuvres des cinéastes cubains du 
Nouveau cinéma latino-américain ne semble pas une coïncidence. Son dernier film, Mémoires du développement 
(2010) – une adaptation du roman homonyme d’Edmundo Desnoes – reprend le personnage principal et peut être 
considéré comme la suite de l’histoire racontée par Tomás Gutierrez Alea dans Mémoires du sous-
développement (1968), également basée sur un roman au titre identique de Desnoes.  
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essaient de favoriser, à un niveau théorique, une manière donnée de penser le cinéma. Il me 
semble que s’interroger sur l’émergence et la signification de ces manifestes s’avère utile pour 
cette recherche. Ces textes sont une bonne source pour comprendre les enjeux des cinéastes 
qui préconisèrent le Nouveau cinéma latino-américain. Mon objectif est d’établir une sorte de 
dialectique des manifestes entre eux, mais aussi entre manifestes et films. À mon sens, cette 
analyse peut éclaircir quelques caractéristiques des films que j’ai choisis pour mener cette 
recherche.  
Il faut cependant souligner que les films ne sont absolument pas une illustration des 
manifestes ; ce sont plutôt des manifestes à leur manière, et des œuvres complexes et ouvertes 
à différentes analyses et interprétations. Ils approfondissent des aspects de la théorie, mais 
souvent ils dépassent aussi certaines des propositions établies dans les textes, c’est-à-dire 
qu’ils s’émancipent de ces derniers. Je propose d’analyser ce qui unit textes et films ainsi que 
ce qui les éloigne. Autrement dit, je voudrais analyser les influences réciproques, mais aussi 
les contradictions qui peuvent exister entre eux. 
Les textes avec lesquels je vais travailler ont été écrits par des réalisateurs dont certains films 
font partie de mon corpus. Ce n’est évidement pas une coïncidence : il m’a paru intéressant de 
confronter les théories de ces cinéastes à leurs films. Les principaux textes que je vais 
analyser sont : Manifiesto de Tire dié: por un cine nacional, realista y crítico (Manifeste de 
Tire dié : pour un cinéma national, réaliste et critique, 1958), La Escuela documental de Santa 
Fe (L’École documentaire de Santa Fe, 1963) de l’Argentin Fernando Birri ; Esthétique de la 
faim (1965) du Brésilien Glauber Rocha ; Vers un troisième cinéma (1969) des Argentins 
Fernando Solanas et Octavio Getino ; Por un cine imperfecto (Pour un cinéma imparfait, 
1969) du Cubain Julio García-Espinosa et le Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire 
(1970), signé par un vaste groupe de cinéastes chiliens et rédigé par Miguel 
Littin. J’analyserai également divers textes d’Alfredo Guevara, fondateur et premier directeur 
de l’ICAIC. Il s’agit d’un des principaux responsables du cinéma cubain à partir de 1959 et 
aussi d’un des plus grands promoteurs et références du Nouveau cinéma latino-américain. 
Les auteurs des films et des textes théoriques que j’ai mentionnés n’appartiennent pas 
forcément à la même génération : le plus âgé naquit à la fin des années dix (Santiago Álvarez, 
1919-1998), d’autres pendant les années vingt (Fernando Birri, 1925 ; Alfredo Guevara, 
1926 ; Julio García-Espinosa, 1926) et la plupart au cours des deux décennies suivantes 
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(Octavio Getino, 1935 ; Fernando Solanas, 1936 ; Glauber Rocha, 1939-1981; Patricio 
Guzmán, 1941 ; Miguel Littin, 1942 ; Carlos Flores del Pino, 1944). Malgré cela, ils ont tous 
un point commun : la revendication du projet révolutionnaire d’intégration cinématographique 
latino-américaine coïncide approximativement avec le début de leur carrière. Cette 
revendication ne se produit néanmoins pas de manière parallèle : certains, comme Birri, 
Guevara et Rocha la formulent en premiers – au début sans grande précision –, d’autres y 
adhèrent alors que le projet avait déjà été évoqué à maintes reprises. 
Dans la première partie de ce travail, j’essaierai d’établir quelles sont les principales 
caractéristiques du projet sous-continental. Pour cela, je tenterai de déterminer quelle est sa 
position dans le champ cinématographique – ainsi que l’évolution de cette position – et 
j’analyserai le concept de Nouveau cinéma latino-américain à partir des termes qui le 
composent, desquels dérivent deux principes fondamentaux pour ce projet : l’idée de 
« nouveauté » et d’« unité latino-américaine ». Pour cela, j’étudierai principalement les 
rencontres de cinéastes ayant eu lieu à Viña del Mar en 1967 et 1969. Ces initiatives jouèrent 
un rôle fondamental dans l’évolution des théories latino-américaines, car elles servirent de un 
point de confluence pour les réalisateurs de la région dans le sous-continent, à la différence de 
la plupart des rencontres réalisées auparavant.  
La position de rupture à l’intérieur du champ cinématographique assumée par le projet du 
Nouveau cinéma latino-américain et sa revendication explicite d’une révolution, tant au sein 
de ce champ que dans les sociétés auxquelles il appartient, rapprochent le phénomène que 
j’étudie du concept d’« avant-garde ». Il me semble pertinent d’étudier le concept d’« avant-
garde » et les points communs que le Nouveau cinéma latino-américain peut avoir avec lui, 
ainsi que ses résistances envers lui. En ce sens, pour mettre en perspective les œuvres des 
réalisateurs latino-américains, il me semble intéressant d’aborder les liens qui peuvent exister 
entre certains d’entre eux – principalement Santiago Álvarez et le groupe Cine Liberación – et 
le Soviétique Dziga Vertov. Bien que les conditions historiques, politiques et sociales de 
l’Union Soviétique et de l’Amérique latine ne soient pas les mêmes, à mon sens l’étude des 
travaux théoriques et des films de ce cinéaste peut être utile pour mieux comprendre le travail 
des réalisateurs latino-américains.  
Une fois établis les contours généraux du projet du Nouveau cinéma latino-américain, 
j’analyserai, dans les deuxième et troisième parties, les principaux apports des cinéastes qui 
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forment le corpus de ma recherche, en les situant dans leur contexte national et en essayant de 
présenter aussitôt les relations avec le projet sous-continental. Les dimensions nationale et 
latino-américaine entrent ainsi en dialogue, créant parfois des synergies et parfois des 
contradictions. Tant dans la deuxième que dans la troisième partie, j’approfondirai certaines 
questions qui auront quelquefois été abordées succinctement dans la première partie, mais 
dont la complexité rendait nécessaire une étude plus poussée. En ce sens, la première partie a 
été conçue pour établir le cadre du Nouveau cinéma latino-américain, alors que les deuxième 
et troisième ont pour but un approfondissement à l’intérieur de ce cadre. 
J’ai décidé de ranger les chapitres de manière plus ou moins chronologique : ils vont des 
premiers apports du début des années soixante à ceux des années soixante-dix. Cette 
chronologie – qui, je le répète, est loin d’être stricte – me semble la meilleure manière de 
montrer comment le travail théorique et les films des réalisateurs de cette période opèrent, en 
général, en intégrant à leurs discours ou en discutant le travail réalisé par d’autres cinéastes. 
Ce travail d’intégration ou de discussion est beaucoup plus évident dans les manifestes écrits 
vers la fin de notre période d’étude (par exemple, Le manifeste des cinéastes de l’Unité 
populaire, 1970) que dans les premiers manifestes (par exemple ceux de Birri) écrits à la fin 
des années cinquante. J’ai décidé de séparer en deux parties cette phase de l’analyse afin de 
regrouper dans un premier temps les apports réalisés avant le début de l’utilisation massive du 
terme Nouveau cinéma latino-américain (dans le festival de Viña del Mar de 1967) et, ensuite, 
ceux réalisés lorsque le concept et le projet sous-continental avaient déjà été plus clairement 
définis. Pour cela, il serait possible de dire que dans un premier temps je regroupe les 
cinéastes qui commencèrent à manifester un intérêt pour partager et faire converger les 
expériences de rénovation cinématographique latino-américaine alors que, dans un second 
temps, j’étudie les apports réalisés alors que ce projet avait déjà été amplement évoqué. Il ne 
s’agit néanmoins que d’une manière d’organier l’analyse et non d’une périodisation au sens 
strict. 
Dans cette étude, je voudrais m’éloigner de toute comparaison qui ait pour but de trouver à 
tout prix des similitudes entre les différents cas analysés. Comme l’a dit Marc Bloch : « Peut-
être la perception des différences est-elle, en fin de compte, l’objet le plus important »13. À ce 
sujet, il me semble indispensable de porter une attention particulière sur la contextualisation, 
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 Marc Bloch. « Comparaison ». Bulletin du Centre International de Synthèse, tome XLIV, juin 1930, p. 31-39. 
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ce qui permettra de mieux connaître les processus dans lesquels s’insèrent les films et limitera 
la portée de la comparaison. L’objectif est, alors, d’établir un corpus qui permette de faire des 
analyses précises et paradigmatiques à la fois. 
Outre les films et les manifestes que j’ai mentionnés, je privilégierai l’utilisation d’autres 
sources primaires comme des rapports et des déclarations élaborés dans des rencontres 
internationales, accords entres différentes organisations cinématographiques, et articles et 
interviews apparus dans les revues de cinéma de l’époque, principalement Cine cubano et 
celle cubaine Primer plano. Par ailleurs, dans le cas spécifique de Vers un troisième cinéma, 
j’analyserai les diverses versions du manifeste ainsi qu’un document inédit du groupe Cine 
Liberación, intitulé Cine de la descolonización (Cinéma de la décolonisation) qui me semble 
apporter de nouveaux antécédents éclairant certains aspects de cette théorie. 
Je donnerai également une importance particulière à la relation épistolaire entre les cinéastes 
de cette époque. Il me semble que ce dernier aspect doit être souligné, non seulement car il a 
été peu étudié, mais aussi car il permet de mieux comprendre comment fut conçu et évolua 
dans la pratique le projet du Nouveau cinéma latino-américain. L’analyse de cette 
correspondance permet de se rapprocher du travail quotidien des cinéastes, éloigné de la 
grandiloquence souvent présente dans les écrits théoriques. Elle permet aussi d’établir les 
difficultés et les conflits internes auxquels ils étaient confrontés et d’approcher une série de 
projets qui ne purent pas être réalisés. 
Comme on peut le voir, mon intention est de privilégier les documents de l’époque plutôt que 
les analyses et les réinterprétations réalisées par la suite par les protagonistes du phénomène 
que j’étudie. J’essaie ainsi, autant que possible, d’éviter de me laisser mener par des discours 
qui parfois déforment voire mythifient le processus vécu. Néanmoins, il est parfois impossible 
de répondre à travers des sources de l’époque à des questions émergeant de l’étude du 
Nouveau cinéma latino-américain. C’est pour cette raison que j’ai aussi interviewé une série 
de personnes qui prirent part au projet du Nouveau cinéma latino-américain. Ce type de 
témoignage doit être utilisé prudemment, la mémoire ayant une forte composante subjective 
et le passage du temps rendant certains souvenirs imprécis. Néanmoins, l’échange avec ces 
acteurs est aussi enrichissant du fait des multiples pistes de recherche qu’il ouvre. J’ai 
interviewé : le réalisateur et chercheur argentin Octavio Getino, les Chiliens Miguel Littin et 
José Román, ainsi que les Cubains Manuel Pérez et Daniel Díaz Torres. J’ai également pu 
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recueillir le témoignage de Lázara Herrera qui, bien qu’elle ne participa pas au phénomène 
que j’étudie, connaît bien certains faits significatifs en lien avec Santiago Álvarez, car c’est la 
directrice du Bureau Santiago Álvarez et la veuve du cinéaste cubain. 
Je ne prétends pas du tout épuiser le phénomène du Nouveau cinéma latino-américain – il me 
semble qu’il serait absurde ne serais-ce que de le tenter – mais j’essaie d’aborder quelques 
questions fondamentales concernant ce projet. Il y a de nombreux films et réalisateurs ainsi 
que quelques groupes de cinéastes que je mentionnerai mais auxquels je ne dédierai pas 
d’analyse particulière. Dans le cas des long-métrages cubains de fiction j’aurais pu choisir 
d’analyser, par exemple, des œuvres comme Lucía (Humberto Solás, 1968), Mémoires du 
sous-développement (Tomás Gutierrez Aléa, 1968) ou La première charge à la machette 
(Manuel Octavio Gómez, 1968), pour ne mentionner que les films les plus connus de cette 
période. J’ai privilégié, en revanche, Les Aventures de Juan Quin Quin de Julio García-
Espinosa, car celui-ci permet d’analyser comment se développent les stratégies de diffusion 
de l’idéologie révolutionnaire dans un film orienté vers un public populaire, et il rend aussi 
compte de la révision critique de certains genres cinématographiques du modèle 
hollywoodien – le western et les films d’aventure – et des tentatives de rénovation des formes 
cinématographiques dans une comédie. Par ailleurs, c’est dans ce film que trouvent, en large 
mesure, leur source les préoccupations théoriques qui porteront García-Espinosa à écrire un 
des textes théoriques les plus importants de cette période, Por un cine imperfecto. 
J’ai décidé de ne pas aborder les travaux théoriques de Tomás Gutiérrez Alea, et je ne dédierai 
aucun chapitre aux réflexions du groupe bolivien Ukamau, dirigé par Jorge Sanjinés. La 
raison en est que leurs principaux textes théoriques ne furent publiés pour la première fois, 
sous forme de livre, que tardivement : Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (Théorie et 
pratique d’un cinéma avec le peuple) de Sanjinés en 197914 et Dialéctica del espectador 
(Dialectique du spectateur) de Tomás Gutiérrez Alea en 198215. Dans les deux cas, il s’agit de 
                                                      
14
 Le livre se compose de dix-huit articles, communications, interviews, fragments de scénarios, fiches 
techniques et résumés des films du groupe Ukamau. Les textes furent écrits entre 1972 et 1978, c'est-à-dire vers 
la fin de notre période d’étude. Teoría y práctica de un cine junto al pueblo fut publié pour la première fois par 
Siglo XXI Editores, Mexico. Cf. José Carlos Avellar. A ponte clandestina, teorias de cinema na América Latina. 
São Paulo : Editora 34, 1995, p. 256. 
15
 En 1980 l’ICAIC fit circuler quelques exemplaires réalisés à l’aide d’une machine à polycopier, mais il ne fut 
publié sous forme de livre qu’en 1982 par l’Unión de escritores y artistas de Cuba (Union des écrivains et artistes 
de Cuba). La première édition internationale, publiée par la Federación editorial mexicana, est de 1983. Cf. 
Ibidem, p. 312. 
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recueils d’essais antérieurs ; ces textes ne suscitèrent de profondes discussions entre les 
cinéastes latino-américains qu’une fois édités sous forme de livres. C’est pour cela qu’ils 
n’enrichirent pas le débat sur le projet du Nouveau cinéma latino-américain au cours de notre 
période d’étude, et qu’il m’a semblé problématique de les aborder comme partie du corpus. Il 
faut cependant dire qu’en ne les incluant pas dans l’étude de l’évolution du Nouveau cinéma 
latino-américain, je ne prétends pas nier leur intérêt, mais j’essaie plutôt d’éviter le risque de 
réaliser une analyse anachronique. 
Enfin, j’ai fait le choix de ne pas inclure dans cette recherche le cas du Mexique, malgré 
l’importance du cinéma mexicain dans l’histoire des cinémas latino-américains. Ma décision 
se base sur le fait que dans ce pays les initiatives de renouvellement cinématographique n’ont 
pas la même profondeur, ou du moins la même force, que celles des autres cinématographies 
évoquées auparavant. Par ailleurs, les principaux cinéastes mexicains de cette époque 
semblent être moins engagés dans l’idéal d’une révolution latino-américaine16 que leurs pairs 
du sous-continent.  
J’ai déjà mentionné que les « circonstances actuelles » dans lesquelles se développe cette 
recherche sont différentes de celles des années quatre-vingt, que j’ai évoquées en parlant de 
Paranaguá. Assumer les circonstances d’aujourd'hui implique aussi de rendre explicite mon 
positionnement, c'est-à-dire, « mes propres circonstances ». Même si cela peut sembler 
                                                      
16
 Les tentatives de renouvellement du cinéma mexicain pendant les années cinquante sont le fait de groupes et 
d’institutions très divers. Il faut d’abord mentionner les intellectuels réunis autour de l’éphémère journal Cine 
Nuevo, très influencés par la Nouvelle vague, le néoréalisme et la politique des auteurs des Cahiers du Cinéma. 
Cependant, l’éphémérité du journal (seulement sept éditions voient le jour) et du groupe (qui ne produisit qu’un 
seul film : En el balcón vacío, Sur le balcon vide, José Miguel García Ascot, 1961) les empêche d’avoir une 
influence déterminante sur le cinéma du pays. Une autre tentative de renouvellement du cinéma mexicain vient 
de sa propre industrie, il s’agit des Concours de cinéma expérimental organisés par le Sindicato de Trabajadores 
de la Producción Cinematográfica de la República de México (STPC). À la fin des années soixante au Mexique 
des jeunes artistes issus du théâtre et des arts plastiques, influencés par la culture hippie, le rock états-unien et 
anglais et la littérature beat vont s’intéresser au cinéma : le cas le plus connu est celui du Chilien Alejandro 
Jodorowsky et de son film El topo (1970), très célébré par une certaine critique états-unienne, mais attaqué par 
les intellectuels mexicains révolutionnaires. La dernière source de renouvellement du cinéma mexicain est le 
mouvement universitaire de la fin des années soixante, opposé au PRI. Ses films sont souvent conçus comme 
une dénonciation des violations des Droits de l’Homme accomplies par les gouvernements de Gustavo Díaz 
Ordaz et Luis Echeverría Álvarez. Les insurmontables différences qu’ont, à tous les niveaux, les multiples 
tentatives de renouvellement cinématographique sont peut-être la raison de la faiblesse de ces propositions sur le 
long terme. Aucun mouvement au Mexique n’a eu la force nécessaire pour faire face à l’énorme héritage et à la 
puissante tradition laissés par le mélodrame des années quarante et cinquante. De même, Luis Buñuel, le cinéaste 
qui bouleverse le cinéma classique mexicain, se constitue, lui aussi, comme une figure singulière, trop 
emblématique pour que les jeunes réalisateurs des années soixante puissent – et tentent – de s’éloigner de son 
influence. Cf. John King. Magical Reels, A History of Cinema in Latin America. Londres, New York : Verso, 
2000, p. 129-135.  
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évident, il me paraît indispensable de signaler qu’à la différence de beaucoup de chercheurs 
du cinéma latino-américain je n’appartiens pas à la génération des réalisateurs du Nouveau 
cinéma latino-américain ni à celle suivante, qui a mis en question les principes du projet sous-
continental. Je n’ai pas vécu les processus historiques dans lesquels s’insère ce mouvement, je 
n’ai pas participé à ses débats et je n’ai aucun souvenir cette période. Mon regard sur le sujet 
de recherche, bien qu’il soit personnel, appartient à une autre génération. Mon rapport à lui est 
influencé par mon époque et par la communauté dans laquelle je me trouve, qui ne sont ni le 
dernier tiers du XXe siècle ni l’Amérique latine. C’est pour cela que ce travail de recherche 
s’assume explicitement comme un questionnement du Nouveau cinéma latino-américain 
ancré dans le moment présent.  
Le choix de mettre en avant les questions relatives à la « latino-américanité » et à la 
subversion des modèles culturelles occidentaux, qui est au cœur de mon sujet d’étude, n’est 
pas sans rapport avec mes préoccupations personnelles, en tant que fils de Chiliens immigrés 
en Espagne et Espagnol naturalisé. J’ai vécu presque autant de temps dans un pays que dans 
l’autre, j’ai deux passeports, je maîtrise deux codes culturels, je peux parler avec deux accents 
et depuis des années je ne vis dans aucun de mes deux pays. De même que de nombreux 
autres immigrants, je suis incapable de définir en un mot quelle est mon identité nationale. 
Luciano Castillo, à La Havane, a défini d’un trait de plume, avec humour et sagesse cinéphile, 
ma situation : « eres una coproducción »17. Mon hybridation culturelle se manifeste par 
l’appartenance à deux mondes souvent opposés : d’un côté, l’Espagne (et par extension 
l’Europe) et, de l’autre, le Chili (et l’Amérique latine). C’est pour cela que le problème de la 
construction des identités culturelles m’a toujours intéressé et que je me sens concerné par les 
propositions à ce sujet fournies par le Nouveau cinéma latino-américain. Ces préoccupations 
me semblent très proches de ma réalité et, à la fois, je ne peux cesser de les interroger. Mon 
regard est traversé par deux principes contradictoires : la proximité de l’indigène et la distance 
de l’étranger. Pour reprendre le paradoxe du célèbre humoriste mexicain Mario Moreno (alias 
Cantinflas), en étant les deux je ne suis « ni lo uno ni lo otro si no todo lo contrario »18. 
Mon intérêt pour le Nouveau cinéma latino-américain vient aussi de l’activité que je mène au 
sein de l’Association Rencontres cinémas d’Amérique latine de Toulouse (ARCALT), 
                                                      
17
 « tu es une coproduction » (nous traduisons).  
18
 « ni l’un ni l’autre, mais tout le contraire » (nous traduisons).  
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responsable de l’organisation du festival Cinelatino. Je forme part du conseil 
d’administration, du comité de rédaction de la revue Cinémas d’Amérique latine et du comité 
de programmation des court-métrages. Le travail à l’ARCALT suppose une série de 
réflexions sur la situation actuelle des cinémas latino-américains : Quelles thématiques est-il 
pertinent de privilégier dans la revue ? Est-ce la peine de continuer à taxer de « jeune » ou de 
« nouvelle » n’importe quelle tendance qui commence à s’ouvrir une voie dans la 
production ? Quel type de films est-il intéressant de sélectionner ? Quelles expressions et 
quelles recherches esthétiques ? Comment conjuguer la diversité des pays qui composent 
l’Amérique latine avec les qualité et quantité croissantes des produits cinématographiques de 
certains d’entre eux ? Comment nous protéger du biais eurocentrique ? Répondre à tout cela 
est évidemment au-delà des objectifs de cette recherche. Cependant, ces problèmes ont des 
points communs avec les questions que se posèrent les cinéastes formant part du Nouveau 
cinéma latino-américain, bien que le contexte, le lieu d’énonciation et les réponses élaborées 
soient autres. C’est aussi là que réside l’intérêt d’étudier la démarche de ces cinéastes. 
Parmi les fondements de l’ARCALT se trouve l’idée de servir d’espace de « rencontre » pour 
films et réalisateurs venant de différents pays. L’idée d’un cinéma latino-américain est 
remplacée par la revendication de la diversité et de la multiplicité des discours des cinémas 
d’Amérique latine. Le refus de l’« unité » des cinémas d’Amérique latine autour d’un objectif 
commun n’est certainement pas le patrimoine exclusif de l’ARCALT, mais il est partagé par 
l’immense majorité des réalisateurs latino-américains depuis les années quatre-vingt. Bien 
qu’il existe la Fondation du Nouveau cinéma latino-américain et le Festival international du 
Nouveau cinéma latino-américain – tous deux à Cuba –, l’expérience du Nouveau cinéma 
latino-américain est bien épuisée pour la plupart des cinéastes actifs. Le discours latino-
américaniste n’est pas présent non plus dans la grande majorité des derniers films de la 
région. La notion de Nouveau cinéma latino-américain n’est définitivement plus revendiquée 
à partir des années quatre-vingt-dix et déjà depuis le milieu de la décennie précédente, la 
majorité des cinéastes du sous-continent avaient laissé de côté le discours révolutionnaire de 
« libération continentale ». 
Actuellement, le panorama des cinématographies nationales d’Amérique latine est de plus en 
plus vaste, varié et complexe. Les nouvelles générations de cinéastes, surtout dans le champ 
de la fiction, tendent de plus en plus à se centrer sur la production de contenus qui mettent en 
relief leur propre individualité, leur sensibilité et leur indépendance et qui ne prétendent pas 
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s’ériger en interprètes ou porte-voix du devenir social ou politique de leurs communautés. Il 
serait aujourd'hui impossible d’essayer, avec un minimum de rigueur, de recouvrir de manière 
unitaire les tendances qui ont marqué la production des dernières années19. Les tentatives 
déployées, surtout depuis l’Europe, pour cataloguer certains auteurs comme porte-étendards 
de la réalité sociale de leurs pays se heurtent généralement aux réticences à ce type d’étiquette 
de la part de ceux-là. Tel est par exemple le cas de Lucrecia Martel, dont la première œuvre 
(La ciénaga, Le marécage, 2001) fut rapidement considérée comme une métaphore de la crise 
traversée par l’Argentine au début du XXIe siècle20, malgré le refus de ce type 
d’interprétations de part de la cinéaste. Les affiliations des nouveau cinéastes – la majorité 
d’entre eux diplômés d’écoles de cinéma – doivent d’abord se comprendre en termes 
d’histoires de vie, de sexualité, de genre et de génération et seulement après comme 
l’expression de réalités ou d’imaginaires nationaux. De même, les nouveau réalisateurs 
renoncent généralement à l’élaboration de discours collectifs ou de stratégies de groupe se 
structurant comme des mouvements cinématographiques, d’où l’absence de manifestes 
cinématographiques. C’est également pour cela qu’il n’est pas possible de parler d’un 
positionnement qui cherche à créer un modèle alternatif de production latino-américaine. 
Malgré cela, ces dernières années s’est développé un processus d’interaction entre les 
cinématographies ibéro-américaines. Il n’y eu ni d’intégration du point de vue discursif, ni de 
développement du marché audiovisuel latino-américain ; cependant, les processus d’échange 
et la mobilité des capitaux, réalisateurs, acteurs et techniciens latino-américains se sont 
accrus. Ces processus sont devenus possibles grâce à l’impulsion d’institutions telles que la 
CACI (Conferencia de Autoridades Cinematográficas de Iberoamérica, Conférence des 
autorités cinématographiques d’Ibéro-Amérique) aujourd'hui appelée CAACI (Conferencia de 
Autoridades Audiovisuales y Cinematográficas de Iberoamérica, Conférence des autorités 
audiovisuelles et cinématographiques d’Ibéro-Amérique), constituée à Caracas en 1989 dans 
le cadre des Accords et Convention d’intégration21. Plus récemment ont été menées des 
                                                      
19
 D’ailleurs, dans la recherche universitaire, l’accent est davantage porté sur l’étude de cas nationaux, ce qui n’a 
évidemment rien d’étonnant. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si une bonne partie des chercheurs qui 
réalisent des études comparatives ou générales sur les cinémas latino-américains ne vivent pas en Amérique 
Latine (Michael Chanan, Alberto Elena, John King, Paulo Antonio Paranaguá, Zuzana M. Pick, Jorge Ruffinelli, 
Robert Stam, Tzvi Tal). 
20
 Amanda Rueda. « 1989-2008, 20 ans de cinéma latino-américain : tendances et évolutions ». Cinémas 
d’Amérique latine, nº 16, 2008, p. 26. 
21
 Octavio Getino. «Progrès des politiques d’intégration des cinématographies ibéro-américaines ». Cinémas 
d’Amérique latine, nº 19, 2011, p. 85. 
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initiatives destinées au développement du cinéma dans des régions géographiques 
déterminées du sous-continent, la principale étant le programme Cinergia (2004), un fonds de 
développement audiovisuel destiné aux pays de l’Amérique centrale et des Caraïbes 
hispanophones, géré par la fondation Fundacine. 
 Il faudrait aussi mentionner la Reunión Especializada de Autoridades Cinematográficas y 
Audiovisuales del MERCOSUR (Réunion spécialisée des autorités cinématographiques et 
audiovisuelles du MERCOSUR, RECAM), une institution gouvernementale également créée 
en 2004 et qui regroupe les pays membres du MERCOSUR (Argentine, Brésil, Paraguay et 
Uruguay) et les pays associés (Chili, Bolivie et Venezuela). Les principaux objectifs de la 
RECAM ont été de promouvoir l’intégration du cinéma et de l’audiovisuel des pays adhérant 
à l’accord, principalement par la libre circulation des biens et des services 
cinématographiques dans la région, et l’harmonisation du cadre juridique régulant 
l’audiovisuel dans chaque pays22. Cependant, la RECAM n’a pas réussi à développer cela par 
manque de moyens ou de volonté de mettre en marche ces processus de la part des divers 
gouvernements de la région. 
L’initiative qui a eu le plus d’impact a été, sans aucun doute, le programme Ibermedia 
(1998) : il s’agit d’un fonds de soutien à la cinématographie dont font partie vingt pays 
d’Ibéro-Amérique (c'est-à-dire de l’Amérique latine et de la péninsule ibérique). Au cours de 
ses premières dix années d’existence, le programme a distribué près de 1200 aides, avec un 
total de presque 58 millions de dollars, qui proviennent du financement attribué par les divers 
organismes cinématographiques des États membres23. Grâce à Ibermedia, il y a eu une forte 
augmentation de la production, qui a permis l’émergence de nouveaux producteurs et 
réalisateurs. Il faut cependant souligner que le programme est très centré sur la coproduction à 
laquelle il destine environ 80 % du financement, alors que les autres aires reçoivent une 
quantité bien moindre : développement de projets (entre 8 % et 9 %), distribution et 
promotion (moins de 6 % du total) et formation de nouveau réalisateurs (entre 4 % et 5 %)24. 
L’inexistence d’un espace cinématographique latino-américain – voire d’un marché sous-
continental – est l’une des plus évidentes difficultés des cinémas du sous-continent et elle est 
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 Ibidem, p. 88-90. 
23
 Ibid., p. 87-88. 
24
 Ibid. Le programme a été très compromis en raison des politiques de coupes budgétaires menées au cours de 
ces dernières années par différents pays membres, particulièrement l’Espagne, suite à la crise économique. 
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liée au manque de politiques intergouvernementales destinées à promouvoir la distribution 
des films latino-américains dans le sous-continent, c'est-à-dire à renforcer l’offre de films 
produits en Amérique latine qui arrivent en salles25. L’absence de politiques publiques ne 
contribue évidemment pas à résoudre la profonde indifférence des distributeurs et des 
exploitants envers les films latino-américains – ce qui, hélas, a forcément des conséquences 
pour le public. La plainte de Jesús Martín-Barbero, en 1999, sur les systèmes de distribution 
cinématographique reste toujours d’actualité : 
El problema más grave que atraviesa el cine en América Latina son los monopolios de 
la distribución y la circulación. No es buen cine el que escasea, lo que escasean son 
unas políticas mínimas de distribución que permitan la circulación del cine 
latinoamericano. Es absurdo que se pueda ver más cine latinoamericano en San 
Francisco, Lyon o Barcelona, que en Bogotá, Caracas o Santiago26. 
C’est absurde, mais vrai. Si l’on ne prend pas en compte la cinématographie vernaculaire, il 
est tout à fait possible d’affirmer qu’au début du XXIe siècle, celui de la tant rebattue 
mondialisation, les salles de cinéma de n’importe quel pays latino-américain (à l’exception de 
Cuba) sont exemptes de cinéma latino-américain. Il serait sans doute exagéré d’attribuer au 
cinéma latino-américain, dans le passé, une place de premier ordre dans les circuits de 
distribution de la région, toujours dominés par les films hollywoodiens. Les cinématographies 
européennes – notamment celles française et italienne – ont été les seules à faire 
véritablement concurrence à l’hégémonie états-unienne, et elles ont depuis longtemps perdu la 
bataille. Cependant, il faut remarquer que dans les années quarante, cinquante, soixante et 
soixante-dix les cinématographies mexicaine et argentine – ainsi que celle brésilienne, mais 
de façon moins évidente – ont eu dans leurs pays voisins plus d’importance qu’aujourd'hui27.  
La malédiction de la discontinuité a souvent brisé les structures cinématographiques de la 
région, ce qui fait de l’histoire du cinéma latino-américain une sorte de réincarnation moderne 
                                                      
25
 Cet espace, par contre, existe au niveau de la télévision : des productions colombiennes, argentines, 
mexicaines, brésiliennes et vénézuéliennes – surtout les « telenovelas » – sont distribuées dans tout le continent 
et au-delà.  
26
 « Le principal problème du cinéma en l’Amérique Latine, ce sont les monopoles de distribution et de 
circulation. Ce n’est pas le bon cinéma qui manque, ce qui manque ce sont des politiques à minima de 
distribution qui permettent la circulation du cinéma latino-américain. Il est absurde qu’on puisse voir plus de 
films latino-américains à San Francisco, Lyon ou Barcelone qu’à Bogota, Caracas ou Santiago » (nous 
traduisons). Jesús Martín-Barbero. « Las transformaciones del mapa : identidades, industrias y culturas ». In 
Manuel Antonio Garretón (coord.). América Latina : Un espacio cultural en el mundo globalizado, debates y 
perspectivas. Santafé de Bogotá : Convenio Andrés Bello, 1999, p. 320-321. 
27
 Paulo Antonio Paranagua. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Madrid : Fondo de Cultura 
Económica, 2003, p. 89-96. 
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du mythe de Sisyphe. Tout au long du XXe siècle, les coups d’États, l’exil de beaucoup de 
réalisateurs, la censure, les faillites des studios, les compressions budgétaires et les crises 
économiques ont souvent réduit la production filmique jusqu’à obliger les cinéastes à tout 
reprendre à zéro. Cependant, malgré cette discontinuité, les cinémas latino-américains ne se 
constituent pas seulement au travers de ruptures, mais aussi de continuités, le processus 
d’échanges et de convergences productives que j’ai cité auparavant ayant un antécédent dans 
les rencontres de cinéastes menées à Viña del Mar (1967 et 1969), Mérida (1968 et 1977) et 
Caracas (1974), toutes dans le cadre du Nouveau cinéma latino-américain. Il me semble 
intéressant d’étudier un projet tel le Nouveau cinéma latino-américain qui prend une direction 
différente de celle des réalisateurs latino-américains actuels, non pour critiquer le 
positionnement des uns ou des autres, ni pour développer une étude comparative entre passé 
et présent, mais plutôt parce que je crois que le phénomène de fragmentation, spécialisation et 
différenciation vécus par les cinéastes latino-américains s’enracine dans, ou si l’on préfère, est 
l’héritier de l’alliance qu’essaya de favoriser le Nouveau cinéma latino-américain et, surtout, 















LA NOUVEAUTÉ ET LA LATINO-AMÉRICANITÉ DANS LE PROJET DU 
NOUVEAU CINÉMA LATINO-AMÉRICAIN  
« Qué se entiende por nuevo cine latinoamericano », se demandait Manuel Pérez Estremera à 
la fin des années quatre-vingt28. Selon le producteur espagnol, le terme a été souvent mal 
compris : « el concepto se mezcla con el excesivamente simple de cine latinoamericano 
producido últimamente29. » À son avis, hors de l’Amérique latine « se entiende por nuevo 
cine latinoamericano casi todo el poco cine producido acá [en Amérique Latine], que se 
estrena en Europa, Japón o Norteamérica30 ». Bien que Pérez Estremera arrive à établir l’un 
des principaux problèmes de la notion qu’on étudie – son imprécision –, il n’échappe pas non 
plus à l’ambigüité. Pour lui le Nouveau cinéma latino-américain s’avère un mouvement 
« imprégné » de « dignité » et de « réalisme humaniste », qui « transfigura lo particular en 
general, en continental, en popular » et qui peut apporter à l’industrie du cinéma « variedad, 
imaginación, historia, soporte literario original y popular, compromiso político y ético, 
juventud, autocrítica, dureza expresiva, análisis de la identidad propia y bajos costos31 ».  
La sienne est sans doute une description d’une grande souplesse épistémologique. Les films 
mexicains de Luis Buñuel, de Víctor Gaviria ou, encore aujourd’hui, ceux de Claudia Llosa et 
bien d’autres ne partagent-ils pas un bon nombre de ces caractéristiques ? Et, pourtant, on 
n’osera pas leur octroyer l’étiquette de « nouveau cinéma ». Par ailleurs, nous ne pouvons 
nous empêcher de nous demander, avec un certain tracas, ce que Pérez Estremera veut dire 
par « dignité » – une catégorie qui introduit un certain bruit « moral » au milieu d’une analyse 
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 « Qu’est-ce qu’on veut dire par Nouveau cinéma latino-américain ? ». Manuel Pérez Estremera. « Una visión 
europea, pero latina ». In Universidad Nacional Autónoma de México. El Nuevo Cine Latinoamericano en el 
mundo de hoy. Mexico : Universidad Autónoma de México, 1988, p. 115 (nous traduisons). 
29
 « le concept se confond avec l’excessivement simple [concept] de cinéma latino-américain produit 
récemment. » Ibidem. 
30
 « on comprend par Nouveau cinéma latino-américain presque tout le peu de cinéma produit ici [en Amérique 
latine] et qui est diffusé en Europe, au Japon ou aux États-Unis ». Ibidem. 
31
 « transfigure le particulier en général, en continental, en populaire ». « Variété, imagination, histoire, support 
littéraire original et populaire, engagement politique et éthique, jeunesse, autocritique, dureté expressive, analyse 
de la propre identité et bas coûts ». Ibid. p. 115, 118, 120. 
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censée être seulement audiovisuelle. De même, la notion de « réalisme humaniste » n’est pas 
moins abstruse. 
Mais si nous avons mis en valeur l’analyse de Pérez Estremera, parmi les centaines d’articles 
sur la question, c’est parce qu’il permet d’introduire une problématique qui nous semble 
d’une importance capitale : Qu’est-ce qu’on veut dire par Nouveau cinéma latino-
américain ? La question posée par celui qui deviendra directeur de la Télévision espagnole en 
2005 est, d’une certaine façon, la même qui guide ce travail de recherche, comme nous 
l’avons souligné au long de l’introduction. Si nous voulons essayer de répondre à cette 
question avec solidité et consistance épistémologique, c’est-à-dire, si nous allons tenter de 
construire une définition pertinente et opérationnelle du concept de Nouveau cinéma latino-
américain, il est nécessaire de laisser de côté la description de ses traits externes – jeunesse, 
coûts réduits autocritique, indépendance productive, etc. – et même de ses thématiques – 
pauvreté, enfance, inégalité sociale, grèves, manifestations, etc. Il s’agit, certes, de 
caractéristiques qui sont propres au Nouveau cinéma latino-américain, mais elles ne sont pas 
le patrimoine exclusif de ce mouvement en Amérique latine et ailleurs. À dire vrai, elles ne le 
sont même pas lors de son éclosion à la fin des années soixante. Afin de contourner cette 
souplesse épistémologique nous proposons de réaliser une analyse du concept à partir des 
enjeux esthétiques et idéologiques – deux aspects qui me semblent toujours liés – des groupes 
de cinéastes qui se réclament de ce mouvement durant les années soixante et soixante-dix. 
Notre hypothèse est que ces enjeux vont déterminer leur façon de faire du cinéma. C’est à 
partir de ces enjeux – de ces débats parfois passionnés – qu’on peut mieux comprendre 
l’adoption de telle thématique ou de telle autre et de tel trait stylistique ou de tel autre. Pour le 
dire autrement, pour bien comprendre le Nouveau cinéma latino-américain il faut prendre en 
compte la position adoptée par ces groupes de cinéastes par rapport à des sociétés 
historiquement déterminées et, aussi, à la situation du cinéma dans leurs sociétés. Il faut 
avouer, bien évidemment, qu’il s’agit d’un point de départ qui renferme une certaine 
complexité, car les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain n’appartiennent pas à une 
seule société, mais à plusieurs. Nous reviendrons sur cet aspect par la suite ; pour l’instant 
gardons dans l’esprit l’idée du Nouveau cinéma latino-américain comme le résultat d’une 
position des cinéastes dans les sociétés latino-américaines et dans le champ interne du cinéma.  
Pour commencer l’analyse des enjeux qui déterminent la (les) position(s) adoptée(s) pas ces 
cinéastes, il nous semble qu’il est nécessaire de questionner les termes qui composent le 
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concept de Nouveau cinéma latino-américain. Premièrement, pourquoi ce cinéma est-il 
« nouveau » ? Deuxièmement, pourquoi le terme latino-américain n’est-il pas au pluriel, 
c’est-à-dire, pourquoi le cinéma latino-américain est-il envisagé comme une unité malgré les 
diverses cinématographies existant dans le sous-continent ? 
De ces questions se dégagent deux problèmes différents : celui de la « nouveauté » et celui de 
l’« unité » dans le Nouveau cinéma latino-américain. Dans ce chapitre nous allons aborder les 
deux problématiques. D’abord nous ferons une description du contexte historique et ensuite 
une analyse des principales propositions théorico-pratiques des réalisateurs latino-américains 
des années soixante et soixante-dix qui ont défendu le caractère « nouveau » d’un certain type 
de production cinématographique du sous-continent. Troisièmement, nous analyserons le 
problème de l’unité comprise comme l’appartenance à une identité culturelle toujours 




A) L’Amérique latine dans les années soixante et soixante-dix : de l’émergence à la 
crise de l’utopie révolutionnaire  
Le Nouveau cinéma latino-américain surgit dans un contexte de polarisation politique32 et 
sociale qui caractérise le sous-continent latino-américain pendant les années soixante et 
soixante-dix. Il sera influencé par cette polarisation et contribuera à l’approfondir, depuis le 
domaine particulier du cinéma, à travers un positionnement idéologique explicite. L’adhésion 
à un projet utopique est une caractéristique commune à plusieurs projets culturels latino-
américains du XXe siècle. Sur ce sujet Nelly Richard explique : « […] el autodefinirse como 
“fuerza revolucionaria” nace del sumarse como artistas a un proyecto más global de 
transformaciones de la sociedad que oriente y justifique (que trascienda) su hacer arte […]. El 
cambio global es fuerza desencadenante de la obra y horizonte teleológico de su 
cumplimiento como arte33. » Ceci dit il nous semble nécessaire de donner les caractéristiques 
principales du contexte historique dans lequel le Nouveau cinéma latino-américain a vu le 
jour, afin de mieux comprendre la progression de ses postulats théoriques et de sa production 
filmique.  
Les années cinquante en Amérique latine se caractérisent par l’imposition de la logique de la 
guerre froide. Depuis sa création en 1948, les États-Unis ont utilisé l’Organisation des États 
américains (OEA) pour répandre leur hégémonie politique dans les pays du sous-continent. 
Le gouvernement états-unien, considérant peut-être insuffisant l’appel à consolider la 
démocratie et le respect des Droits de l’homme, qui apparaît dans la charte de l’OEA, fit 
adopter aux pays qui appartenaient à l’organisation la résolution connue sous le nom de 
Préservation et défense de la démocratie en Amérique, où il est établi que le communisme est 
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 « La polarisation politique désigne de manière générale une situation dans laquelle les opinions politiques de 
certains individus sont très éloignées de celles d’autres individus. On peut penser, par exemple, qu’une société 
dans laquelle il y a beaucoup de monarchistes et de républicains est très polarisée. C’est donc un phénomène qui 
concerne la culture politique d’un pays. » Raul Magni-Berton. « Actions gouvernementales, popularité et 
polarisation politique, une étude comparée ». Revue française de science politique. vol. 53, nº 6, 2003, p. 947. 
Disponible sur : http://www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2003-6-page-941.htm (consulté le 7 
juin 2012). 
33
 « […] le fait de s’auto-définir comme “force révolutionnaire” naît de la volonté de s’unir en tant qu’artistes à 
un projet plus global de transformations de la société qui oriente et justifie (qui transcende) leur processus de 
création artistique […]. Le changement global représente l’élément déclencheur de l’œuvre et l’horizon 
téléologique de son achèvement en tant qu’art. » Nelly Richard. « Neovanguardia y posvanguardia : el filo de la 
sospecha ». In Ana Maria de Moraes Belluzzo (éd). Modernidade : Vanguardas artísticas na América Latina. 
São Paulo : Memorial Unesp, 1990, p. 195 (nous traduisons). 
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incompatible avec le système démocratique. Les mesures anticommunistes devinrent plus 
radicales à la conférence internationale des États Américains de Caracas (1954) où fut adoptée 
la Déclaration de solidarité pour le maintien de l’intégrité politique des États américains 
contre l’intervention du communisme international, présentée par la délégation états-unienne. 
Quelques semaines après, les États-Unis intervinrent au Guatemala, au nom de la lutte contre 
le communisme34.  
À cela il faut ajouter l’interdiction du parti communiste au Brésil (1947), au Chili (1948)35, au 
Costa Rica (1949), et son exclusion du système politique en Colombie (1958) et au Venezuela 
(1959)36. Dans certains pays la possible avancée du communisme ou, simplement, le 
développement de politiques réformistes fut empêché par des coups d’État : c’est le cas du 
Venezuela (1948), du Pérou (1948), d’Haïti (1950), de la Colombie (1953) et de l’Argentine 
(1955)37.  
Le triomphe de la Révolution cubaine en 1959 impliqua un changement radical dans la réalité 
politique et sociale latino-américaine qui eut des conséquences insoupçonnées. La victoire de 
Fidel Castro signifia la victoire d’une guérilla rurale et montra qu’il était possible de faire une 
révolution sans suivre la voie strictement préconisée par le communisme orthodoxe. Même 
s’ils avaient été interdits dans plusieurs pays, les partis communistes traditionnels 
considéraient que pour faire une révolution socialiste il était nécessaire de parcourir des étapes 
successives, parmi lesquelles, premièrement, la révolution démocratique bourgeoise et, 
ultérieurement, un mouvement de masse national et de base éminemment urbaine. Le 
triomphe de Castro contredit ce schéma et montra dans la pratique qu’un modèle alternatif 
était possible : la guerre de guérillas38.  
Les mouvements de gauche qui surgirent en Amérique latine inspirés par la Révolution 
cubaine opposent au modèle communiste traditionnel – qui préconise une révolution nationale 
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 Olivier Dabène. L’Amérique latine à l’époque contemporaine. Paris : Armand Colin, 2006, p. 104 -106. 
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 L’interdiction du Parti Communiste chilien fut exigée par les États-Unis au président Gabriel González Videla 
en échange de son aide financière. Bien que le Parti Communiste chilien appartînt à la coalition 
gouvernementale, le président chilien promulgua une loi pour l’interdire. Avec 18 % des voix, c’était le parti 
communiste le plus puissant de l’Amérique latine. Cf. Alan Angell. « La izquierda en América Latina desde c. 
1920 ». In Leslie Bethell (éd.). Historia de América Latina. Política y sociedad desde 1930. Vol. XII. Barcelone 
: Cambridge University Press, Critica, 1997, p. 97.  
36
 Dans les deux pays les principaux partis ont conclu un pacte pour se partager le pouvoir.  
37
 Olivier Dabène. op. cit., p. 102. 
38
 Alan Angell. op. cit., p. 101. 
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– le projet d’une révolution continentale, basée sur la solidarité interactionnelle et « anti-
impérialiste ». Cela ne veut pas dire que la sphère nationale soit négligée, mais que celle-ci 
devait s’intégrer dans une logique continentale et même mondiale.  
Malgré l’énorme quantité de groupes révolutionnaires et les multiples différences d’ordre 
idéologique39, de façon générale, les guérillas latino-américaines des années soixante ont un 
caractère rural en Amérique centrale, et urbain dans le Cône sud (Argentine, Uruguay et 
Chili). Leur tactique s’inspira de la théorie des « foyers » révolutionnaires développée par 
Ernesto Guevara dans le livre La guerre de guérillas (1960) et le manifeste Créer deux, 
trois… de nombreux Vietnam (1967) et par Régis Debray dans Révolution dans la 
révolution ? (1966)40. Selon Guevara la création des bastions – foyers – révolutionnaires à 
l’échelle mondiale réussirait à vaincre l’ « impérialisme », car les États-Unis seraient obligés 
de disperser leurs forces militaires : « […] si les foyers de guerre sont dirigés avec 
suffisament d’intelligence politique et militaire, ils de viendront imbattables et exigeront de 
nouveaux envois de Yankees41. » En accord avec cette théorie, le foyer insurrectionnel était la 
première phase active de la révolution et, en même temps, les foyers serviraient à promouvoir 
celle-ci dans le monde entier. Les postulats de Guevara sont un appel urgent à l’action : il ne 
faut pas attendre les conditions nécessaires pour la révolution car « el foco insurreccional 
puede crearlas42 ».  
Les guérillas latino-américaines suscitèrent la méfiance plus ou moins explicite des partis de 
gauche traditionnels, ainsi que de l’URSS, engagée à l’époque dans la logique de la 
« coexistence pacifique ». Pourtant, Cuba défendit activement cette lutte internationale « anti-
impérialiste ». En effet, la promotion des politiques d’intervention active contre 
l’ « impérialisme » est explicitement signalée dans le XIIe article de la Constitution cubaine : 
« La République de Cuba adopte les principes de l’internationalisme prolétarien et de la 
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 L’émergence des guérillas en Amérique latine est un phénomène complexe ; ces groupes se fondent sur des 
bases idéologiques différentes et parfois opposées : trotskisme, maoïsme, castrisme, etc. C’est pourquoi les 
conflits entre guérillas n’ont pas été rares. Dans ce chapitre, nous tentons d’offrir une explication générale du 
phénomène, l’analyse des guérillas du sous-continent latino-américain excédant les limites de notre recherche.  
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 Debray radicalise certaines idées implicites dans la pensée castriste-guévariste, notamment la priorité du 
militaire sur le politique et le foyer de guérilla comme remplaçant du parti politique. Michael Löwy. Le 
marxisme en Amérique latine, de 1909 à nos jours (anthologie). Paris : François Maspero, 1980, 448 p.  
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 Ernesto Guevara. « Lettre à la Tricontinentale » [« Créer deux, trois… de nombreux Vietnam, voilà le mot 
d’ordre »]. In Michael Löwy. Le marxisme en Amérique latine, de 1909 à nos jours (anthologie). Paris : François 
Maspero, 1980, p. 286.  
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 « […] le foyer insurrectionnel peut les créer. » Ernesto Guevara La guerra de guerrillas, cité par Paco Ignacio 
Taibo II. Ernesto Guevara también conocido como el Che. México : Joaquin Mortiz, 1998, p. 386. 
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solidarité combative des peuples […]43. » De même, en 1967 a eu lieu à La Havane le congrès 
de l’Organisation latino-américaine de solidarité (OLAS) qui chercha à coordonner à 
l’échelle continentale le processus révolutionnaire latino-américain, d’après M. Löwy, OLAS 
« prend position pour la guérilla comme méthode de lutte la plus efficace dans la plupart des 
pays du continent44 ».  
Entre 1962 et 1983, ont été créés onze nouveaux États en Amérique, un fait qu’on oublie 
souvent, car on accorde plus d’attention au surgissement de nouveaux États en Afrique et en 
Asie, un processus qui concerne des centaines de millions de personnes45. Les principaux 
mouvements révolutionnaires latino-américains ne se développèrent pas dans ces treize 
nouveaux pays, mais dans des États qui étaient déjà souverains. Cependant, ces groupes de 
« libération » ont été influencés par le processus de décolonisation. Pour eux, l’hégémonie 
politique et économique qu’exerçaient les États-Unis dans le sous-continent était une 
évolution du colonialisme : le néocolonialisme. Ce système exercé par les États-Unis et 
cautionné par les bourgeoisies nationales représentait, dans la pratique, une nouvelle 
dépendance. La révolution que ces groupes voulaient entreprendre fut interprétée par leurs 
partisans comme une nouvelle émancipation, voire une « deuxième indépendance » latino-
américaine. C’est pourquoi la gauche révolutionnaire se considéra elle-même comme 
l’héritière légitime des héros de l’indépendance latino-américaine et des guerres 
d’émancipation du XIXe siècle (sans prendre en compte la différence de contexte historique). 
L’une des caractéristiques les plus intéressantes de ce phénomène, c’est l’adoption d’un 
discours latino-américaniste qui fait de constantes références à l’utopie du grand État latino-
américain, la Patria Grande (la Grande Patrie), qu’avait proposé Simón Bolivar au début du 
XIXe siècle46. L’autre référent majeur dans le discours employé par ces groupes est l’appel à 
l’unité latino-américaine lancé par José Marti à la fin du même siècle47. 
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Dans le champ de la sociologie et de l’économie se créa la « théorie de la dépendance », selon 
laquelle les raisons du retard latino-américain se trouvent dans l’exploitation systématique à 
laquelle les États-Unis et les puissances d’Europe occidentale ont soumis le continent. Selon 
F. Chevalier : « Suivant les adeptes de cette théorie, le capitalisme moderne des grandes 
puissances qui pénètre les économies traditionnelles y a un effet destructeur, facteur et cause 
du sous-développement de ces pays. Ceux-ci seraient maintenus dans leur situation inférieure 
de fournisseurs de matières et de main-d’œuvre48. » Bien que pour certains « dépendantistes » 
(notamment Fernando Henrique Cardoso) cette situation n’exclue pas la possibilité de réussir 
à sortir du sous-développement tout en utilisant un modèle capitaliste, pour la plupart d’entre 
eux la seule manière de rompre le cercle vicieux de la dépendance était la révolution, et la 
mise en place d’un État socialiste49. 
La réaction du gouvernement états-unien face au triomphe de la Révolution cubaine ne se fit 
pas attendre. À l’embargo économique (1960) et la rupture de relations diplomatiques (janvier 
1961), s’ajoute la tentative d’invasion entreprise par des exilés cubains, soutenus et entraînés 
par les États-Unis (Baie des Cochons, avril 1961). En janvier 1962 les États-Unis forcèrent le 
vote majoritaire des pays latino-américains pour exclure Cuba de l’OEA. En octobre 1962 la 
tentative soviétique d’installation de missiles nucléaires dans l’île mit le monde au bord d’une 
guerre nucléaire50.  
Le gouvernement de J. F. Kennedy, à partir de 1961, chercha à promouvoir en Amérique 
latine L’Alliance pour le progrès, un plan de réformes structurales afin d’accélérer la 
croissance, moderniser les institutions politiques et améliorer les conditions de vie. Le pari de 
Kennedy était que ces réformes – surtout la réforme agraire – serviraient à consolider la 
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démocratie et compenseraient l’influence de Cuba en Amérique latine. Cependant, la réforme 
agraire rencontra la ferme opposition des oligarchies latino-américaines. La gauche, de son 
côté, jugea ces mesures insuffisantes. Le plan envisageait de mettre en place de nouveaux 
investissements nord-américains dans le sous-continent (vingt millions de dollars sur dix ans) 
mais, après la mort de Kennedy, il fut abandonné progressivement par l’administration 
Johnson51. 
Parallèlement à L’Alliance pour le progrès, les États-Unis mirent en place en Amérique latine 
un programme d’assistance militaire et d’entraînement des armées et forces policières latino-
américaines52. À Fort Gulick, dans la zone du canal de Panama, l’armée états-unienne installa 
l’École des Amériques, en 1963. Elle déménagea à Fort Benning, aux États-Unis, en 1985, et 
ferma ses portes en 2000. Près de 60 000 soldats latino-américains ont été entraînés dans ses 
salles, dont dix chefs d’État latino-américains, aucun d’eux n’ayant été élu de façon 
démocratique53. D’après P. Vayssière l’armée des États-Unis leur a appris « les techniques 
sophistiquées et amorales de la guerre contre-révolutionnaire prolongée, apprises au 
Vietnam : tortures physiques et psychologiques, terreur aveugle pour dissuader les 
populations d’aider la guérilla54 ».  
L’armée française joua un rôle important dans la formation des futurs instructeurs nord-
américains de l’École des Amériques. À partir de la seconde moitié des années cinquante 
l’armée des États-Unis s’intéressa à l’expérience des Français en Indochine et en Algérie, 
notamment en ce qui concerne la doctrine de la « guerre antisubversive » et « contre-
révolutionnaire ». Pendant les années cinquante et soixante un groupe de militaires français, 
anciens combattants de ces guerres-là – dont Paul Aussaresses –, ont été invités aux États-
Unis par le secrétariat de la Défense et envoyés par le gouvernement français. Le livre La 
Guerre moderne du colonel Roger Trinquet, le plus important travail de théorisation des 
expériences de guerre contre-révolutionnaire mises en place par l’armée française en 
Indochine et en Algérie est traduit aux États-Unis en 1964. Mais déjà en 1962, à Fort Bragg, 
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Aussaresses enseigna les techniques employées par Trinquet et par lui-même dans la bataille 
d’Alger : territorialisation militaire, contre-guérilla, action sur les masses, détentions massives 
et dispositifs de renseignements (incluant la torture comme l’avoue Aussaresses lui-même)55. 
Il faut signaler que l’influence de l’armée française sur les militaires latino-américains n’est 
pas qu’indirecte. À partir de 1957 des officiers français – Patrice de Naurois, Pierre Badie et 
Robert Bentresque – ont travaillé comme assesseurs de l’armée argentine notamment dans le 
domaine de la « guerre antisubversive ». D’après Gabriel Périès certaines opérations de lutte 
anti-guérilla mises en pratique en Argentine à la fin des années cinquante ont été faites « sous 
le contrôle des conseillers militaires français. L’un des tout premiers mouvements de guérilla 
argentins issu du castrisme – “Uturunco” – sera alors annihilé dans un cadre tout à fait 
pédagogique56 ». En 1961 – deux ans avant la création de l’École des Amériques – a eu lieu à 
Buenos Aires, avec le soutien des assesseurs français, le Premier Cours interaméricain de 
guerre contre-révolutionnaire qui réunissait des officiers stagiaires de quatorze pays du 
continent57.  
Douze ans plus tard, en 1973, Paul Aussaresses est nommé attaché militaire au Brésil, où il 
donne des cours au centre d’entraînement des forces spéciales de Manaus (il faut souligner 
qu’à l`époque le Brésil était une dictature). D’après le général français : « À Manaus, 
l’entraînement était très dur. […] Les instructeurs étaient des bérets verts américains, mais ce 
sont les Brésiliens qui m’ont demandé de venir, pour faire des discours sur la guerre 
révolutionnaire et la guerre subversive… C’est comme ça que j’ai formé des officiers 
brésiliens, mais aussi chiliens, argentins et vénézuéliens, car le centre était unique dans toute 
l’Amérique latine58. » 
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Comme le souligne G. Périès, les assesseurs français ont opéré en Argentine – et par 
extension en Amérique latine – une décontextualisation de la doctrine de guerre contre-
révolutionnaire par rapport à la manière dont elle avait été appliquée en Indochine et en 
Algérie. Pour les militaires latino-américains le lieu où se déroule la guerre contre-
révolutionnaire est leur propre pays et non une colonie outre-mer ou une partie de l’Empire, 
comme cela avait été le cas pour les Français. On s’aperçoit que pour les militaires latino-
américains l’ « ennemi communiste » n’est plus quelqu’un provenant de l’extérieur ; au 
contraire, il s’agit d’un ennemi « intérieur » qui appartient à la même société que les militaires 
et qui trouve ses bases dans la population civile. La lutte contre le communisme sera comprise 
par les militaires latino-américains comme un conflit interne au nom duquel ils se sentent 
autorisés à intervenir dans le déroulement de la vie politique de leurs pays. D’après G. Périès, 
« les mesures qui sont préconisées dans le cadre de la contre-guérilla reposent sur une action 
tournée vers le civil59 ».  
La démocratie recula en Amérique latine pendant les années soixante, au profit des régimes 
militaires. Les chiffres le montrent bien : entre 1962 et 1969 il y eut onze coups d’État en 
Amérique latine. Le principe qui guida ces interventions armées est plus ou moins le même : 
le renversement de gouvernements démocratiques que les militaires ne considéraient pas assez 
décidés dans la lutte contre les groupes révolutionnaires60. Bien que les gouvernements des 
États-Unis aient encouragé officiellement l’affermissement de la démocratie à travers 
L’Alliance pour le progrès, dans la pratique ils soutinrent ou, du moins, tolérèrent ces 
dictatures, car celles-ci éloignaient le risque d’une « deuxième Cuba ». Les propos de J. F. 
Kennedy au sujet de la chute de Trujillo, le dictateur dominicain, synthétisent parfaitement la 
politique états-unienne en Amérique latine :  
Il y a trois possibilités, par ordre de préférence : un régime démocratique décent, la 
continuation du régime de Trujillo, ou un régime castriste. Nous devons ambitionner 
la première, mais nous ne pouvons pas renoncer à la seconde tant que nous ne sommes 
pas certains de pouvoir éviter la troisième61. 
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Le contexte politique de la région change à nouveau avec le triomphe de Salvador Allende 
aux élections présidentielles chiliennes de 1970. La tentative chilienne pour créer un état 
socialiste à travers des moyens démocratiques se présenta comme une alternative face au 
modèle cubain de révolution armée, qui avait marqué le programme de la gauche latino-
américaine pendant les années soixante. C’est pour cela que l’ « expérience chilienne » suscita 
un débat intense au sein de la gauche, au niveau international62.  
À la même époque, en Uruguay le mouvement guérillero tupamaro prit de plus en plus 
d’importance dans la société. Les tupamaros n’optèrent pas seulement pour la voie armée, en 
1971 ils fondèrent le Mouvement des indépendants du 26 mars qui intégra le Front large 
(Frente Amplio), une alliance de partis de gauche qui chercha à atteindre le pouvoir par la 
voie démocratique. En Argentine les très violents soulèvements de la fin des années soixante 
(notamment à Córdoba, 1969) affaiblirent le régime dictatorial. Au début des années soixante-
dix, les militaires finirent par permettre la légalisation du péronisme – interdit à la suite du 
coup d’État de 1955 – ainsi que le retour de Juan Domingo Perón en Argentine, après un long 
exil au Paraguay, au Panama et en Espagne. 
Quoique Perón ait difficilement pu être considéré comme un révolutionnaire, il avait le 
soutien enthousiaste de larges secteurs de la gauche argentine, même la plus extrême. Le 
péronisme était considéré comme un populisme fasciste en Europe, en URSS et dans une 
bonne partie de l’Amérique latine ; la jeunesse révolutionnaire argentine, pourtant, avait fait 
une réinterprétation marxiste, pendant les années soixante, des politiques nationalistes des 
deux premiers gouvernements de Perón (1946-1955)63. Différents groupes – même armés, 
comme les montoneros – ont vu dans le vieux général Perón le leader qui les guiderait vers la 
« libération ». Malgré cela, le retour de Perón au pouvoir, en 1973 – à soixante-dix-huit ans –, 
et sa mort l’année suivante déclenchèrent des luttes très violentes à l’intérieur de différentes 
factions du mouvement, ainsi qu’entre celles-ci et d’autres groupes politiques64.  
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L’avancée de la gauche au sud du continent suscita une nouvelle réaction militaire : une 
nouvelle vague de dictatures se répandit en Amérique du Sud, avec le soutien des États-Unis. 
Les nouveaux régimes pratiquèrent un véritable terrorisme d’État, à une échelle inconnue 
auparavant en Amérique latine65. L’anéantissement massif des militants de gauche se fit au 
nom de la doctrine de la « sécurité nationale ». « D’après cette doctrine [la sécurité nationale], 
les Forces armées avaient pour mission de garantir la défense de la patrie, redevable de 
l’intérêt supérieur de l’Occident chrétien, contre l’ennemi intérieur, les apatrides ou marxistes, 
et l’ennemi extérieur, la subversion internationale66. » 
La chute de Salvador Allende fut interprétée par plusieurs groupes révolutionnaires comme 
une démonstration empirique de l’impossibilité d’instaurer un système socialiste par la voie 
pacifique. La voie armée, alors, fut revendiquée une fois de plus comme le seul chemin à 
suivre. À partir de la moitié des années soixante-dix le phénomène de la guérilla resurgit avec 
force, notamment en Amérique centrale. Les nouveaux mouvements armés n’adoptèrent plus 
la stratégie des « foyers ». Au Salvador et au Nicaragua ils ce caractérisèrent par une plus 
large perméabilité idéologique, ce qui leur permit d’englober une grande diversité de groupes 
(dont une partie de l’Église catholique) et d’avoir un soutien populaire substantiel67. La 
Révolution sandiniste au Nicaragua (1979) disposa du soutien militaire et financier de Cuba et 
de l’appui d’une bonne partie de la gauche latino-américaine. En effet, un nombre non 
négligeable de Latino-Américains – dont des exilés argentins et chiliens – s’engagèrent dans 
la lutte. Cependant, à la différence de la Révolution cubaine, la Révolution nicaraguayenne 
n’eut pas d’influence appréciable au-delà de l’Amérique centrale. Cette expérience ne fut pas 
non plus un modèle à suivre par les mouvements de gauche du reste du continent. D’après A. 
Angell : « La izquierda latinoamericana era más consciente que antes de que cada país tenía 
sus propias tradiciones, su propia estructura local de poder y sus propios problemas 
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específicos. Ahora se miraba con escepticismo la idea de que había una forma aplicable 
universalmente, ya fuera la del Komintern o la revolución cubana68. » 
En 1979, après vingt ans de revendications populaires, de violentes luttes et de débats intenses 
sur la « libération », l’idéal révolutionnaire latino-américaniste commençait à montrer des 
signes d’affaiblissement. La répression militaire, l’intervention des États-Unis, le progressif 
isolement de Cuba et les erreurs des mouvements de gauche ont contribué à ébranler le projet 
d’une révolution continentale. En Amérique latine, le surgissement aussi bien que la chute de 
l’idéal de libération ont eu des conséquences profondes dans toutes les sphères de la vie. Les 
champs de l’art et de la culture n’ont pas fait exception, car les conflits sociaux, la 
dépendance extérieure et les tentatives transformatrices ont influé sur les mouvements 
artistiques et la réflexion intellectuelle69. Comme nous allons le voir par la suite, le Nouveau 
cinéma latino-américain a été intrinsèquement associé aux projets révolutionnaires latino-
américanistes : sans ceux-ci on ne pourrait pas comprendre le surgissement, le développement 
et le déclin de notre objet d’étude.  
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B) La « nouveauté » dans le Nouveau cinéma latino-américain 
L’adjectif « nouveau » est, sans doute, l’un des aspects les plus ambigus du concept du 
Nouveau cinéma latino-américain. Il convient de se demander pourquoi ce cinéma – ces 
cinémas ? – est nouveau, où réside la nouveauté, et par rapport à quelles autres expériences on 
le considère nouveau. Ce sont ces questions que je me propose d’aborder par la suite. 
Cependant, il faut rester prudent à l’heure d’analyser la question de la « nouveauté ». Quelle 
que soit l’importance qui puisse être accordée à ce concept, nous ne devons pas oublier que 
notre intérêt principal est le cinéma sans épithètes70.  
Il y a différentes manières, non pas exclusives les unes des autres mais complémentaires, 
d’aborder la question de la « nouveauté » dans le Nouveau cinéma latino-américain. Nous 
allons essayer d’aller des aspects les plus généraux aux plus particuliers.  
1. Nouveau cinéma – Nouveau Monde 
De manière peut-être un peu floue, mais pas pour autant sans intérêt, la nouveauté 
revendiquée par les cinéastes latino-américains est en rapport, dans certains cas, avec le mythe 
du Nouveau Monde. C’est-à-dire, l’image du continent américain comme une terre 
« promise » par excellence, « exotique », « vierge », à « découvrir », « conquérir » et 
« cultiver ». Selon Miguel Littin : « Lo latinoamericano fue lo hispano transfigurado por la 
visión y la luz de un nuevo mundo, de una posibilidad distinta de vida, del fulgor aún no 
apagado de la utopía […]. » Et il poursuit : « Heredero de esta corriente histórica nuestro cine 
desde Sanjinés a Patricio Guzmán, Gutiérrez Aléa, Fernando Birri, Santiago Álvarez, 
Humberto Solás o Pereira dos Santos es aventura constante impredecible, desde la luz andina 
al deslumbrante trópico de la aventura de filmar día a día sin más guión que la vida71. » 
                                                      
70
 Nous partageons à ce propos les repères de Jean Narboni face à la « nouveauté » et au cinéma : « Aussi faut-il 
tenter aujourd’hui de préciser ce que nous englobons sous ce terme, sous peine de voir se multiplier à son propos 
les contestations et trépignements byzantins qui toujours finissent par canaliser à leur profit un intérêt que l’objet 
véritable de la querelle : le cinéma, plutôt que l’étiquette dont on l’affuble, devrait seul éveiller. » Cf. Jean 
Narboni. « Les trois âges ». In Antoine de Baecque (comp.), Gabrielle Lucantonio (collab.). Nouveaux cinémas, 
nouvelle critique, Années 60. Paris : Cahiers du Cinéma, 2001, p. 147. 
71
 « Le latino-américain est l’hispano transfiguré par la vision et la lumière d’un nouveau monde, d’une 
possibilité distincte de vie, de l’éclat encore non éteint de l’utopie […]. » Et il poursuit : « Héritier de ce courant 
historique, notre cinéma, depuis Sanjinés jusqu’à Patricio Guzmán, Gutiérrez Aléa, Fernando Birri, Santiago 
51 
 
Vingt ans avant, en 1961, Glauber Rocha avait explicitement revendiqué le caractère 
« nouveau » de la société, de la culture et du cinéma brésilien : « Nuestro cine es nuevo 
porque el hombre brasileño es nuevo y la problemática de Brasil es nueva y nuestra luz es 
nueva, por esto nuestras películas ya nacen diferentes de los cines de Europa72. » La pensée de 
Rocha sur le Nouveau Monde se manifeste clairement dans le projet du film América nuestra 
(Notre Amérique), qu’il ne put jamais réaliser – le titre semble s’inspirer de la lettre 
homonime de José Marti dont nous parlerons plus loin. Rocha définissait son film comme 
« une Histoire Pratique Idéologique Révolutionnaire de l’Amérique latine73 ». Il avait conçu 
l’idée du film à partir de la dernière scène de Deus e o diabo na terra do sol (Le dieu noir et le 
diable blond, 1964) : « Senti a necessidade de proseguir a estória de Manuel e Rosa [les 
protagonistes du film] correndo para um mar libertador. Este mar banhava una nova terra, 
esta terra estaba em crise, dividida, estraçalhada […]74. » On trouve cette image dans Terra en 
transe (1967). La première séquence du film reprend le motif du voyage vers un nouveau 
monde. La caméra survole la mer et les côtes d’un pays imaginaire au rythme des tambours 
africains ; des conquistadores, glaive et croix à la main, débarquent sur une plage où ils sont 
reçus par un indigène. Le mythe du Nouveau Monde est renforcé par le nom du pays créé par 
Rocha : Eldorado.  
Fernando Birri reprend le mythe dans le poème Cinéma et identité régionale et continentale : 
La identidad regional, chévere / La identidad nacional, chévere /Sin olvidar el útero 
latinoamericano / Liana y rocío de espermas generosos / El Nuevo Proyecto / Mellizos 
de la Gran Tribu de los Filmógrafos/ De la Gran Patria Grande / Ancha: / América nos 
duele, como todo lo amado75. 
                                                                                                                                                                      
Álvarez, Humberto Solás ou Pereira dos Santos, est une aventure constante et imprévisible, de la lumière andine 
jusqu’à l’éblouissant tropique de l’aventure qui consiste à filmer jour après jour, sans autre scénario que la vie. » 
Miguel Littin. « Lo desmesurado, el espacio real del sueño americano ». In Fundación Mexicana de Cineastas. 
Hojas de cine, Testimonios y documentos del Nuevo Cine latinoamericano. Vol. I. Mexico : Dirección General 
de Publicaciones y Medios, Secretaría de Educación Pública ; Fundación Mexicana de Cineastas ; Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1988, p. 367, 371. (Communication lue au Séminaire de dramaturgie 
cinématographique, pendant le Festival international du Nouveau cinéma Latino-américain, La Havane, 1982.) 
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 Cité par Octavio Getino, Susana Velleggia. El cine de « las historias de la revolución ». Aproximación a las 
teorías y practicas del cine de « intervención política » en América Latina (1967-1977). Buenos Aires : 
Altamira, 2002. p. 18. 
73Lettre adressée à Alfredo Guevara, Rome, le 3 novembre 1967. Cité par José Carlos Avellar. op. cit., p. 11.  
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 « J’ai ressenti le besoin de poursuivre l’histoire de Manuel et Rosa [les protagonistes du film], qui courent vers 
une mer libératrice. Cette mer baignait une terre nouvelle ; cette terre était en crise, divisée, déchirée […]. » Cité 
par José Carlos Avellar, Ibidem. p. 9 (notre traduction, nous soulignons).  
75
 « L’identité régionale, super / L’identité nationale, super / Sans oublier l’utérus latino-américain / Liane et 
rosée de spermes généreux / Le Nouveau Projet / Jumeaux de la Grande Tribu des Filmographes / De la Vaste 
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On s’aperçoit que les vers abondent en figures qui identifient l’Amérique latine avec les idées 
de fertilité, gestation et floraison : « utérus latino-américain », « sperme généreux », « rosée ». 
Le passage consacré à l’exaltation de la fertilité finit par la réaffirmation de l’idée de 
nouveauté : « le Nouveau Projet ». Le vers est très riche en connotations, car il peut faire 
allusion au continent, au Nouveau cinéma latino-américain, ou aux deux. L’auteur complète 
les idées de nouveauté et de fertilité avec des termes associés à l’exotisme, comme « liane » et 
« tribu ». Le poème présente les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain comme des 
« Jumeaux de la Grande Tribu des Filmographes de la Vaste Patria grande ». Ce qui nous 
semble le plus intéressant dans ce passage par rapport à la question de la nouveauté76, c’est 
que pour Birri les cinéastes ont un caractère tribal. La dichotomie entre civilisé et incivil, que 
nous avions remarquée dans le cas de Rocha, est présente ici aussi. Birri reprend cette idée 
dans un autre vers : « Cinéma de barbares ». 
Le mythe du Nouveau Monde a des racines profondément eurocentriques : l’Amérique est 
« neuve » vis-à-vis de l’Europe « vieille », « sage », « civilisée ». L’Amérique est « neuve » 
car l’Europe la « découvre » en 1492. Ce discours servit à justifier la colonisation comme une 
« mission civilisatrice ». Il s’agissait de domestiquer des terres sauvages, exubérantes, 
indomptées et vierges, prêtes à être conquises par l’homme (blanc) – on souligne la charge 
sexuelle évidente du discours, qui trouve dans le métissage forcé son corrélat humain. Selon 
Sohat et Stam, cette vision oublie trop souvent que lors de l’arrivée de Colomb, il y avait en 
Amérique une population d’au moins soixante-quinze millions de personnes et fleurissaient 
des civilisations très avancées, propriétaires de ces terres prétendument « vierges »77. La 
« nouveauté » américaine peut être comprise, en même temps, à partir du caractère 
relativement neuf de ses États-nations. La jeunesse des États latino-américains est, en général, 
acceptée et même invoquée par leurs hommes politiques et leurs élites culturelles. Cependant, 
ces affirmations ne prennent pas en compte le fait que la formation des États-nations en 
                                                                                                                                                                      
Patria Grande / Étendue : / L’Amérique nous fait souffrir, comme tout ce qui nous est cher ». Fernando Birri. 
« Cine e identidad regional y continental ». In Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo nuevo nuevo cine 
latinoamericano (1956-1991). Madrid : Cátedra, Filmoteca Española, I.C.A.A., Ministerio de Cultura, 1996, p. 
200-201 (nous traduisons). 
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 D’autre part, en marge de l’idée de nouveauté, on souligne que Birri emploie le terme « Mellizo » (jumeau 
dizygote ou faux jumeau) pour désigner les cinéastes. Le terme sert à renforcer l’idée d’ « unité dans la 
diversité » – les cinéastes sont comme des faux jumeaux : similaires, mais différents –, l’une des bases sur 
lesquelles repose le projet d’unité latino-américaine du Nouveau cinéma latino-américain ; nous y reviendrons.  
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Amérique latine se produit un siècle avant qu’une bonne partie de l’Europe orientale ne le 
fasse à son tour. En outre, ce processus, dans le cas latino-américain, a précédé de quelques 
décennies la création des États-nations dans de « vieux pays » comme l’Allemagne et 
l’Italie78. 
Cependant, ce mythe a été repris par les cinéastes latino-américains pour revendiquer leur 
spécificité culturelle – leur « esprit autochtone » – et leur indépendance vis-à-vis des 
métropoles occidentales. Il s’agit d’une prise de position héritière de la pensée de Martí, qui 
avait proclamé la nouveauté de l’Amérique comme un trait distinctif du continent. Selon lui, 
l’union continentale de l’« Amérique métisse » devait être conçue comme une union de 
travailleurs dont la « nouveauté » était tournée vers l’avenir79  – tout en restant reconnaissants 
envers les pères fondateurs, voire les ancêtres. Ces idées sont exprimées dans un langage 
poétique dans la lettre Notre Amérique (1891) : 
Et déjà, en effet, retentit l’hymne de l’unanimité ; la génération actuelle porte sur ses 
épaules, sur le chemin ensemencé par ses sublimes aïeux, l’Amérique des travailleurs ; 
du Rio Bravo au détroit de Magellan, assis sur le dos du condor, le Grand Semi a 
repandu, par les nations romantiques du continent et par les îles douloureuses de 
l’océan, la semence de l’Amérique nouvelle !80 
En revendiquant la « nouveauté » de l’Amérique ainsi que son caractère « aventureux » et 
« incivil », « barbare », « tribal », Littin, Rocha et Birri cherchèrent à distinguer et à mettre en 
valeur les spécificités culturelles latino-américaines par rapport à l’Europe. Il peut sembler 
étonnant qu’ils se fassent l’écho des termes hérités du colonialisme et associés aux images 
stéréotypées du sous-continent. Cependant, il s’agit d’un geste provocateur, d’une forme 
subversive de renverser les modèles culturels ethnocentriques. L’adoption du point de vue de 
l’opprimé s’insère, certes, dans le discours de « libération » continentale ; pourtant cette 
appropriation de l’utopie du Nouveau Monde reste ambiguë si sa volonté de subversion du 
discours dominant n’est pas assez explicite, car elle risque de susciter le désir d’exotisme de 
la part de la métropole81. 
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 L’indépendance de la plupart des États latino-américains est aussi antérieure à celle de beaucoup des nations 
africaines et asiatiques.  
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 Ibidem., p. 32. 
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 José Marti. Notre Amérique. op cit., p. 73 – 75 (nous soulignons). 
81
 Même si Miguel Littin utilisa un langage propre à cette vision mythique, il a mis en valeur l’importance des 
civilisations américaines dites « précolombiennes » : « Il y avait alors déjà une vision cosmique, il y avait déjà de 
la poésie, il y avait déjà une tradition, une façon d’observer les astres et d’établir les cycles du temps ; autrement 
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Paradoxalement, l’adoption du mythe de la « nouveauté » de l’Amérique va permettre aux 
cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain de contrebalancer ou de neutraliser un autre 
préconcept eurocentrique. Jusqu’à la fin du XXe siècle en Amérique latine on a associé la 
modernité à l’Occident. Dans ce sens, la « nouveauté » a été comprise comme le fer de lance 
du monde moderne : c’est l’innovation – industrielle, technologique, artistique, culturelle, 
textile, etc. – que l’Amérique latine a incorporée relativement tard dans un processus de 
modernisation encore inachevé pour le sous-continent, voire, toujours en voie de 
développement. D’après Nelly Richard, « La modernidad histórica y su vector-progreso 
(económico, cultural, social y político) asimilaron lo moderno a lo nuevo, dentro de una recta 
de avances que promueven unilateralmente el cambio82. » Cette manière de concevoir la 
modernité crée un clivage entre un centre qui dispose ce qui est la modernité et une périphérie 
qui incorpore, à contretemps, le nouveau-moderne à son propre contexte semi-moderne : 
« Esta valoración que sirve de base axiomática para fijar los criterios que ordenarán 
cronologías, mediarán transcursos, calificarán ritmos o descalificarán frecuencias, sancionarán 
retrasos, promulgarán vigencias, es la de la modernidad europea que convierte lo occidental-
dominante en guía civilizadora83. » Le risque de la conception dont parle N. Richard c’est 
d’octroyer à la « périphérie » (l’Amérique latine dans notre cas) le rôle de consommateur-
traducteur de la modernité de la métropole. Dans cette relation asymétrique, pour l’Amérique 
latine la nouveauté vient toujours d’ailleurs, elle est internationale – ou plutôt occidentale – ; 
par contre, le retard est national.  
Les réalisateurs du Nouveau cinéma latino-américain, en revendiquant le mythe du Nouveau 
Monde, ont réussi à rompre, au niveau discursif, le lien entre « nouveau » et « moderne ». 
Puisque l’Amérique est un Nouveau Monde, la valeur de la « nouveauté » – le nouveau si l’on 
veut – est associée de manière ontologique au continent. L’Amérique devient ainsi le territoire 
par excellence de l’utopie. Elle n’est pas alors nécessairement ancrée dans le passé, elle est 
une promesse d’avenir. Cette vision mythique sert à rompre la relation asymétrique entre une 
                                                                                                                                                                      
dit, il y avait déjà une culture. » Interview de Miguel Littin réalisée pour ce travail de recherche, novembre 2008, 
voir en annexes.  
82
 « La modernité historique et son vecteur-progrès (économique, culturel, social et politique) ont assimilé la 
modernité à la nouveauté, dans la droite ligne de progrès qui promeuvent unilatéralement le changement. » Nelly 
Richard. op. cit., p. 186 (nous traduisons). 
83
 « Cette appréciation qui sert de base axiomatique pour fixer les critères de classification des chronologies, 
d’arbitrage du temps, de qualification des rythmes ou de disqualification des fréquences, de sanction des retards, 
de promulgation des normes en vigueur, est celle de la modernité européenne qui convertit l’occidental-dominant 
en guide civilisateur. » Ibidem (nous traduisons).  
55 
 
métropole créatrice de la nouveauté et la périphérie traductrice dont nous avons parlé 
auparavant. Le Nouveau cinéma latino-américain (le « nouveau cinéma » d’un « nouveau 
monde ») se structure, ainsi, comme un projet modernisateur derrière une utopie 
transformatrice. 
Les innovations de la métropole n’ont pas un caractère civilisateur ou modernisateur en soi ; 
comme l’explique García Canclini, il ne s’agit pas de « transplanter » des expériences mais de 
construire « reelaboraciones deseosas de contribuir al cambio social84 ». La question n’est pas 
de mettre à jour l’Amérique latine par rapport à l’Occident, mais de reconcevoir ou de 
transformer les innovations de la métropole et de les incorporer aux expériences autochtones, 
dans un processus de mixage, d’hybridation et parfois de déconstruction, en accord avec les 
enjeux des sociétés latino-américaines.  
2. Les nouveaux cinémas 
Le Nouveau cinéma latino-américain s’insère – avec quelques particularités que nous 
aborderons plus loin – dans les courants de renouvellement cinématographiques qui se 
déploient dans différentes parties du monde, de manière pas forcément simultanée, à partir de 
la deuxième moitié des années cinquante et pendant les années soixante. Le phénomène, 
connu comme les « nouveaux cinémas », se caractérise par une extraordinaire hétérogénéité 
de propositions, discours et pratiques cinématographiques. En effet, le terme englobe de 
manière assez vague des mouvements aussi différents que le Free cinema anglais, la Nouvelle 
vague française, les nouveaux cinémas tchèque, italien, japonais, polonais, espagnol, états-
unien, etc. C’est pourquoi une tentative générale de catégorisation des nouveaux cinémas 
risquerait de donner des résultats plutôt insatisfaisants ; plus encore si l’on considère que le 
phénomène se produit aussi bien dans des pays où l’industrie cinématographique était 
consolidée – France, Royaume-Uni, États-Unis – que dans des pays considérés 
traditionnellement comme la « périphérie » du cinéma : Japon, Brésil, Argentine, etc. En 
outre, certaines de ces expériences, comme la Nouvelle vague, le Free cinema et le Cinema 
novo, ont été sources d’inspiration pour d’autres mouvements qui se considéraient eux-mêmes 
comme appartenant aux nouveaux cinémas.  
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Néanmoins, vu que nous abordons la question de la « nouveauté », il nous semble nécessaire 
de présenter quelques caractéristiques plus ou moins communes aux nouveaux cinémas. Sans 
prétendre épuiser le sujet, nous nous contenterons d’abord de quelques aperçus généraux, 
pour ensuite nous pencher sur le cas latino-américain. Au-delà de leurs multiples 
particularités, ce qui caractérise ces expériences c’est, d’après l’expression de Francesco 
Casetti, un « sentiment de nouveauté » commun. Celui-ci se manifeste comme « une rupture 
avec les manières traditionnelles non seulement de faire, mais aussi de penser le cinéma85 ». 
On peut dire, à grands traits, que les nouveaux cinémas sont à la fois une réaction contre les 
industries cinématographiques nationales et contre l’hégémonie d’Hollywood86. Une réaction 
menée par une génération de réalisateurs cinéphiles, qui arrivent à l’âge adulte au moment de 
l’éclosion du néoréalisme italien (qui leur ouvre une voie à suivre ou à rejeter). Ce sont des 
jeunes qui fréquentent les ciné-clubs et les circuits d’art et essai. Ce sont des lecteurs et des 
auteurs de critiques de cinéma de revues spécialisées. Ils critiquent, dans leurs pays respectifs, 
la situation du cinéma national, alourdi par des structures de production trop rigides et qui 
n’ont pas su se moderniser à temps, après la Seconde Guerre mondiale. Face à cela, la 
nouvelle génération accorde une importance particulière à la mise en scène et manifeste une 
volonté d’expérimentation et de renouvellement formel, ainsi qu’une plus grande liberté à 
l’heure de choisir et d’aborder les sujets et structurer la narration.  
À la fin des années cinquante, les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma, influencés par 
André Bazin et Alexandre Astruc, commencent à développer la « politique des auteurs » qui 
met en relief l’importance du réalisateur dans le processus d’élaboration d’un film. Si, en 
général, celui-ci avait été considéré jusque-là simplement comme le responsable de « mettre 
en scène » un scénario, cette politique fait du réalisateur l’ « auteur » du film, au détriment du 
scénariste, des producteurs ou du star-system. Dans le célèbre article Une certaine tendance 
du cinéma français (1954) François Truffaut critique l’importance démesurée que le cinéma 
français de l’époque accordait au scénario et le rôle secondaire que jouait la mise en scène : 
« Lorsqu’ils remettent leur scénario, le film est fait ; le metteur en scène, à leurs yeux, est le 
monsieur qui met des cadrages là-dessus… et c’est vrai, hélas ! » Il s’agit d’une réaction 
contre l’industrie cinématographique française, qui était encline à produire des adaptations 
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 Francesco Casetti. Les Théories du cinéma depuis 1945. Paris : Nathan, 1999, p. 87. 
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 Dans une bonne partie des pays d’Amérique latine les jeunes cinéastes réagissent contre la faible qualité des 
films et l’engourdissement d’industries cinématographiques assez précaires, ou pratiquement inexistantes.  
57 
 
littéraires au cinéma, ayant comme résultat des films schématiques et prévisibles. Selon 
Truffaut ce cinéma était ouvertement réactionnaire. Il l’accuse de se prétendre « un cinéma 
anti-bourgeois », alors qu’il était fait « par des bourgeois, pour des bourgeois87 ». Afin de 
montrer le caractère conservateur et périmé de ce type de cinéma, Truffaut et les autres 
critiques des Cahiers du Cinéma le nomment « le cinéma de papa ».  
Même si le langage utilisé a des connotations sociales, les critiques de Truffaut ne doivent pas 
s’interpréter comme un engagement politique ouvert de la part des jeunes critiques des 
Cahiers du Cinéma. En effet, au moins pendant la première partie des années soixante, les 
cinéastes de la Nouvelle vague française – à l’exception de Jean-Luc Godard – ne 
s’intéressent presque pas aux conflits sociaux et politiques liés à la guerre froide et à la 
décolonisation qui secouent la France et bouleversent le monde. Ces problématiques seront 
par contre reprises au tournant de la décennie par des groupes de cinéastes ayant mis en 
question, à travers leurs films, les structures des sociétés occidentales, du système capitaliste 
et du champ cinématographique88.  
À la fin des années cinquante, d’autres questions focalisent l’attention. Les défenseurs de 
la « politique des auteurs », inspirés par la pensée d’Astruc, soutiennent que le réalisateur 
s’exprime avec les dispositifs propres au langage audiovisuel, tout comme le fait un écrivain 
avec son stylographe89. Selon cette « politique », le talent d’un auteur, son style, sa signature 
donnent un caractère particulier à ses films, même s’il a fait carrière dans le système des 
studios. Comme le soutient Stam, pour les critiques des Cahiers du Cinéma un vrai auteur 
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 François Truffaut. « Une certaine tendance du cinéma français ». Cahiers du Cinéma. nº 31, janvier 1954, p. 
15 et suiv. 
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 Dans le cas français nous pouvons citer des expériences très différentes : le groupe Dziga Vertov, Cinéthique, 
Front paysan ou même Cinélutte. Ces groupes ont des manières de penser le cinéma parfois opposées, qui 
mènent à une série de méthodes, structures et discours hétérogènes : de la quête des nouvelles formes autonomes 
du cinéma à la mise en valeur des techniques traditionnelles ; du traitement des conflits à l’échelle internationale 
à l’intérêt pour les conflits régionaux ; du financement des chaînes de télévision au soutien des petits groupes 
syndicaux ; de la projection en salles commerciales à la projection dans le siège d’une association paysanne. 
Malgré toutes ces différences leur objectif final est plus ou moins le même : soutenir à travers le cinéma une 
transformation radicale de la société. Ce qui change est leur positionnement par rapport à cette transformation : 
selon les cas, ils peuvent simplement prendre la place de témoin de ces processus ou, au contraire, en devenir des 
acteurs engagés. Cf. David Faroult, Gérard Leblanc (coll.). Mai 68 ou le cinéma en suspens. Paris : Éditions 
Syllepse, 2008, p. 10-25. 
89
 « Ce qui implique, bien entendu, que le scénariste fasse lui-même ses films. Mieux, qu’il n’y ait plus de 
scénaristes, car dans un tel cinéma cette distinction de l’auteur et du réalisateur n’a plus aucun sens. La mise en 
scène n’est plus un moyen d’illustrer ou de présenter une scène, mais une véritable écriture. L’auteur écrit avec 
sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo. » Alexandre Astruc. « Naissance d’une nouvelle avant-garde : 
la caméra-stylo ». L’Écran français. 30 mars 1948, nº 144, p. 5.  
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« emplea la mise en scène como parte de su expresión personal90 ». De même, en suivant cette 
théorie les rédacteurs – futurs cinéastes – des Cahiers du Cinéma accordent une grande valeur 
à l’œuvre de certains réalisateurs d’Hollywood, comme Alfred Hitchcock, qui n’avaient pas 
les faveurs de la critique traditionnelle. Bien que Bazin critique les excès de la « politique des 
auteurs » en soulignant le risque d’un « culte à la personnalité91 », cette théorie aura un grand 
impact dans l’histoire du cinéma92. Pourtant, elle est remise en question, en Amérique latine, 
par un certain nombre de réalisateurs pour qui le cinéma doit être compris, avant tout, comme 
le résultat de la démarche d’un groupe93.  
De toute façon, soit par adhésion, soit par rejet, la « politique des auteurs » préconisée dans 
les pages des Cahiers du Cinéma marquera les tentatives de renouvellement 
cinématographique des années cinquante et soixante. Par ailleurs, le rôle joué par cette 
publication et d’autres comme Positif, ainsi que par de nombreux festivals (comme Cannes, 
Berlin, Sestri Levante ou Pesaro), a été décisif dans la promotion et légitimation de ces 
courants pendant les années soixante94. Cette légitimation a permis aux cinéastes 
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 « utilise la mise en scène comme un élément de son expression personnelle ». Robert Stam. Teorias del cine. 
Barcelone : Paídos, 2001, p. 107 (nous traduisons). 
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 Cité par Robert Stam. Ibidem. p. 110.  
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 Le passage suivant, écrit par Jean Narboni en 1966, montre bien l’importance accordée à l’auteur à cette 
époque : « Plus que les autres arts […] le cinéma s’est toujours, consciemment ou non selon les cinéastes, défini 
comme le produit d’une triple prise de position : de l’auteur vis-à-vis de lui-même, de son art, et de la société où 
il vit. » Cf. Jean Narboni. op. cit., p. 148. 
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 Nous remarquons, à ce sujet, l’importance des travaux théoriques et pratiques de l’Escuela de Santa Fe (École 
de Santa Fe) et du groupe Cine Liberación (Cinéma Libération) en Argentine ainsi que du cinéaste Julio García-
Espinosa à Cuba. Dans les deux premiers cas, leurs films – et le cinéma – ont été pensés comme l’œuvre d’un 
collectif qui représente les inquiétudes du peuple. Pour sa part, García-Espinosa a voulu le dépassement de la 
séparation entre auteur et peuple et l’émergence d’un peuple-auteur (nous aborderons cette problématique dans 
la deuxième et troisième parties de cette thèse). En France, à partir de la fin des années soixante et pendant les 
années soixante-dix, certains groupes de cinéastes, dont le Front paysan au Sud-ouest, vont s’engager dans une 
démarche plus ou moins similaire. Ce groupe de cinéastes réalisa des films en étroite collaboration avec les 
organisations et les syndicats paysans. Ceux-ci intervinrent dans la réalisation des enquêtes préalables au 
tournage des films, dans l’écriture des scénarios et dans le montage. Après avoir discuté avec les groupes 
paysans de la « nécessité » ou la « fonction » d’un projet cinématographique, les cinéastes proposaient aux 
paysans des « pré-scénarios » et, une fois le film tourné, des « prémontages » des films, qu’ils avaient le droit de 
discuter en proposant des « corrections ». Selon les membres du « Front paysan », « un tel film, les paysans 
peuvent prétendre qu’il est leur puisqu’ils en contrôlent de bout en bout sa fabrication ». Cf. Front paysan. « 
Prendre part à la transformation de la réalité sociale ». Cinéma d’Aujourd’hui, no 5-6, mars-avril 1976, p. 105, 
106.  
94
 Le cas brésilien est le plus démonstratif de l’importance des festivals et des revues spécialisées. En 1964 Deus 
e o diabo na terra do sol (Le dieu noir et le diable blond, Glauber Rocha, 1964) et Vidas secas, (Sécheresse, 
Nelson Pereira dos Santos, 1963) ont été sélectionnés au festival de Cannes. Cette année-là Les fusils (Ruy 
Guerra, 1964) remporta le Prix spécial du Jury du Festival de Berlin. Ces trois films devinrent les principales 
références du Cinema novo en Europe. Ils furent une source d’inspiration importante pour certains réalisateurs 
français qui partagent leur volonté de transformer, renouveler ou même bouleverser le cinéma. Alexandre 
Figueroa Ferreira a mis en relief l’importance des revues spécialisées françaises dans la promotion internationale 
59 
 
« périphériques », dans certains cas, d’accéder à une reconnaissance nationale qu’il aurait été 
beaucoup plus complexe d’obtenir sans ce succès préalable en Europe95. 
3. Le sentiment de nouveauté dans les cinémas latino-américains  
Traditionnellement, il a été accepté que le terme Nouveau cinéma latino-américain a 
commencé à s’employer massivement au Festival de Cinéma latino-américain de Viña del 
Mar (Chili) de 196796. C’est seulement à partir de ce festival que les réalisateurs latino-
américains vont employer le terme pour désigner un projet cinématographique qui prétend 
englober différentes expériences latino-américaines de renouvellement du cinéma, 
ouvertement révolutionnaires au sens politique et cinématographique.  
Il est certain que les nouveaux cinémas européens ont influencé les cinéastes latino-
américains ; cependant, comme le souligne Casetti, ces derniers ont partagé la « volonté de 
rupture » des Européens, mais non leurs objectifs97. Le Nouveau cinéma latino-américain, en 
effet, présente des particularités par rapport au reste des nouveaux cinémas. La première, c’est 
que le terme surgit de manière assez tardive, en 1967 ; en ce temps-là les nouveaux cinémas 
en Europe dérivent vers des expériences cinématographiques qui mettent en relief le discours 
politique du cinéma (il s’agit d’un élément qui à notre sens à toujours été présent dans le 
                                                                                                                                                                      
du Cinema novo. Selon l’auteur, pour les Cahiers du Cinéma le Cinema novo a joué un « rôle substitutif » en 
remplaçant « l’espace jadis occupé par le Néoréalisme italien et la Nouvelle vague française » car il prenait 
l’allure de « modèle théorique ». En ce qui concerne Positif, « le Cinema novo a plutôt joué un rôle confirmatif, 
c’est-à-dire, que le mouvement brésilien était uniquement une confirmation de la notion de cinéma d’action 
politique qui animait les réflexions de la revue ». Il est certain que ces revues ont fait connaître en France le 
cinéma de Guerra, Pereira dos Santos, Diegues, Rocha et De Andrade. Cependant, l’un des principaux défauts de 
ces approches, selon Figueroa Ferreira, a été la schématisation de la réalité socioculturelle et politique 
brésilienne et l’idéalisation du Cinéma Novo. Cf. Alexandre Figueroa Ferreira. La vague du cinéma novo en 
France fut-elle une invention de la critique ? Paris : L’Harmattan, 2000, p. 264-265.  
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 Même aujourd’hui on peut trouver ce schéma en Amérique latine. Un bon exemple est le cas de Carlos 
Reygadas, qui n’a commencé à être valorisé par la critique et les distributeurs mexicains qu’à partir de ses succès 
aux festivals de Rotterdam et Cannes. La nécessité paradoxale d’une légitimation européenne ou états-unienne 
des cinéastes latino-américains entraîne une certaine dépendance aux critères esthétiques des jurys et des 
programmateurs étrangers, au risque de l’idéalisation ou de la construction de stéréotypes autour des films 
latino-américains. De même, la consécration à l’étranger peut aider à éveiller l’intérêt des producteurs et des 
organismes officiels, mais elle seule ne solutionne pas le problème de la diffusion en salle des films nationaux, 
qui, en termes d’horaires, de nombre de salles et de temps à l’affiche, est toujours désavantageuse par rapport 
aux films d’Hollywood. Cf. Carlos Bonfil. « Le renouveau artistique du cinéma mexicain ». Cinémas 
d’Amérique latine, nº 17, 2009, p. 34 - 45. Julie Amiot-Guillouet. « Carlos Reygadas, le cinéma mexicain et la 
critique : une belle histoire ? ». Cinémas d’Amérique latine, no 14, 2006, p. 154-165. 
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 Zuzana Pick. op. cit., p. 1. Alfredo Guevara, Raúl Garcés. Los Años de la ira, Viña del Mar 67. La Havane: 
Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, 2007, p. 15, 16. Aldo Francia. Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del 
Mar. Santiago : Cesoc, Chile-América, 1990, p. 17.  
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 Francesco Casetti. op. cit., p. 89. 
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cinéma, mais que les cinéastes de l’époque manifestent, assument et revendiquent de manière 
plus explicite qu’auparavant, surtout à partir de mai 1968). En accord avec ce phénomène, le 
Nouveau cinéma latino-américain revendique dès ses débuts un discours ouvertement 
politique et révolutionnaire, en rapport direct avec le contexte historique de l’Amérique latine 
de l’époque, qu’on a essayé de décrire plus avant.  
La deuxième particularité c’est que le renouvellement cinématographique voulu par le 
Nouveau cinéma latino-américain n’a pas un caractère exclusivement national. Au contraire, 
leurs membres revendiquent la portée sous-continentale du projet, car pour eux il existe un 
cinéma latino-américain qui englobe toutes les expériences cinématographiques similaires. 
C’est pour cela qu’ils mettent en relief les points en commun de leurs pratiques nationales. De 
même, les particularités de chaque cinématographie nationale sont considérées comme 
l’expression de la diversité du projet cinématographique sous-continental. Cependant, il faut 
souligner que chaque pays a des caractéristiques spécifiques prononcées. On peut distinguer 
grosso modo quatre groupes de pays en Amérique latine en ce qui concerne la production 
cinématographique. D’abord il y a trois pays, le Mexique, le Brésil et l’Argentine, qui ont 
développé des industries de cinéma précaires, basées sur le système des studios. Dans un 
deuxième groupe se trouvent des pays tels que le Chili, la Colombie, le Venezuela et peut-être 
le Pérou où il y a des initiatives intermittentes pour développer une industrie du cinéma. 
Troisièmement, on trouve un groupe de pays où la production cinématographique est en état 
latent, brisé parfois par des initiatives isolées : c’est le cas de la Bolivie, de l’Équateur, du 
Paraguay et de l’Amérique centrale98. Pour finir, Cuba forme un groupe à elle seule : il s’agit 
d’un pays qui commence à développer une petite industrie dans le cadre d’un régime 
socialiste. À cause de la faiblesse des industries cinématographiques latino-américaines, le 
Nouveau cinéma latino-américain doit être compris, avant tout, comme un projet 
cinématographique qui s’engage dans le processus révolutionnaire latino-américain et non 
comme une simple réaction contre les studios latino-américains. À l’exception du cas cubain, 
les industries nationales du cinéma sont considérées comme une pièce de plus dans le système 
néocolonial vu son caractère « bourgeois » (en conséquence elles sont qualifiées d’ 
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 Nous suivons, avec quelques modifications, le classement proposé par Paulo Antonio Paranaguá. Cf. Paulo 
Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Madrid: Fondo de Cultura 
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« antinationales » et accusées d’être des « marionnettes »). Le principal point de mire des 
réalisateurs, ce ne sont donc pas les industries, mais bien le néocolonialisme.  
En troisième lieu, on souligne qu’en Amérique latine, le « sentiment de nouveauté » se 
présente aussi dans d’autres expériences de renouvellement artistique de dimension sous-
continentale dont la « nouvelle chanson latino-américaine » – mouvement constitué, entre 
autres, de Violeta Parra et Víctor Jara, au Chili ; Mercedes Sosa, en Argentine ; Pablo Milanés 
et Silvio Rodríguez, à Cuba – et le boom latino-américain – avec des auteurs tels que Mario 
Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso et Gabriel García Márquez, ce dernier s’intéressant 
au Nouveau cinéma latino-américain surtout à partir des années quatre-vingt. On peut 
expliquer cette coïncidence de mouvements artistiques à partir de l’effervescence politique, 
sociale et culturelle qui secoue le sous-continent dans les années soixante et soixante-dix. On 
remarque, en effet, que le « sentiment de nouveauté » en Amérique latine est lié au projet 
révolutionnaire.  
El proceso de modernización cultural, desplegado en el siglo XX, écrit Beatriz Sarlo à 
propos de l’Amérique latine, incluye en su centro los programas humanistas y de 
izquierda. Si para la vanguardia “lo nuevo” es fundamento de valor, para la fracción 
de izquierda intelectual, la reforma, la revolución o cualquier otra figura de la utopía 
transformadora se proponen como fundamento99. 
C’est pourquoi il n’est pas surprenant que les artistes engagés aux idées révolutionnaires 
aspirent à développer un art « nouveau », associé aux idées de « libération » des pays et de 
construction d’une société nouvelle. L’ « homme nouveau », décrit par Ernesto Guevara et 
Frantz Fanon100 comme l’homme libéré qui surgit lors de la révolution socialiste, devient un 
symbole utopique – un peu messianique – maintes fois mentionné par les artistes de l’époque. 
Il est vu comme l’homme qui lutte, c’est-à-dire l’homme qui prend conscience de soi, qui se 
redresse et s’autonomise en luttant.  
D’après Fernando Birri :  
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 « Le processus de modernisation culturelle déployé au XXe siècle, écrit Beatriz Sarlo à propos de l’Amérique 
latine, comprend en son sein les programmes humanistes et de gauche. Si pour l’avant-garde le “nouveau” est au 
fondement de la valeur, pour la fraction de la gauche intellectuelle, ce sont la réforme, la révolution ou toute 
autre figure de l’utopie transformatrice qui se posent comme fondement. » Beatriz Sarlo. Modernidad y mezcla 
cultural. El caso de Buenos Aires. In Ana Maria de Moraes Belluzzo (éd.). Ibidem. p. 35 (nous traduisons). 
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 Le concept a été développé par Ernesto Guevara dans le texte L’homme Nouveau, 1965. Frantz Fanon 
l’évoque lui-aussi dans Les damnés de la terre, 1961 : « Il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, 
tenter de mettre sur pied un homme neuf ». Cf. Frantz Fanon. Les damnés de la terre. Paris : La Découverte, 
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Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y por lo 
tanto, un arte nuevo, un cine nuevo, urgentemente. Con la materia prima de una 
realidad poco y mal comprendida: la realidad del área de los países subdesarrollados 
de Latinoamérica […] para cuya comprensión –o más bien incomprensión– se han 
aplicado siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de sus 
súbditos locales, deformados según la mentalidad de aquellos101. 
La nouveauté ne s’exprime pas non plus comme un conflit générationnel comme cela a été le 
cas, d’une certaine façon, pour les critiques des Cahiers du Cinéma à la fin des années 
cinquante102. Pour les cinéastes du Nouveau Cinéma latino-américain, si le cinéma latino-
américain est une réaction, il s’agit de réagir avant tout contre le « cinéma du système » ou 
contre le « cinéma impérialiste » et non contre le « cinéma de papa »103. Un bon exemple de 
ce point de vue est la division assez schématique, entre le « nouveau cinéma » et le « vieux 
cinéma » établie par Aldo Francia, le créateur du festival de Viña del Mar: « El Cine Nuevo 
provoca la unión a la tierra y la rebelión contra la injusticia. El Cine Viejo disfraza la realidad 
con lo extranjerizante y adormece el instinto de rebelión, mediante el entretenimiento sano del 
espectador104. » Bien qu’ils soient assez réducteurs ces propos attirent notre attention, parce 
que Francia envisage le « Nouveau cinéma » comme un agent de révolution ainsi que comme 
un catalyseur des problèmes identitaires au niveau national et latino-américain. Pour sa part, 
le « Vieux Cinéma » est vu comme un objet d’évasion, une copie des goûts et des modèles 
esthétiques européens et états-uniens, en somme, un produit aliénant. Francia déclare même 
que le « Vieux cinéma » assume « el punto de vista del conquistador y no del 
conquistado105 ». 
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 « Nous cherchons à créer un nouvel homme, une nouvelle société, une nouvelle histoire, et, par là même, un 
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Avant l’émergence du terme Nouveau cinéma latino-américain le concept de « nouveau » fut 
employé par différents courants cinématographiques latino-américains. Le plus important est 
le Cinema novo brésilien dont nous parlerons en détail dans la deuxième partie de ce travail. 
Pour l’instant il suffit de dire que l’expérience brésilienne trouve ses origines à la fin des 
années cinquante, à partir des premiers films de Nelson Pereira dos Santos, Rio 40º (1955) et 
Rio, zone nord (1957), un réalisateur manifestement influencé, à l’époque, par le néoréalisme 
italien. Pourtant, pendant l’éclosion du Cinema novo durant les années soixante, son principal 
représentant au Brésil et à l’étranger sera Glauber Rocha. À Cuba, à partir de 1959, les efforts 
de l’ICAIC pour développer l’industrie cinématographique dans l’île commencent à donner 
leurs premiers résultats, même si la production reste assez réduite. Le président de l’ICAIC, 
Alfredo Guevara, les réalisateurs cubains et la presse spécialisée, notamment la revue Cine 
Cubano, parlent parfois d’un Nouveau Cinéma cubain, même si l’expression n’a pas 
rencontré la même résonance qu’au Brésil. En ce qui concerne le Chili, le terme « nouveau 
cinéma » est employé surtout à la suite des festivals de Viña del Mar de 1967 et 1969, c’est-à-
dire qu’il s’agit d’un concept qui se développe de manière parallèle à celui de Nouveau 
cinéma latino-américain. Les réalisateurs cubains, chiliens et brésiliens qui défendent le terme 
« nouveau cinéma » s’engageront dans le projet d’un nouveau cinéma sous-continental à la fin 
des années soixante.  
En Argentine la situation est différente, car les réalisateurs qui revendiquent expressément 
leur adhésion à un « nouveau cinéma argentin » ne feront pas partie du Nouveau cinéma 
latino-américain. Les termes « Nouveau cinéma argentin », « Nouvelle vague » argentine ou 
« Génération des années soixante » servent à dénommer une certaine tendance hétérogène de 
jeunes réalisateurs qui entreprennent une rénovation générationnelle, formelle et thématique 
du cinéma argentin à la fin des années cinquante et au début des années soixante106. Le 
Nouveau cinéma argentin a vu le jour au milieu d’une crise structurale de l’industrie 
cinématographique argentine. Après la chute de Perón en 1955, les studios argentins font 
faillite pendant la dictature d’Aramburu. À la fin de la décennie, le gouvernement d’Arturo 
Frondizi (1958-1962), à travers l’Institut national de cinématographie, fomente la production 
de longs-métrages et, surtout, de courts-métrages à bas coûts. Cependant, la distribution en 
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 Simón Feldman. La Generación del sesenta. Buenos Aires : Editorial Legasa, 1990, p. 7, 101, 103. Tzvi Tal. 
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salles de ces derniers est marginale. Même si à long terme elle s’avère insuffisante pour le 
développement un cinéma argentin indépendant des studios, cette initiative a aidé au 
surgissement d’un certain nombre de jeunes réalisateurs, en provenance des ciné-clubs et très 
influencés par la Nouvelle vague française, qui ont entrepris le renouvellement du champ et 
du langage cinématographique. La Génération des années soixante aborde d’un point de vue 
intimiste et assez irrévérencieux des thèmes propres aux couches moyennes ; leurs histoires, 
parfois tirées d’expériences personnelles, s’intéressent souvent aux problèmes de la 
jeunesse107. Les principaux représentants de ce courant ont été Manuel Antin, Rodolfo Khun, 
David José Kohon et Leopoldo Torre Nilsson. Un peu plus âgé que le reste des réalisateurs 
mentionnés, ce dernier, qui bénéficiait déjà d’une grande renomée en Argentine à la fin des 
années cinquante, a par la suite été le vrai meneur de ces cinéastes. Il s’opposait aux comédies 
populaires produites par les compagnies argentines du temps de Perón. Par contre, il proposait 
un cinéma qui s’intéresse aux problèmes psychologiques de personnages de la bourgeoisie108. 
La Génération des années soixante a été très critiquée par les réalisateurs argentins qui 
s’engagent dans le projet du Nouveau cinéma latino-américain (notamment Birri et le groupe 
Cine Liberación). Ils la considèrent « petite bourgeoise », éloignée des goûts et intérêts du « 
peuple », « limitée » et « francisée »109. Cette dernière remarque attire notre attention car la 
Nouvelle vague ayant exercé elle aussi une influence considérable sur les réalisateurs du 
Nouveau cinéma latino-américain, la critique risque alors de se retourner contre eux. 
Cependant, plutôt que le fait d’avoir des référents étrangers, cette critique concerne davantage 
la manière de s’approprier des modèles européens sans prendre en compte la réalité argentine. 
En ce sens, la critique contre la Génération des années soixante est motivée avant tout par 
l’absence d’un discours plus explicitement social dans leurs films110. Pour leur part les 
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 Gonzalo Aguilar. « La generación del 60 ». In Claudio España (dir.) Cine argentino, modernidad y 
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intégrants de ce courant ont revendiqué leur cinéma comme une expression personnelle et ils 
ont argumenté que la dimension psychologique d’une histoire n’est absolument pas le 
patrimoine exclusif du cinéma européen111. 
De manière parallèle à l’émergence du Nouveau cinéma argentin, Fernando Birri fonde l’une 
des premières écoles universitaires de cinéma d’Argentine : l’Institut cinématographique de 
l’Université nationale du Littoral, à Santa Fe (1956). En 1958, sort le premier film de l’école : 
Tire dié (Jetez dix centimes), l’un des premiers documentaires sociaux de l’Amérique latine. 
L’objectif de Birri était de développer en Argentine un cinéma « national », « réaliste » et 
« critique »112, opposé au Nouveau cinéma argentin – qui s’intéressait plus à l’expression des 
préoccupations personnelles de ses auteurs. L’influence du néoréalisme italien sur l’École de 
Santa Fe est patente, Birri lui-même avait fait des études de cinéma au Centre expérimental de 
cinématographie de Rome (Centro Sperimentale di Cinematografia) au début des années 
cinquante, et il avait travaillé comme assistant de Vittorio De Sica. Cependant, le but de Birri 
n’était pas de faire une copie de l’expérience italienne mais de la réélaborer, c’est-à-dire 
d’adapter la « conception néoréaliste du cinéma » aux enjeux de la réalité argentine pour 
dénoncer le sous-développement. La pensée de Birri a eu un impact certain sur les cinéastes 
latino-américains de l’époque intéressés par le développement d’un cinéma de thématique 
sociale. C’est pourquoi elle s’avère d’une importance indéniable dans l’émergence du projet 
du Nouveau cinéma latino-américain ; nous y reviendrons.  
4. Congrès et festivals de cinéma latino-américain : du concept de « cinéma indépendant » 
au « nouveau cinéma »  
Bien que le terme Nouveau cinéma latino-américain commence à être employé en 1967, les 
premières tentatives d’intégration des cinéastes latino-américains ont commencé auparavant. 
En 1958 a eu lieu à Montevideo le Ier Congrès latino-américain de cinéastes indépendants 
(Primer Congreso Latinoamericano de Cineístas [sic.] Independientes), organisé par le 
                                                                                                                                                                      
classe moyenne porteña [habitant de Buenos Aires], habituellement coupée du pays réel par l’influence 
idéologique oligarchique. » Octavio Getino. Cine Argentino entre lo posible y lo deseable. Buenos Aires : 
Ciccus, 2005, p. 47 (nous traduisons). 
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département de ciné-art du Service officiel de radio électrique (SODRE)113. Le congrès, 
consacré principalement au cinéma documentaire, a eu comme invité d’honneur le 
Britannique John Grierson114 et a compté avec la participation de délégués d’Argentine, du 
Brésil, du Chili, de la Bolivie, du Pérou et d’Uruguay ; c’est-à-dire qu’à l’exception de 
Grierson, le congrès s’est limité à une participation du Cône Sud latino-américain115. Les 
assistants ont décidé de créer l’Association latino-américaine de cinéastes indépendants 
(Asociación Latinoamericana de Cineístas Independientes, ALACI). De même, ils ont lancé 
un appel aux gouvernements latino-américains afin que leurs institutions encouragent le 
développement du cinéma, protègent les cinématographies nationales face à Hollywood, 
assurent la libre diffusion des films latino-américains dans le sous-continent et favorisent les 
échanges entre les professionnels du cinéma latino-américain. Bien que ces mesures ne se 
matérialisent pas – pas même la création de l’ALACI –, le congrès du SODRE a été la 
première rencontre de réalisateurs latino-américains116. Malgré le nombre réduit de pays 
représentés, dans la déclaration finale du congrès a été mis en valeur, de façon générale, le 
rôle du cinéma comme expression de l’identité culturelle et reflet des différentes sociétés 
latino-américaines117.  
Les Expositions du cinéma latino-américain réalisées à Santa Margherita Ligure, Sestri 
Levante et Gênes, entre 1960 et 1965 – et ultérieurement le Festival de Pesaro –, ont eu une 
plus grande importance dans le développement d’un projet cinématographique continental. 
Les rencontres liguriennes ont été organisées par le Colombianum, une institution créée par 
les jésuites qui avait pour but la promotion des relations culturelles avec le Tiers Monde. Il 
peut sembler curieux que ces rencontres aient eu lieu en Italie et non en Amérique latine ; 
pourtant, la situation politique du continent américain – où s’était instauré un climat de 
tension et d’instabilité après la Révolution cubaine – rendait presque impossible une telle 
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 Aujourd’hui le service est connu sous le nom Servicio Oficial de Radiotelevisión y Espectáculos. 
114
 Nelson Pereira dos Santos. « La comète Grierson en Amérique latine ». Positif, nº 400, juin 1994, p. 104. 
Dossier Le cinéma vu par les cinéastes.  
115
 Au congrès ont assisté principalement des représentants argentins (13) et uruguayens (5). La Bolivie, le 
Brésil, le Chili et le Pérou n’ont eu qu’un seul délégué chacun. 
116
 Il y a eu au moins trois rencontres de cinéastes avant celle de Montevideo : le Congrès hispano-américain de 
cinéastes (Madrid, 1931), et les Ier et IIe Festival cinématographique hispano-américain (Madrid, 1948 et 1950), 
mais il s’agit de rencontres de type ibéro-américains, c’est-à-dire qu’elles comprennent la péninsule Ibérique. Cf. 
Octavio Getino. « La integración como idea y como posibilidad ». In Memorias XX Aniversario de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005. p. 141. (Le document a été remis par Edmundo Aray à l’auteur.) 
117
 « Primer Congreso Latinoamericano de Cineístas Independientes ». In Hojas… op. cit., vol. I, p. 537-543.  
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rencontre en Amérique latine118. Ces initiatives italiennes ont permis une plus grande 
connaissance du cinéma latino-américain en Europe et elles ont facilité le rencontre des 
réalisateurs des deux continents. Parmi les personnalités européennes qui ont assisté à ces 
rencontres on peut citer Edgar Morin, Agnès Varda, Jacques Demy, Luis Berlanga, Joris 
Ivens, et le critique des Cahiers du Cinéma Louis Marcorelles119. Ces deux derniers vont 
assister ultérieurement au Festival de Viña del Mar de 1969. Si l’on compare ces rencontres 
avec le congrès organisé par le SODRE en 1958, on constate un nombre beaucoup plus 
important de pays représentés et une diversité géographique plus marquée dans les réunions 
italiennes que dans la rencontre d’Uruguay ; ainsi, à la IIIe Exposition ont assisté des délégués 
de l’Argentine, du Brésil, du Mexique, de Cuba, de la Bolivie, du Chili, de la Colombie, du 
Paraguay, de l’Uruguay et du Venezuela.  
Les propositions élaborées par les délégués ont mis l’accent sur la nécessité d’une intégration 
cinématographique latino-américaine et l’approfondissement des échanges entre les 
cinématographies du continent : « Es por lo tanto imperioso promover las más estrechas 
relaciones cinematográficas entre nuestros países, asegurar la libre circulación de filmes y 
publicaciones, facilitar los contactos directos a través de semanas de cine, mesas redondas y 
seminarios de estudios e intensificar la participación en los festivales internacionales 
[…]120. » C’est au cours de la IIIe Exposition qu’a été annoncée la création de la Conférence 
latino-américaine de cinéastes indépendants (Conferencia Latinoamericana de Cineístas [sic.] 
Independientes). Comme dans le cas du congrès du SODRE ces propositions et annonces 
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 Les Expositions du cinéma latino-américain n’ont pas été exemptes de problèmes politiques. Lors de la 
deuxième édition (1961) les films de la délégation cubaine ont été bloqués à la douane italienne, ce qui a suscité 
des protestations de la critique spécialisée accréditée au festival. Deux ans plus tard les autorités italiennes ont 
essayé d’interdire la projection des documentaires cubains Primer Carnaval Socialista (Premier carnaval 
socialiste, Alberto Roldán, 1962) et Y me hice maestro (Et je suis devenu professeur, Jorge Fraga, 1961). Les 
organisateurs du festival ont réussi à l’empêcher, mais ils ne sont pas parvenus à éviter le blocage en douane du 
long-métrage de l’ICAIC Cuba 58 (Jorge Fraga, José Miguel García Ascot, 1962). Cf. Alfredo Guevara. « Sestri 
Levante, IV reseña del Cine Latinoamericano ». In Memoria… op. cit., p. 15-16. (Publié à l’origine dans Cine 
Cubano, 1963, nº 3). 
119
 Alfredo Guevara. « III Exposición de cine Latinoamericano ». Cine Cubano, nº 7, 1962, p. 5-6. 
120
 « Il est par conséquent urgent de promouvoir d’étroites relations cinématographiques entre nos pays, 
d’assurer la libre circulation de films et publications, de faciliter les contacts directs à travers des semaines de 
cinéma, des tables rondes et des séminaires d’études, et d’intensifier notre participation aux festivals 
internationaux […]. » « Declaración del cine latinoamericano independiente ». In Memoria…, op. cit., p. 11 
(nous traduisons). Ces objectifs sont annoncés à nouveau et sans changements substantiels lors de la IVe 
Exposition (1963). Il faut signaler que lors de cette rencontre les cinéastes latino-américains ont demandé à la 
Fédération internationale des archives du film (FIAF) la création d’un fonds de films latino-américains afin de 
faciliter leur distribution et leur échange. Cf. « Decisión final de la mesa redonda sobre los problemas y las 
perspectivas del cine latinoamericano ». In Ibidem. p. 13.  
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n’ont pas entraîné de résultats concrets. Cependant, l’idée d’une intégration latino-américaine 
commençait à être invoquée par un nombre croissant de réalisateurs. 
Il est intéressant de souligner que pour désigner le type de cinéma qu’ils voulaient 
promouvoir en Amérique latine, les réalisateurs ont employé le terme « indépendant » aussi 
bien au congrès du SODRE qu’à la IIIe Exposition de Sestri Levante de 1962. Le mot 
« nouveau » n’avait pas été utilisé jusqu’alors pour évoquer les propositions d’intégration 
cinématographique latino-américaine. En ce qui concerne le congrès de Montevideo il nous 
semble que la raison pour laquelle le terme « indépendant » a été privilégié au détriment de 
« nouveau » est d’ordre chronologique. Le congrès a eu lieu en mai 1958 et à ce moment-là le 
concept de « nouveau cinéma » n’était pas encore devenu populaire, du moins en Amérique 
latine, pour désigner les expériences de renouvellement cinématographique.  
Dans le cas des Expositions du Cinéma latino-américain réalisées en Italie, la chronologie 
n’est pas un argument valable, parce qu’à ce moment-là – le début des années soixante – le 
« nouveau cinéma » était un concept largement utilisé aussi bien en Amérique latine qu’en 
Europe pour désigner les courants de renouvellement cinématographique autochtones et 
étrangers. Il est possible que le terme « indépendant » ait été employé encore à Sestri Levante 
afin d’établir une sorte de continuité entre l’Association latino-américaine de cinéastes 
indépendants (1958) et la Conférence latino-américaine de cinéastes indépendants (1962). 
Cette hypothèse est plausible car certains cinéastes (les Argentins Rodolfo Kuhn, Marcelo 
Simonetti et Alejandro Saderman) ont participé aux deux rencontres. Cependant, la volonté 
d’établir une continuité entre les deux initiatives n’est ni mentionnée dans la Déclaration du 
cinéma latino-américain de Sestri Levante, ni dans les articles et interviews publiés à propos 
des rencontres par la presse spécialisée de l’époque. C’est pourquoi il s’avère difficile de 
vérifier la validité de cette conjecture.  
Même si l’on accepte les deux hypothèses précédentes comme les raisons pour lesquelles le 
terme « indépendant » a été privilégié à la place de « nouveau », on se heurte à un problème 
concernant le signifié de ces termes. Pour le dire autrement, ces mots ne désignent pas la 
même chose, donc on ne peut pas les utiliser comme synonymes. Le concept de « cinéma 
indépendant » ne contient pas nécessairement le « sentiment de nouveauté » dont parle Casetti 
et que nous avons essayé d’appliquer au Nouveau cinéma latino-américain. 
L’ « indépendance » au cinéma est aussi un « état d’esprit », mais il n’a pas les mêmes 
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connotations que le terme « nouveau », car il souligne, avant tout, l’importance de la liberté 
comme une condition nécessaire à la création121. Cette liberté peut être envisagée et comprise 
selon des perspectives multiples – économiques, politiques, religieuses, institutionnelles –, ce 
qui accroît la complexité et l’ambivalence du terme.  
Dans le cas du congrès du SODRE on peut savoir ce que les cinéastes ont voulu dire avec le 
terme « indépendant » : « [Se] entiende por cineístas independientes a todos aquellos 
profesionales que trabajan sin estar ligados en relación de dependencia, a las empresas de 
producción o distribución y pueden decidir libre y personalmente la orientación temática o 
estética de sus películas122. » L’indépendance des cinéastes a été définie dans le congrès par 
rapport à l’industrie cinématographique traditionnelle et comme une manière de défendre leur 
liberté créatrice. Pour les réalisateurs présents au SODRE le cinéaste indépendant est celui qui 
n’appartient pas à l’industrie du cinéma et qui, par conséquent, ne se soumet pas à ses 
contraintes thématiques123. On pourrait se demander à quels réseaux de diffusion avaient 
recours ces cinéastes « indépendants » à l’époque, en Amérique latine. En effet, pour la 
plupart d’entre eux, la défense de leur liberté créatrice, entendue comme leur indépendance 
vis-à-vis des contraintes imposées par les studios, entraîne leur éloignement des circuits de 
distributions traditionnels et, en conséquence, l’éloignement du public.  
On s’aperçoit que cette première définition de l’« indépendance » est loin de l’appel à 
l’engagement révolutionnaire que les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain 
promouvront dix ans plus tard. Pour ce qui est du festival de Sestri Levante de 1962, il n’a pas 
été défini explicitement ce que les délégations latino-américaines voulaient dire par « cinéma 
indépendant ». Cependant, on remarque un léger changement par rapport au congrès du 
SODRE en ce qui concerne ce concept. Le langage employé est plus combatif. De même le 
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 D’après Claire Chatelet la définition du « cinéma indépendant » demeure fragile: « La question des critères de 
définition d’un cinéma “indépendant” est loin d’être tranchée. L’indépendance au cinéma est sans doute 
davantage un état d’esprit qui conçoit la liberté (sous toutes ses formes) comme un préalable nécessaire à la 
création, qu’un fait véritablement avéré. » Claire Chatelet. Des mythes et des réalités de l’avant-garde à Dogme 
95, entre tradition et invention. Thèse sous la direction de Guy Chapouillié. Etudes cinématographiques et 
audiovisuelles : Université de Toulouse II – Le Mirail, Ecole Supérieure d’Audiovisuel – Laboratoire de 
Recherche en Audiovisuels : 2004, p. 240-241. 
122
 « Par cinéastes indépendants, nous entendons tous les professionnels qui travaillent sans être liés par une 
relation de dépendance à des entreprises de production ou de distribution et qui peuvent décider librement et 
personnellement de l’orientation thématique ou esthétique de leurs films. » « Primer Congreso Latinoamericano 
de Cineístas Independientes ». In op. cit., p. 541 (nous traduisons). 
123
 Cela ne veut pas dire que ces cinéastes ne doivent pas se heurter à d’autres contraintes d’ordre économique, 
social, temporel, provenant de leur indépendance par rapport à l’industrie.  
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discours invoque moins l’indépendance créative que la nécessité d’augmenter la qualité des 
productions. Pour les cinéastes, l’objectif à atteindre pour le cinéma latino-américain est 
principalement de représenter de manière efficace la réalité du sous-continent. En effet, on 
parle de « convertir en realidad las luchas del cine independiente y trabajar por un mayor 
perfeccionamiento artístico y técnico que permite traducir fielmente la problemática 
latinoamericana124 ». L’indépendance est revendiquée face aux « pressions » externes – 
probablement d’ordre politique – qui rendent difficile l’intégration des cinéastes : « […] 
sentimos la necesidad de señalar que las dificultades originadas por las presiones externas e 
internas y que conducen al aislamiento de los artistas e intelectuales de América Latina no 
deben ser obstáculo insuperable para una más integra comunicación entre los cineastas 
independientes125. » 
Dans la rencontre de l’année 1963, le terme « indépendant » n’est pas mentionné, mais les 
cinéastes affirment qu’il faut que le cinéma latino-américain « no sea objeto exclusivo de 
explotación comercial »126, ce qui d’une certaine manière équivaut à défendre leur propre 
indépendance. En effet, selon les réalisateurs présents à Sestri Levante, il est nécessaire 
d’encourager une production cinématographique qui soit en marge du système de studios, 
faute de quoi le cinéma « conduciría a la alienación cultural »127. On constate que la notion du 
« cinéma indépendant » latino-américain évolue, à cette époque, de la revendication de la 
liberté créatrice, à la défense d’un cinéma qui « represente las verdaderas temáticas de la 
cultura nacional128 » (thématiques qui, par ailleurs, ne sont pas définies). On pourrait se 
demander si ces impératifs invoqués par les cinéastes ne représentent pas des nouvelles 
« contraintes » qui encadrent la liberté des cinéastes. La question échappe aux limites de notre 
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 « transformer en réalité les luttes du cinéma indépendant et travailler à un plus grand perfectionnement 
artistique et technique qui permette de traduire fidèlement la problématique latino-américaine. » Alfredo 
Guevara. « III Exposición de cine Latinoamericano ». op. cit., p. 3 (nous traduisons). 
125
 « Nous éprouvons la nécessité de signaler que les difficultés engendrées par les pressions externes et internes 
et qui conduisent à l’isolement des artistes et intellectuels d’Amérique latine ne doivent pas constituer un 
obstacle insurmontable pour une plus grande communication entre les cinéastes indépendants. » « Declaración 
del cine latinoamericano independiente ». In Memoria, op. cit., p. 11 (nous traduisons). Le IIIe Festival de Sestri 
Levante (juin 1962) a eu lieu dans un climat de tension internationale lié à la Révolution cubaine. Fidel Castro 
avait proclamé le caractère socialiste de la révolution (1961) et l’île avait été expulsée de l’OEA (janvier 1962). 
Il est probable que le passage que nous citons fasse allusion aux difficultés que les cinéastes avaient pour se 
rencontrer en territoire américain, à cause des problèmes diplomatiques entre leurs pays, de la censure 
cinématographique et de la dégradation progressive du système démocratique.  
126
 « ne fasse pas exclusivement l’objet d’une exploitation commerciale ». « Decisión final de la mesa redonda 
sobre los problemas y las perspectivas del cine latinoamericano ». In Ibidem. p. 13 (nous traduisons). 
127
 « conduirait à l’aliénation culturelle ». Ibid (nous traduisons). 
128
 « représente les véritables thématiques de la culture nationale ». Ibid (nous traduisons). 
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recherche. Mais on peut se poser la question de savoir si cette nouvelle conception du 
« cinéma indépendant » permet toujours au cinéaste de « décider librement et personnellement 
de l’orientation thématique ou esthétique de ses films » comme cela avait été réclamé par les 
réalisateurs réunis à Montevideo en 1958.  
Le refus du cinéma « commercial » semble influencé par l’essor de la théorie de la 
dépendance et la recherche d’une « libération » continentale à caractère révolutionnaire. Dans 
un texte tardif, daté de 1969, Guevara aborde la question du « cinéma indépendant » de ce 
point de vue. Selon le directeur de l’ICAIC : « La Revolución cubana abrió la posibilidad de 
abordar, con el surgimiento de una cinematografía independiente, sin ataduras mercantiles, la 
tarea de promover, por primera vez en América latina, la formación de un público liberado de 
todo condicionamiento ideológico imperial, y de sus sucedáneos neocoloniales129. » 
Mais au moment où Guevara écrit ces lignes, le concept de « cinéma indépendant » latino-
américain avait été déjà supplanté presque complètement par celui du Nouveau cinéma latino-
américain. Le terme se popularise au cours du Ier Festival du cinéma latino-américain de Viña 
del Mar (I Festival de Cine Latinoamericano de Viña del Mar, 1967)130. Curieusement, à 
l’origine, le créateur du festival, Aldo Francia, avait conçu cette manifestation artistique 
comme le Ier Festival de jeune cinéma latino-américain. En effet, dans ses écrits il emploie 
indistinctement les termes « nouveau » et « jeune » ce qui dénote une certaine souplesse 
conceptuelle. En tout cas, l’épithète « nouveau » finit rapidement par s’imposer, comme le 
montre le discours d’ouverture du festival où Francia met en relief ce concept de 
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 « La Révolution cubaine a ouvert la possibilité d’aborder, avec l’émergence d’une cinématographie 
indépendante, sans attaches mercantiles, la tâche de promouvoir, pour la première fois en Amérique latine, la 
formation d’un public libéré de tout conditionnement idéologique impérial, et de ses succédanés néocoloniaux. » 
Alfredo Guevara. « Reflexiones en torno a una experiencia cinematográfica II : El cine cubano : instrumento de 
descolonización ». In Nuestro Cine. La Havane: EICTV San Antonio de los Baños, ICAIC, 1987, p. 78-79 (nous 
traduisons).  
130
 Le Ier Festival de cinéma latino-américain est aussi connu comme le Ve Festival de cinéma de Viña del Mar. Il 
était organisé par le ciné-club de cette ville, créé par le pédiatre Aldo Francia. Le festival existait depuis 1962 et 
il était consacré exclusivement au court-métrage pendant ses cinq premières éditions. Au début Viña del Mar 
avait été conçu comme un festival de cinéma amateur national (1962) et ensuite comme un festival amateur 
international (1963 et 1964). En 1963 les films en concurrence provenaient de dix nations : l’Allemagne, 
l’Angleterre, le Canada, le Chili, Cuba, l’Écosse, l’Espagne, les États-Unis, la Tchécoslovaquie et le Venezuela. 
L’année suivante les films provenaient de quatorze pays et des prix ont été accordés à des films en compétition 
provenant d’Allemagne, Argentine, France, Italie, Portugal, Suède et Tchécoslovaquie (on remarque une 
préférence claire pour les films européens). Par contre, le IVe Festival a été exclusivement national et les 
organisateurs ont laissé de côté le caractère « amateur » afin d’inclure les productions des écoles du cinéma 
chiliennes. Les films vainqueurs de cette édition ont représenté le Chili au festival de 1967. Cf. Aldo Francia. op. 
cit., p. 61, 110. 
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« nouveauté » : « Queremos unirnos para dar nacimiento a un cine nuevo131. » Le terme 
Nouveau cinéma latino-américain est déjà évoqué au cours de la Ire Rencontre de cinéastes 
latino-américains qui a eu lieu durant le festival, il est employé à plusieurs reprises dans les 
actes de la réunion. On remarque qu’ils n’ont pas eu recours à d’autres concepts comme 
« jeune » ou « indépendant » pour désigner le même phénomène, à l’exception du premier 
paragraphe de la déclaration finale où les cinéastes ont utilisé un concept hybride : « nouveau 
cinéma indépendant132. » 
Le choix du terme Nouveau cinéma latino-américain pour nommer le projet 
cinématographique sous-continental, s’explique par l’influence du phénomène des 
« nouveaux cinémas », ainsi que par l’idée de « nouveauté » présente dans le discours de la 
gauche révolutionnaire. À la différence de « cinéma indépendant latino-américain », le terme 
Nouveau cinéma latino-américain désigne avec plus de justesse la volonté de 
« renouvellement » et de « révolution » revendiquée par les cinéastes qui ont adhéré au projet 
cinématographique.  
D’après A. Fornet :  
Para una generación obligada a aceptar los esquemas de Hollywood como el Código 
inviolable del cine, el nuevo movimiento cinematográfico fue también una experiencia 
descolonizadora, y no sólo en el plano cultural: descubrir un lenguaje propio equivale 
a descubrir un destino propio, lo que en América Latina suele tener profundas 
implicaciones políticas133. 
En termes concrets le festival de Viña del Mar a bénéficié d’une plus grande notoriété que le 
congrès du SODRE de 1958, grâce à un plus grand nombre de pays représentés et de 
délégués134. L’importance de la Ire Rencontre de cinéastes latino-américains (Viña del Mar, 
1967) a souvent fait oublier que, malgré son nom, ce n’est pas la première rencontre de ce 
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 « Nous voulons nous unir pour donner naissance à un nouveau cinéma. » Ibidem, p. 120 (nous traduisons). 
132
 « Resoluciones aprobadas por el primer encuentro de cineastas latinoamericanos en Viña del Mar ». In Raúl 
Garcés et Alfredo Guevara. op. cit., p. 66. 
133
 « Pour une génération obligée à accepter les schémas d’Hollywood comme le Code inviolable du cinéma, le 
nouveau mouvement cinématographique fut également une expérience décolonisatrice, et pas seulement sur le 
plan culturel : découvrir un langage propre équivaut à découvrir un destin propre, ce qui, en Amérique latine, a 
généralement de profondes implications politiques. » Ambrosio Fornet. « Visión del Nuevo Cine 
Latinoamericano ». In Ibidem. p. 117 (nous traduisons). 
134
 Un total de 54 courts-métrages furent projetés, en provenance d’Argentine (17), de Bolivie (1), du Brésil (18), 
de Cuba (3), du Chili (9), du Mexique (1), du Pérou (1), d’Uruguay (2) et du Venezuela (2). Cf. Aldo Francia. 
op. cit., p. 122-125. 
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type à avoir été réalisée dans le continent135, en effet, SODRE l’avait précédée de neuf ans. 
Quoi qu’il en soit, les rencontres de cinéastes initiées à Viña del Mar ont réussi à assurer une 
continuité dans le temps que n’ont pas connue les réunions précédentes. Pourtant, leur 
périodicité, pour les raisons que nous évoquerons plus loin, a été irrégulière : Viña del Mar 
(1967), Mérida (1968), Viña del Mar (1969), Caracas (1974), Mérida (1977). Seulement à 
partir de 1979 elles se font annuellement à La Havane. Cette année-là, lors de la création du 
Festival du Nouveau cinéma latino-américain de La Havane – qui existe encore aujourd’hui –, 
les autorités cubaines ont déclaré que le festival était l’héritier et continuateur des festivals de 
Viña del Mar et des Rencontres de cinéastes latino-américains. Cependant, dans les années 
quatre-vingt le nombre de cinéastes qui continuent à défendre un projet cinématographique 
continental s’est réduit progressivement et l’utilisation du concept de Nouveau cinéma latino-
américain s’est restreint de plus en plus aux cercles cinématographiques cubains. On perçoit 
déjà d’un certain affaiblissement du Nouveau cinéma latino-américain dans les premiers 
festivals de La Havane. Même ses principaux défenseurs, comme Fernando Birri, Miguel 
Littin ou Julio García-Espinosa, ont exprimé des doutes sur la pertinence de l’idée de 
« nouveauté » qu’entraîne ce concept. En fin de compte, un mouvement qui a environ vingt 
ans peut-il rester toujours nouveau ?  
Déjà en 1981 Birri disait publiquement que le Nouveau cinéma latino-américain 
« efectivamente está atravesando una crisis de cansancio o un momento, por lo menos, de 
reiteración »136. De même, en faisant une analyse point par point des problèmes du Nouveau 
cinéma latino-américain, il déclarait :  
El segundo equívoco, que es el equívoco histórico, es que en un determinado 
momento nosotros estimamos que todo cine nuevo no es por sí mismo revolucionario 
[…]. Pero también se dijo, y esto es más grave, que todo cine revolucionario era 
nuevo. Ahí lo que estábamos queriendo decir es, posiblemente, que todo cine de 
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 D’après Miguel Littin : « Hace ya veinte años, en 1967, se reunieron en Viña del Mar cineastas de todo el 
continente, con el propósito de participar con sus Films en el Festival de Cine Latinoamericano y el primer 
encuentro de cineastas de América Latina. Era la primera vez que este hecho ocurría en el Continente. » Cf. 
Miguel Littin. « Viña del Mar, 1967 ». « Il y a vingt ans déjà, en 1967, se réunissaient à Viña del Mar des 
cinéastes de tout le continent, dans le but de participer avec leurs films au Festival de cinéma latino-américain 
et à la première rencontre de cinéastes d’Amérique latine. C’était la première fois qu’un tel événement se 
produisait sur le continent. » In Aldo Francia. op. cit., p. 20 (nous traduisons). 
136
 « traverse effectivement une crise de fatigue ou une période, tout au moins, de réitération ». Fernando Birri. 
« La Metáfora Viva ». In Fernando Birri. Fernando Birri… op. cit., p. 107, 110. 
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temática revolucionaria era nuevo, y esto hoy nos parece otro gran equívoco, porque 
sinceramente yo creo que no es así137.  
La critique de Birri s’adresse particulièrement au retour d’une certaine influence 
hollywoodienne dans la mise en scène des films latino-américains qui se veulent 
« révolutionnaires ». Littin, pour sa part, a remarqué une stagnation dans les films dits du 
Nouveau cinéma latino-américain des années quatre-vingt : « Es urgente la necesidad de 
renovación del lenguaje y formas expresivas […]. Que no nos detenga la nostalgia. Que no 
nos paralice el conformismo138. » 
Pour Birri, la seule manière de maintenir vivant le Nouveau cinéma latino-américain est 
d’entreprendre un renouvellement constant des formes cinématographiques et du discours 
idéologique. Le réalisateur argentin exprime cette idée à plusieurs reprises dans ses écrits et 
poèmes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix : 
El nuevo cine latinoamericano / Es hoy una realidad / Pero / Pero / Pero / Hace 
veinticinco años / Era una utopía / ¿Cuál la nueva utopía? […] Una revolución / Que 
no revoluciona / (permanentemente) / Sus lenguajes / Alfabetos / Gestos / Miradas / 
Involuciona o muere139. 
Afin de souligner l’impératif d’une rénovation formelle constante, Birri mettra l’accent sur le 
terme « nouveau », qu’il s’amuse à répéter. Ainsi la question n’est plus de créer un Nouveau 
cinéma latino-américain, mais le « nouveau nouveau cinéma latino-américain » et même le 
« nouveau nouveau nouveau cinéma latino-américain » (ceci est, en effet, le sous-titre d’une 
compilation de ses textes)140. L’analyse de García-Espinosa va plutôt dans le sens contraire. 
En 1995, le réalisateur cubain écrit qu’il n’est plus pertinent de parler d’un « nouveau » 
cinéma latino-américain :  
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 « La seconde équivoque, qui est l’équivoque historique, est qu’à un moment donné nous avons considéré que 
tout cinéma nouveau n’est pas en soi révolutionnaire […]. Mais il a également été dit, et ceci est plus grave, que 
tout cinéma révolutionnaire était nouveau. Ce que nous voulions dire par là, c’est probablement que tout cinéma 
de thématique révolutionnaire était nouveau ; et cela nous semble être aujourd’hui une autre grande équivoque, 
parce que sincèrement je ne crois pas qu’il en soit ainsi. » Fernando Birri, « La Metáfora Viva ». In Fernando 
Birri. Fernando Birri… op. cit., p. 107, 110 (nous traduisons). La première partie de la citation (« tout cinéma 
révolutionnaire était nouveau ») est peut-être une allusion aux critiques que Birri lui-même et le groupe Cine 
Liberación avaient adressées à la Génération des années soixante, en Argentine.  
138
 « La nécessité de rénovation du langage et des formes expressives est urgente […]. La nostalgie ne doit pas 
nous freiner. Le conformisme ne doit pas nous paralyser. » Miguel Littin. op. cit., p. 35-36 (nous traduisons). 
139
 « Le nouveau cinéma latino-américain / Est aujourd’hui une réalité / Mais / Mais / Mais / Il y a vingt-cinq ans 
/ C’était une utopie / Quelle nouvelle utopie ? […] Une révolution / Qui ne révolutionne pas / (de façon 
permanente) / Ses langages / Alphabets / Gestes / Regards / Régresse ou meurt ». Fernando Birri. « Poema en 
forma de ficha filmográfica ». In Fernando Birri. Fernando Birri… op. cit., p. 159, 161 (nous traduisons). 
140
 Fernando Birri. Fernando Birri. Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano, 1956-1991. Ibidem. 
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¿El Nuevo Cine Latinoamericano ha muerto? En todo caso digamos que « no 
desaparece en la nada, desaparece en el todo ». Contribuyó a crear y a fomentar el 
único Movimiento Cinematográfico al cual se le reconoce un carácter continental. 
Logró que se hablara en el mundo de Cine Latinoamericano como un concepto global. 
Pues bien. Hablemos simplemente de Cine Latinoamericano. El de ayer. El de hoy, el 
de mañana, el que nos une a todos en nuestra diversidad141.  
Pour García-Espinosa, il n’est plus possible de soutenir le caractère « nouveau » ou, si l’on 
veut, la « nouveauté » du projet cinématographique continental. Cependant, à son avis, l’unité 
des cinéastes latino-américains est toujours présente et elle reste encore nécessaire. L’unité 
est, en effet, le deuxième principe sur lequel s’appuie le Nouveau cinéma latino-américain. 
Nous allons l’analyser maintenant.  
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 « Le Nouveau cinéma latino-américain est-il mort ? Quoi qu’il en soit, disons qu’ “il ne disparaît pas dans le 
néant, il disparaît dans le tout”. Il a contribué à créer et développer le seul Mouvement cinématographique 
auquel on reconnaît un caractère continental. Il est arrivé, à travers le monde, à faire parler de cinéma latino-
américain comme d’un concept global. Bien. Parlons donc simplement de Cinéma latino-américain. Celui d’hier. 
Celui d’aujourd’hui, celui de demain, celui qui nous unit tous dans notre diversité. » Julio García-Espinosa. « 




C) L’unité dans le Nouveau cinéma latino-américain 
Si le « sentiment de nouveauté » était l’un des piliers fondamentaux du Nouveau cinéma 
latino-américain, un autre support a été sans doute l’idée bolivarienne et martinienne d’une 
unité latino-américaine. L’unité des cinématographies latino-américaines est invoquée par un 
nombre croissant de réalisateurs latino-américains à partir des années soixante. Les appels à la 
convergence des différentes impulsions créatives latino-américaines se produisent aussi dans 
d’autres domaines artistiques comme la musique et la littérature et ils sont parallèles au 
surgissement des idées révolutionnaires de « libération nationale » qui se sont répandues en 
Amérique latine lors du triomphe de la Révolution cubaine.  
1. La quête identitaire et la recherche de la spécificité sous-continentale 
Comme nous l’avons présenté auparavant, les premières réunions internationales de cinéastes 
latino-américaines ont eu lieu à Montevideo en 1958 et à Santa Margherita Ligure, Sestri 
Levante et Gênes dans la première moitié des années soixante. Le principe qui a inspiré le 
Premier Congrès latino-américain de cinéastes indépendants organisé pendant le festival 
SODRE n’a pourtant pas été celui de l’union latino-américaniste. En effet, il ne manifestait 
pas encore l’intérêt de créer un projet commun avec l’ensemble des expériences de rénovation 
cinématographique (fussent-elles engagées ou pas dans la lutte pour la « libération » nationale 
et continentale). Le congrès s’est centré plutôt sur les problèmes de production et de 
distribution rencontrés par les participants dans leurs pays. Le domaine latino-américain a été 
principalement mis en avant sous l’angle de l’échange commercial142. 
Nous pouvons trouver les premières ébauches d’un projet cinématographique latino 
américaniste dans les Expositions du cinéma latino-américain réalisées en Italie au début des 
années soixante. Déjà, en 1962, s’organise la table ronde Le cinéma comme expression de 
l’identité latino-américaine, où les participants « pusieron en evidencia la necesidad de 
establecer la base común para una necesaria e intensa colaboración entre las diferentes 
                                                      
142
 Les principales mesures qui ont été invoquées le montrent bien : libérer les douanes pour l’entrée de pellicule 
vierge et d’équipements ; promouvoir l’échange réciproque et équilibré de films ; intégrer le cinéma des pays 
latino-américains dans le projet un Marché commun latino-américain. Cf. « Primer Congreso Latinoamericano 
de Cineístas Independientes ». In Hojas… op. cit., vol. I, p. 537-543. 
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culturas latinoamericanas143 ». Un an après, Alfredo Guevara, qui représentait la délégation 
cubaine, soulignait que l’apport principal de la IVe Exposition avait été précisément de réunir 
différents cinéastes latino-américains, qui jusqu’alors n’avaient pas pu échanger sur leurs 
expériences. 
Las relaciones culturales entre los países latinoamericanos son nulas o caóticas, y esta 
situación prueba por paradoja cuán fuertes, cuán auténticos son los lazos, las 
subterráneas corrientes vitales que en la diversidad nos hacen uno. […] En Sestri 
Levante hemos encontrado la ocasión de reunirnos, de vernos, de estrechar nuestras 
manos y de establecer un diálogo amistoso y creativo. Y este encuentro no es de 
desconocidos: es un permanente descubrimiento, una fuente que nos llena desde esa 
subterránea y vivificante corriente que de algún modo circula y brinda aliento a 
nuestras obras, América Latina144. 
Il est intéressant de constater comment pour Alfredo Guevara le fait d’être latino-américain 
implique l’existence d’une union latente et impérissable entre les cinéastes. Dans son discours 
il voit cette union comme une réalité intrinsèque qui se justifie de manière ontologique, même 
sans connaître auparavant les détails de chacune des cinématographies latino-américaines. Ce 
discours nettement utopique trouvera un écho dans les années suivantes, surtout à partir de 
1967, une fois que le projet du Nouveau cinéma latino-américain a été pleinement configuré. 
Presque à la même époque où Guevara écrivait ces lignes, Fernando Birri commençait en 
Argentine l’élaboration d’une série de postulats théoriques à partir de son expérience à 
l’Institut de cinématographie de l’Université nationale du Littoral, qu’il avait créé lui-même 
en 1956145. Au contraire de ses écrits précédents qui se limitaient au domaine 
cinématographique argentin, Birri à cette époque – le début des années soixante – a 
commencé à développer une série d’idées qui s’intéressaient au cinéma d’Amérique latine. 
Selon le cinéaste argentin, le sous-développement était une réalité empirique dans le sous-
                                                      
143
 « ont souligné la nécessité d’établir la base commune pour une nécessaire et intense collaboration entre les 
différentes cultures latino-américaines ». Alfredo Guevara. « III Exposición de cine latinoamericano ». op. cit., 
p. 3 (nous traduisons). 
144
 « Les relations culturelles entre les pays latino-américains sont nulles ou chaotiques, et cette situation 
démontre paradoxalement la force, l’authenticité des liens, des énergies vitales souterraines qui nous unissent 
dans la diversité. […] À Sestri Levante, nous avons trouvé l’occasion de nous réunir, de nous voir, de nous serrer 
la main et d’établir un dialogue amical et créatif. Et il ne s’agit pas d’une rencontre entre inconnus : c’est une 
découverte permanente, une source qui nous remplit depuis cette énergie souterraine et vivifiante qui d’une 
certaine façon circule et donne du souffle à nos œuvres : l’Amérique latine. » Alfredo Guevara. « Sestri Levante, 
IV reseña del Cine Latinoamericano ». Cine Cubano, nº 12, 1963, p. 54 (nous traduisons). 
145
 Ces postulats se trouvent dans le livre La Escuela de Santa Fe (1963). La plupart des exemplaires ont été 
détruits par la dictature argentine. Birri a dû s’exiler en Italie peu après avoir fini son livre. Cf. Fernando Birri. 




continent, mais le cinéma latino-américain persistait à ne pas affronter ce fait et donnait une 
image déformée de la société, trop pointée sur les couches moyennes et la bourgeoisie. Pour 
Birri, puisque le cinéma latino-américain traditionnel ne dénonçait pas les inégalités sociales, 
il était, consciemment ou inconsciemment, complice des structures sociales responsables du 
sous-développement. C’est pour cela que Birri le considérait comme un cinéma propre à une 
culture décadente et « sous-développée ». Face à cela, le cinéaste appelait à témoigner, à 
dénoncer et à critiquer les injustices sociales et à mettre en relief les « valeurs positives » du 
peuple : 
[…] el verdadero cine libre para la Argentina, para los países de América Latina, con 
problemas muy similares a los nuestros, no puede ser sino un cine que los desarrolle. 
Un cine que les dé conciencia, que preocupe, asuste, debilite, a los que tienen mala 
conciencia, conciencia reaccionaria, que sea auténtico, que sea antioligárquico y 
antiburgués en el orden nacional y anticolonial y antimperialista en el orden 
internacional, que sea propueblo y contra antipueblo, que ayude a emerger del 
subestómago al estómago146.  
On remarque dans le discours de Birri un passage progressif du cadre national (défense d’un 
cinéma anti-bourgeois et anti-oligarchique) vers le cadre latino-américain (défense d’un 
cinéma anti-impérialiste et anticolonialiste). Cette progression du national au sous-continental 
est l’une des premières manifestations claires du discours latino-américaniste qui caractérise 
le Nouveau cinéma latino-américain. Celui-ci a toujours essayé d’intégrer les productions 
cinématographiques dans un double cadre à la fois national et continental. Pour les cinéastes 
du Nouveau cinéma latino-américain, le cinéma devait contribuer à la « libération » au niveau 
local sans perdre de vue un horizon plus large : la « libération » de la Patria Grande 
(Amérique latine). C’est pourquoi dans beaucoup de films qui s’inscrivent dans le projet du 
Nouveau cinéma latino-américain on trouve souvent des analogies entre les situations 
                                                      
146
 « Le véritable cinéma libre pour l’Argentine, pour les pays d’Amérique latine, qui ont des problèmes très 
similaires aux nôtres, ne peut être qu’un cinéma qui leur permette de se développer. Un cinéma qui leur donne 
conscience, qui inquiète, effraie, affaiblisse ceux qui ont mauvaise conscience, une conscience réactionnaire, qui 
soit authentique, qui soit anti-oligarchique et anti-bourgeoise sur le plan national, et anti-coloniale et anti-
impérialiste sur le plan international, qui soit pour le peuple et contre l’anti-peuple, qui aide à émerger du sous-
estomac à l’estomac. » Fernando Birri. « El cine libre hoy en Argentina ». In Fernando Birri. Fernando Birri… 
op. cit., p. 226-227 (nous traduisons). Birri réélaborera la même idée dans d’autres textes postérieurs : « Cine y 
Subdesarrollo » In Fernando Birri. Fernando Birri… ; « Revolución en la revolución del Nuevo Cine 
Latinoamericano ». Cine cubano, nº 49-50-51, août-décembre, p. 36-46. L’expression « émerger du sous-
estomac à l’estomac » est curieuse : peut-être Birri veut-il exprimer avec cela l’idée d’un certain caractère 
viscéral propre au projet latino-américaniste. Le texte que nous citons a été lu par Birri à la Mostra 
Internazionale du Cinéma Libero de Porretta Terme (1964). Le cinéaste s’était exilé en Italie l’année antérieure.  
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nationale et continentale147. Tout en suivant une stratégie un peu différente, le journal de 
l’ICAIC (Noticiero ICAIC Latinoamericano) dirigé par Santiago Álvarez est consacré à 
rendre compte des mouvements sociaux, des actions des guérillas, ainsi que des opérations de 
guerre à l’échelle mondiale. À travers leurs documentaires Álvarez et son équipe ont essayé 
de montrer la portée d’une révolution qui ne se voulait pas seulement latino-américaine, mais 
tricontinentale148. On peut déduire, à partir des propos de Birri ou des documentaires 
d’Álvarez, que le cinéma commençait à être envisagé comme un « outil » – une arme, si l’on 
veut – au service de la « libération ». Ceci ne veut pas dire, évidemment, que les cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain n’aient conçu le cinéma que comme un art aux formes 
médusées. Il n’y a pas de mépris ou de négligence vis-à-vis des formes autonomes du cinéma. 
Il n’y a pas non plus une intention de trouver une forme cinématographique qui soit toujours 
révolutionnaire, car cela signifierait enfermer le cinéma dans un carcan normatif. Le cinéma 
d’Álvarez dont nous avons parlé est révolutionnaire au sens politique et esthétique à la fois. 
Au-delà des sujets abordés, ses films se caractérisent par la recherche constante de la 
rénovation des formes autonomes notamment en ce qui concerne les techniques de montage, 
le travail autour des images fixes et la bande-son. Il semble que pour le cinéaste cubain un 
cinéma qui ne se rénove pas, voire qui ne s’émancipe pas des conventions stylistiques, devient 
contre-révolutionnaire : « Poner al servicio de los propósitos de un Noticiero de cine el propio 
lenguaje del cine, ésa debe ser nuestra más importante preocupación », écrit Álvarez en 1964. 
« Y como en Cuba nuestra Revolución está y estará presente como una permanente 
renovación de todo, el Noticiero del ICAIC Latinoamericano ni es ni será ajeno a ese 
constante renovarse149. »  
                                                      
147Un autre exemple est celui de L’Heure des brasiers (Getino, Solanas, 1968) : si le film se livre à une analyse 
critique de la situation politique et sociale de l’Argentine, les références au contexte latino-américain sont 
constantes. On remarque que les premiers mots prononcés par le narrateur sont une allusion aux luttes 
révolutionnaires du sous-continent : « L’Amérique latine est un continent en guerre. »  
148
 Des films tels que Now ! (1965), Hanoi, mardi 13 (1967) et 79 printemps (1969) témoignent bien de ce souci 
pour une révolution tiers-mondiste, soutenue par la Conférence Tricontinentale qui a réuni des représentants de 
différents pays de Amérique latine, Asie et Afrique à La Havane, en 1966.  
149
 « Mettre au service des objectifs d’un Journal de cinéma le langage propre au cinéma, ce doit être notre 
préoccupation essentielle […]. Et comme à Cuba notre Révolution est et sera présente comme une rénovation 
permanente de toute chose, le Noticiero ICAIC latinoamericano n’est ni ne sera étranger à cette constante 
rénovation. » Santiago Álvarez. « La noticia a través del cine ». In Joaquin Romaguera, Ramió Homero Alsina 
Thevenet (éds.). Textos y Manifiestos del Cine : estéticas, escuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones. 




Nous voudrions souligner que le Nouveau cinéma latino-américain ne se contente pas de 
lancer un appel à l’unité continentale ; l’enjeu est aussi de mettre en avant une spécificité 
culturelle latino-américaine. « El cine en América Latina, no debe seguir el camino europeo o 
norteamericano150 », déclarait Aldo Francia. La recherche d’une spécificité latino-américaine 
revèle une « quête d’identité » au sens qu’Amanda Rueda donne à cette expression : 
« l’identification/affirmation d’un lieu d’énonciation – lieu de référence, qu’il soit territorial, 
national, local, continental ou communautaire151. » L’importance du « lieu de référence » dans 
la quête d’identité sert à expliquer le rôle fondamental qu’ont joué les Festivals de Viña del 
Mar de 1967 et 1969 et le Festival du Cinéma documentaire d’Amérique latine de Mérida, 
1968 (Muestra del Cine Documental de América Latina) dans le développement du Nouveau 
cinéma latino-américain. Si ces festivals ont eu plus d’impact sur le cinéma révolutionnaire 
latino-américain que les rencontres réalisées en Italie c’est, peut-être, parce qu’il s’agit 
d’événements culturels organisés par des Latino-Américains et pour des Latino-Américains 
en Amérique latine. L’importance de ce fait au niveau symbolique ne peut nous échapper, 
surtout si l’on considère qu’à l’époque l’Europe était souvent associée à l’idée de métropole 
coloniale. Par ailleurs, dans la pratique la réalisation de ces rencontres dans le territoire latino-
américain a permis une plus grande affluence de cinéastes autochtones, pour des raisons 
économiques.  
2. L’évolution du concept d’unité latino-américaine au fil des rencontres de réalisateurs  
Dans le discours d’ouverture du festival de Viña del Mar de 1967, Aldo Francia a lancé un 
appel à l’unité du cinéma latino-américain : « Quisiéramos que en el día de hoy hubiera júbilo 
y alegría por el nacimiento de la nueva cinematografía de nuestra América morena152. » On 
constate dans les propos de Francia une volonté claire de faire du festival un événement 
marquant la naissance du projet cinématographique latino-américaniste. Il s’agit d’instaurer le 
lieu et la date de naissance du Nouveau cinéma latino-américain, c’est-à-dire de lui donner 
une origine concrète, de créer une sorte de mythe constitutif. De même, le discours de Francia 
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 « Le cinéma en Amérique latine ne doit pas suivre le chemin européen ou nord-américain. ». Aldo Francia. 
op. cit., p. 29 (nous traduisons). 
151 Amanda Rueda. Médiation et construction des territoires imaginaires des « Cinémas latino-américains ». Le 
cas des Rencontres Cinémas d’Amérique latine de Toulouse. Thèse sous la direction de Robert Boure et de 
Pierre Molinier. Etudes cinématographiques et audiovisuelles : Université Toulouse II – Le Mirail, Ecole 
Supérieure d’Audiovisuel – Laboratoire de Recherche en Audiovisuels : 2006, p. 120. 
152
 « Nous aimerions qu’en ce jour joie et allégresse célèbrent la naissance de la nouvelle cinématographie de 
notre Amérique basanée. » Aldo Francia, op. cit., p. 120 (nous traduisons). 
81 
 
nous révèle un autre point plus intéressant encore : l’union cinématographique latino-
américaine n’a pas été conçue à partir des échanges entre les cinéastes invités au festival. En 
ce qui concerne Aldo Francia, il s’agit d’un projet ambitionné avant cette rencontre de 
réalisateurs, qui, d’une certaine manière, va guider et orienter le déroulement du festival, du 
moins de la part des organisateurs. On souligne cet aspect, car le nom d’Aldo Francia ne 
figure pas parmi les assistants aux rencontres de cinéastes latino-américains réalisées 
jusqu’alors. Il est donc très probable qu’il n’ait pas participé à ces réunions – mais il était 
certainement au courant de leur existence. En outre, il n’avait pas une connaissance profonde 
des expériences de renouvellement cinématographique qui prenaient alors forme en Amérique 
latine. D’après Francia : « Al Quinto Festival de Cine le correspondía ser latinoamericano, de 
acuerdo a nuestra programación, y debíamos invitar al Cine Joven y a sus realizadores. 
Desgraciadamente, ignorábamos quiénes eran los cineastas del cine joven y el costo real de un 
evento de esta envergadura153. » Même si cela peut sembler contradictoire, au moment de 
proclamer l’émergence d’un nouveau cinéma latino-américain, Francia ne savait pas grand-
chose sur la situation du cinéma latino-américain. Son projet d’unité cinématographique se 
fondait davantage sur la volonté que sur la connaissance pratique.  
Cette méconnaissance n’était pas restreinte au cas chilien, elle s’étendait à la plupart des pays 
latino-américains. Comme en témoigne le communiqué de presse, cette situation fut soulignée 
de manière explicite par les assistants à la Ire Rencontre de cinéastes latino-américains, 
réalisée pendant le Festival de Viña del Mar de 1967 : « Un punto importante que se analizó 
fue el desconocimiento recíproco existente en América Latina de su propia producción 
cinematográfica. Se puso de relieve el hecho paradójico de que en Europa conozcan las 
realizaciones de los directores latinoamericanos, hecho que no ocurre en nuestro propio 
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« D’après notre programmation, il était prévu que le Ve festival de cinéma devait être latino-américain, et nous 
devions inviter le Jeune Cinéma et ses réalisateurs. Malheureusement, nous ignorions quels étaient les auteurs du 
jeune cinéma et le coût réel d’un événement de cette envergure. » Ibidem. p. 117. La méconnaissance du cinéma 
latino-américain au Chili est mise en relief par José Román, qui travaillait à l’époque à la cinémathèque de 
l’université du Chili (la première institution de ce type qui a existé dans le pays). Le témoignage de Román nous 
semble intéressant parce qu’il était l’un des organisateurs du festival de Viña del Mar et un proche d’Aldo 
Francia (il a écrit les scénarios des deux longs-métrages de Francia : Valparaíso, mi amor, 1969, et Ya no basta 
con rezar, 1971). « C’est qu’il n’en arrivait que très peu au Chili [des films latino-américains]. Il me semble 
qu’il y a eu Les inondés, le film argentin de Fernando Birri, mais la présence du cinéma latino-américain était 
rare. Je me souviens également de quelques séances de Cinema novo brésilien à la cinémathèque, des courts-
métrages qui nous ont permis de découvrir le cinéma brésilien. C’était la première fois qu’on en voyait. C’était 
en 1965 ou 1966. Je ne suis pas sûr. À cette époque, il n’y avait pas encore une prédilection pour le cinéma 
latino-américain en tant qu’alternative ; ça n’a commencé qu’avec le festival de Viña del Mar de 1967, pas 




continente154. » En général, cette méconnaissance s’explique, d’une part, parce que les circuits 
de distribution étaient dans les mains des entreprises étasuniennes qui ne privilégiaient pas les 
productions latino-américaines, et moins encore s’il s’agissait de films au discours social ou 
même révolutionnaire, au sens politique du terme. D’autre part, dans une bonne partie des 
pays du sous-continent – à l’exception du Chili, Cuba et de l’Uruguay – la censure interdisait 
maintes fois les films communistes. C’est pourquoi l’accès à ces films était difficile et se 
produisait de façon irrégulière, limité souvent à quelques ciné-clubs et à des projections 
clandestines.  
Autre aspect du festival de Viña del Mar de 1967 sur lequel on voudrait mettre l’accent, c’est 
qu’il est consacré exclusivement au court-métrage. Aucun long-métrage latino-américain n’a 
participé au festival qui s’annonçait comme le lieu de « nacimiento de la nueva 
cinematografía de nuestra América Morena155 ». Parmi les films en compétition on trouve, en 
tout cas, quelques-uns des plus représentatifs de la période comme Now ! (Santiago Álvarez, 
Cuba, 1965), Revolución (Jorge Sanjinés, Bolivie, 1963) et Maioria absoluta (Majorité 
absolue , León Hirszman, Brésil, 1964)156. Même si l’on sait bien que la valeur d’un film ne 
réside pas dans sa durée, l’absence de longs-métrages implique nécessairement qu’au festival 
de Viña del Mar de 1967 l’accès aux productions cinématographiques latino-américaines était 
assez limité. 
Il a fallu attendre le Premier Festival de cinéma documentaire d’Amérique latine (Mérida, 
1968) et le Deuxième Festival de cinéma latino-américain (Viña del Mar, 1969), pour que 
dans leurs rencontres les cinéastes latino-américains puissent voir les longs-métrages que 
réalisaient leurs voisins157. Dans le cas du festival de Viña del Mar, comme on a pu le 
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 Département de Presse. « Primer encuentro de cineastas latinoamericanos ». Bulletin no. 8. Retranscrit par 
Aldo Francia dans le livre Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar. op. cit., p. 141.  
155
 « naissance de la nouvelle cinématographie de notre Amérique basanée ». Aldo Francia. op. cit., p. 119, 120 
(nous traduisons). La décision de ne pas faire une programmation de longs-métrages est due principalement à 
l’absence d’une production stable de longs-métrages au Chili. Pour des raisons économiques et techniques les 
deux principaux centres de réalisation cinématographique nationaux (l’Université du Chili et l’Université 
catholique) se limitaient à la production de courts-métrages, comme nous le verrons dans le VIIIe chapitre. Étant 
donné qu’à ce moment-là la production nationale de longs-métrages était presque inexistante, l’organisation du 
festival de Viña del Mar a décidé de ne pas faire une sélection officielle de longs-métrages d’autres pays latino-
américains, car ceci aurait signifié l’exclusion des films chiliens de la compétition principale. 
156
 Voir dans les Annexes la liste des films en compétition en 1967 et de ceux présentés en 1969. 
157Avant le festival de Viña del Mar, les cinéastes qui étaient allés aux festivals de cinéma latino-américain de 
Santa Margherita, Sestri Levante, Gênes et Pesaro avaient pu avoir accès à un certain nombre de films du sous-
continent. Cependant, la quantité de réalisateurs latino-américains qui avaient eu l’occasion d’aller à ces 
évènements était plutôt réduite. En Uruguay, à partir de 1967, quelques films latino-américains qui se 
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constater, l’annonce de la naissance d’un mouvement cinématographique sous-continental est 
antérieure à la connaissance d’une partie essentielle des films qui sont censés intégrer ce 
mouvement. Tout ceci montre combien le discours théorique d’inspiration bolivarienne a été 
important dans la recherche d’une spécificité cinématographique latino-américaine. L’absence 
d’une connaissance plus étendue des différentes expériences cinématographiques – voire des 
films – est, à mon sens, la principale faiblesse du festival de Viña del Mar de 1967 et de 
l’origine du Nouveau cinéma latino-américain. Heureusement, cette défaillance a été palliée 
ou compensée lors des rencontres suivantes. Néanmoins, il faut dire qu’il y avait déjà à ce 
moment-là de profondes similitudes dans le travail pratique des réalisateurs. De même les 
essais théoriques et les manifestes cinématographiques – qui se répandaient plus vite que les 
films – latino-américains se nourrissaient de l’expérience acquise au préalable dans le 
tournage des films.  
Malgré la vocation bolivarienne du Nouveau cinéma latino-américain, il y a un certain 
nombre de pays latino-américains dont les cinéastes n’ont pas pris part au projet. Les 
cinématographies brésilienne, argentine, cubaine et chilienne demeurent celles qui sont le plus 
souvent évoquées en parlant du Nouveau cinéma latino-américain. Au festival de Viña del 
Mar de 1967 ces quatre pays sont déjà ceux qui présentent le plus grand nombre de films en 
compétition (respectivement, dix-huit, dix-sept, neuf et trois films sur un total de cinquante-
quatre courts-métrages). Deux ans après, à l’édition suivante du festival, Cuba, le Brésil et le 
Chili sont encore les pays avec le plus de films sélectionnés158 (respectivement vingt, quinze 
et quatorze sur un total de cent dix longs et courts-métrages)159. Au-delà des pays de 
l’Amérique centrale, où la production cinématographique était presque inexistante, le grand 
absent du Nouveau cinéma latino-américain est le Mexique. Les cinéastes mexicains restent 
plus ou moins à l’écart du Nouveau cinéma latino-américain pendant les années soixante et 
                                                                                                                                                                      
caractérisaient par le renouvellement des formes et la défense d’un discours révolutionnaire ont été projetés dans 
les Festivals de Marcha, aux réunions politiques et même dans des salles commerciales – Deus e o diabo na 
terra do sol (Glauber Rocha, Brésil, 1964), Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), Now ! (Santiago Álvarez, 
1965), Ollas populares (Gerardo Vallejo, Argentine, 1967), Me gustan los estudiantes (J’aime les étudiants, 
Mario Handler, Uruguay, 1968), etc. Cependant, il s’agit de cas plutôt exceptionnels. (Voir dans les Annexes la 
liste des films projetés à Mérida en 1968 et à Viña del Mar en 1969.) Cf. Tzvi Tal. « Cine y revolución en la 
Suiza de América, la Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo ». Araucaria Rev. Iberoamericana de 
Filosofía, Política y Humanidades an 4, nº 9. Disponible sur : <http://www.institucional.us.es/araucaria> 
(consulté le 7 juin 2012). 
158
 En 1969 le festival n’a pas de caractère compétitif. C’était plutôt une rétrospective ou un panorama de films.  
159Aux neuf pays qui ont participé au festival de Viña del Mar en 1967 s’ajoute la Colombie en 1969. Cf. Aldo 
Francia. op. cit., p. 122 – 125, 157 – 159. 
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soixante-dix. En ce qui concerne les festivals de Viña del Mar de 1967 et 1969, le pays ne 
présente que deux films (un à chaque édition).  
L’annonce de la « naissance » d’une cinématographie sous-continentale faite par Francia lors 
de l’inauguration du festival de 1967 n’aurait eu aucune importance sans l’appui des cinéastes 
présents à Viña del Mar. En ce sens, la Ière Rencontre de cinéastes latino-américains, à 
laquelle ont participé environ cinquante réalisateurs, s’avère un moment crucial pour la 
réflexion et l’échange d’expériences et d’opinions sur le cinéma du sous-continent. Afin de 
concrétiser le désir d’établir une union de cinéastes latino-américains, c’est pendant cette 
rencontre que fut proposée la création d’un organisme à caractère fédératif, le Centro 
Latinoamericano del Nuevo Cine (Centre latino-américain du nouveau cinéma). De même, les 
réalisateurs ont décidé de créer un Centro Nacional del Nuevo Cine (Centre national du 
nouveau cinéma) dans chacun des pays qui intègrent le Centre latino-américain. Les centres 
nationaux s’occuperaient de recueillir dans un catalogue tous les films du « nouveau 
cinéma », ainsi que de rédiger un rapport sur le marché cinématographique de leur pays. En 
général ces centres seraient responsables de soutenir et d’encourager le travail des 
cinémathèques, des ciné-clubs et des circuits d’art et d’essai afin de promouvoir la diffusion 
et l’exploitation des films du Nouveau cinéma latino-américain. En outre, la déclaration finale 
de la rencontre recommanda aux réalisateurs et producteurs des différents pays latino-
américains d’étudier avec leurs « voisins » des formes d’échange de films (on parle 
spécifiquement de fomenter le troc). À ces mesures s’ajoute l’organisation d’une Semaine du 
cinéma latino-américain qui serait proposée à un grand nombre de festivals internationaux 
(Acapulco, Berlin, Cannes, Columbianum, Montréal, Moscou, Pesaro, San Francisco, San 
Sebastián et Venise)160.  
Cependant, cette tentative de donner une structure institutionnelle au Nouveau cinéma latino-
américain fut vite oubliée. Aucun des organismes cités précédemment ne fut créé, du moins à 
court terme. Pourquoi ces mesures ne furent-elles pas adoptées par les réalisateurs, si elles 
étaient destinées à la promotion du cinéma latino-américain ? Les cinéastes manquèrent-ils de 
moyens ou de la coordination nécessaire pour mettre en marche le projet ? Y eut-il d’autres 
facteurs, peut-être d’ordre politique, qui ont empêché sa réalisation ? Faut-il suspecter un 
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 « Resoluciones aprobadas por el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos en Viña del Mar ». In Raúl 
Garcés et Alfredo Guevara. op. cit., p. 66. 
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certain laisser-aller de la part des cinéastes ? Peut-être que tous ces éléments ont joué un rôle 
dans l’échec de ces initiatives. Il est difficile de le savoir. Nous pouvons dire, tout au moins, 
qu’il n’y a plus eu d’allusions à ces initiatives dans les documents postérieurs au festival de 
1967 auxquels nous avons pu avoir accès161. 
En septembre 1968 a eu lieu à Mérida le Ier Festival de Cinéma documentaire d’Amérique 
latine. Il s’agit d’une nouvelle rencontre des cinéastes qui défendaient l’idée selon laquelle le 
cinéma devait jouer un rôle important dans la « décolonisation culturelle » du sous-
continent162. Le festival de Mérida fut aussi un espace pour la projection de films – pas 
forcément documentaires – engagés dans le projet révolutionnaire de manière plus ou moins 
explicite. Il s’agit, en effet, du premier festival d’Amérique latine où fut projeté L’Heure des 
brasiers (Octavio Getino, Fernando Solanas, groupe Cine Liberación, 1968), l’un des films 
les plus représentatifs et polémiques de la période – le film, qui était interdit en Argentine, son 
pays d’origine, remporta le premier prix à Mérida. Le témoignage de Carlos Rebolledo, 
l’organisateur du festival, montre bien l’effervescence qui régnait à Mérida à ce moment-là : 
« Nadie podía sospechar, hasta hace unos pocos años, que toda una brigada de cineastas se 
lanzaría al asalto de la realidad latinoamericana para obligarla a decir por ella misma, sin más 
intermediario que el coraje, nuestra tremenda dificultad de ser163. » 
En termes quantitatifs les rencontres de cinéastes latino-américains des années soixante et 
soixante-dix ont atteint leur point culminant au festival de Viña del Mar de novembre 1969. 
Un total de cent dix films furent projetés (longs et courts-métrages compris), soit à peu près le 
                                                      
161
 Bien que José Román et Miguel Littin soient allés à ces rencontres, ils ne se rappellent pas non plus de ces 
initiatives. 
162
 Le festival de Mérida a été particulièrement important pour le développement du cinéma vénézuélien. Selon 
Rodolfo Izaguirre : « Se retiene la celebración en Mérida en 1968, de la Primera Muestra de Cine Documental 
Latinoamericano como una fecha importante dentro del proceso del cine venezolano, ya que en esa ocasión 
estuvieron presentes cineastas de varios países latinoamericanos y, a través del trabajo documental y de 
cortometraje, se entrevió una posibilidad de entender la participación del cine dentro de las complejas y 
contradictorias particularidades sociales y culturales latinoamericanas. » « On retient la célébration à Mérida en 
1968 de la première Muestra de cinéma documentaire latino-américain comme une date importante dans le 
processus du cinéma vénézuélien. En effet, des cinéastes de plusieurs pays latino-américains étaient présents à 
cette occasion et, à travers le travail documentaire et de court-métrage, on entrevit une possibilité de 
comprendre la participation du cinéma à l’intérieur des particularités sociales et culturelles complexes et 
contradictoires de l’Amérique latine. » Rodolfo Izaguirre. « Los años 70 ». In Hojas de Cine… op. cit., vol. III 
p. 432 (nous traduisons). 
163
 « Personne ne pouvait se douter, jusqu’à ces dernières années, que toute une brigade de cinéastes se lancerait 
à l’assaut de la réalité latino-américaine pour l’obliger à dire par elle-même, sans autre intermédiaire que le 
courage, notre immense difficulté d’être. » Cité par Edmundo Aray. « Mérida, la ciudad del cine ». In Panorama 




double de ce qui avait été présenté à Viña del Mar en 1967 et Mérida en 1968. Le nombre de 
personnes du milieu cinématographique, ou proches de celui-ci, qui arrivent à Viña del Mar 
en provenance d’autres pays d’Amérique latine avoisine les cent cinquante. Si nous ajoutons 
les Chiliens, nous arrivons à deux cent cinquante personnes. Il faut souligner qu’une partie 
importante des personnes présentes au festival était constituée d’étudiants en cinéma 
d’Uruguay et d’Argentine qui arrivèrent au Chili en faisant de l’auto-stop. L’anecdote, qui 
peut sembler banale, montre bien, pourtant, l’enthousiasme qu’éveillait le projet du Nouveau 
cinéma latino-américain à la fin des années soixante. Ajoutons que l’invité d’honneur du 
festival fut Joris Ivens164. 
En ce qui concerne le projet d’union des cinéastes latino-américains, nous constatons une 
radicalisation du discours notamment de la part de la délégation cubaine – dirigée par Alfredo 
Guevara – et des Argentins Fernando Solanas et Octavio Getino. Pour eux la « mission » du 
cinéma latino-américain n’était pas seulement de devenir une expression « pro-peuple », 
« anti-oligarchique » et « anti-impérialiste », comme l’avait proposé Birri au début des années 
soixante. À leur avis, il fallait dépasser ces limites; c’est pourquoi leur discours était beaucoup 
plus direct, voire belligérant. Selon cette vision le Nouveau cinéma latino-américain devait 
être un « cine en función de la más estricta imagen latinoamericana, una imagen que siempre 
será de oposición, de confrontación violenta, y no ya defensiva sino de ataque desalienante, 
de empuje vertical y definitivo165 ».  
Le langage employé est dur et parfois acerbe. Les cinéastes ont lancé un appel pour aller au-
delà de la simple dénonciation : d’après Guevara, l’enjeu était de « détruire la domination ». 
Ce discours situe l’origine du Nouveau cinéma latino-américain exclusivement dans le 
« combat » contre la domination « impérialiste ». De même, la lutte pour la « libération 
continentale » devient un « devoir » du cinéaste révolutionnaire. L’intervention d’Alfredo 
Guevara au cours de la IIe Rencontre de cinéastes de Viña del Mar le montre bien : 
Son los combatientes y los combates, y son los triunfos, como el de la Revolución 
cubana, son los combates que se libran y las derrotas que se infligen al enemigo, al 
imperialismo yanqui, son esos combates y los triunfos (y sus derrotas), el germen de 
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 Aldo Francia. op. cit., 154-156. 
165
 « cinéma selon la plus stricte image latino-américaine, une image qui sera toujours d’opposition, de 
confrontation violente, et non plus défensive mais d’attaque désaliénant, de poussée verticale et définitive ». 
Pastor Vega. « Segundo encuentro de cineastas latinoamericanos y segundo festival del nuevo cine 
latinoamericano ». Cine Cubano, nº 60-62, 1970, p. 14. 
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un nuevo cine tercermundista, de un cine revolucionario y antimperialista. Es en esos 
combates en los que se ha hecho posible para América Latina, para sus vanguardias, y 
en este caso para sus cineastas, reencontrar la conciencia de sí, de su autonomía 
cultural, de sus posibilidades reales, y de sus derechos, y de sus deberes, el primero de 
ellos: combatir. También con la cámara mientras sea posible y eficaz. Y en un más 
alto nivel de conciencia, y de urgencia, con el fusil166. 
Cette prise de position provoqua quelques polémiques lors du festival de 1969 entre les 
cinéastes partisans de la radicalisation du discours du Nouveau cinéma latino-américain et 
ceux qui préféraient suivre une voie plus large, moins catégorique et pas forcement engagée 
dans la lutte armée. Bien qu’il serait erroné de croire qu’il y a eu deux « groupes » opposés à 
l’intérieur du festival, on peut dire que la deuxième position fut soutenue notamment par la 
délégation chilienne. À cause précisément de l’absence d’un message explicitement 
« révolutionnaire », Le chacal de Nahueltoro (Miguel Littin, 1969) fut accusé par une bonne 
partie des étudiants argentins et par Alfredo Guevara de « n’être pas concluant » et de « ne 
mener à rien ». Le film, pourtant, reçut le soutien de Joris Ivens167. Les cinéastes chiliens, 
pour leur part, furent très critiques à l’égard de Solanas et Getino et de leur film L’Heure des 
brasiers, en raison du ton grandiloquent de l’œuvre et de sa défense du péronisme. Aldo 
Francia qualifia le film de « prétentieux168 ». Miguel Littin va encore plus loin dans ses 
critiques : « A mí no me parece ni siquiera una película, me parece un largo spot comercial de 
algo que yo no quiero comprar169. » 
Cette tension entre les deux manières de concevoir le Nouveau cinéma latino-américain 
s’approfondit lors de la Deuxième Rencontre de cinéastes latino-américains. La délégation 
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 « Les combattants et les combats, et les triomphes, comme celui de la Révolution cubaine, les combats livrés 
et les défaites infligées à l’ennemi, à l’impérialisme yanquee, ces combats et ces triomphes (et leurs défaites) 
sont le germe d’un nouveau cinéma tiers-mondiste, d’un cinéma révolutionnaire et anti-impérialiste. Ce sont ces 
combats qui ont permis à l’Amérique latine, à ses avant-gardes, et dans ce cas précis à ses cinéastes, de retrouver 
la conscience de soi, de leur autonomie culturelle, de leurs possibilités réelles, et de leurs droits, et de leurs 
devoirs, le premier d’entre eux : combattre. Également avec la caméra, tant que ce sera possible et efficace. Et à 
un plus haut degré de conscience, et d’urgence, avec le fusil. » « Entrevista con Alfredo Guevara ». Ibidem p. 9. 
167
 Selon Miguel Littin, Ivens lui aurait dit que Le chacal de Nahueltoro « lui avait expliqué le Chili et 
l’Amérique latine et que c’était le film le plus important qu’il avait vu, et sans aucun doute le plus important du 
festival ». Guevara, au contraire, lui a conseillé de ne pas projeter le film à nouveau : « Alfredo Guevara – une 
personne très importante dans la formation du mouvement de cinéma latino-américain – qui m’a dit : “Garde-le, 
ne le montre pas. Ce film ne conduit à rien”. » José Román confirme ce fait : « Littin voulait parler avec 
Guevara, et il m’a demandé que je lui serve d’intermédiaire pour arriver à lui. Il voulait voir s’il parviendrait à 
quelque chose. J’ai donc commenté à Guevara que Miguel Littin voulait s’entretenir avec lui. Il m’a dit : 
“D’accord, il m’intéresse en tant que personne, mais son film (Le chacal de Nahueltoro) ne m’intéresse pas 
beaucoup”. » (Voir les Annexes.) 
168
 Aldo Francia. op. cit., p. 161. 
169
 « Pour moi ce n’est même pas un film : ça ressemble à un long spot publicitaire de quelque chose que je ne 
veux pas acheter. » Interview de Miguel Littin, voir en annexes. 
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chilienne avait préparé pour l’occasion un programme qui avait pour objectif d’analyser la 
situation du « nouveau cinéma » en Amérique latine, et dont les points principaux étaient 
l’orientation thématique, la production et la distribution. On peut imaginer qu’avec ce 
programme ils voulaient donner une continuité aux débats qui avaient eu lieu lors de la 
première Rencontre de 1967. Cependant, le programme fut repoussé à la première session. On 
le remplaça, apparemment à l’initiative de la délégation cubaine, par quatre points : 
impérialisme et culture, cinéma et révolution, rapports nationaux, et enseignement au 
cinéma170. De même, Ernesto Che Guevara – qui était mort deux ans plus tôt – fut nommé 
président honoraire de la rencontre, à la demande des étudiants de l’école de cinéma de La 
Plata (Argentine). Face à toute cette situation, une partie de la délégation chilienne se retira de 
la salle. Les cinéastes chiliens y revinrent peu après avec Raúl Ruiz comme porte-parole. Lors 
de son intervention il est singulièrement mordant : 
Aquí se están repitiendo lugares comunes sobre imperialismo y cultura que se pueden 
leer en cualquier revista; y luego viene Fernando Solanas a contarnos La hora de los 
hornos, que ya vimos anoche. Nosotros nos vamos a la sala de al lado a hablar de cine. 
Los que quieran pueden venirse con nosotros. Ah y tampoco nos gusta que agarren 
para el hueveo al Che Guevara. Eso es igual a los españoles que, en las reuniones de 
cineastas, colocan una estatuilla de San Juan Bosco sobre la mesa171. 
Malgré l’opposition d’une partie des cinéastes chiliens, la radicalisation du discours 
révolutionnaire semble avoir été l’une des principales conséquences du festival de Viña del 
Mar de 1969. D’après Octavio Getino, durant le festival « se logró afirmar dentro de la 
mentalidad de los cineastas latinoamericanos la necesidad de radicalizar esta línea [le cinéma 
                                                      
170
 Aldo Francia. op. cit., 167. 
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 « On répète ici des lieux communs sur l’impérialisme et la culture que l’on peut lire dans n’importe quelle 
revue ; et ensuite Fernando Solanas vient nous raconter L’Heure des brasiers, qu’on a déjà vu hier soir. Nous 
autres, nous allons dans la salle à côté pour parler de cinéma. Ceux qui veulent peuvent se joindre à nous. Ah, et 
on n’apprécie pas non plus que vous cassiez les couilles au Che Guevara. C’est comme les Espagnols qui, dans 
les réunions entre cinéastes, placent une statuette de San Juan Bosco sur la table. » Hans Ehrmann, « Incidente 
fronterizo ». Revista Ercilla. 1969 no 1788. Reproduit par Aldo Francia. op. cit., p. 168 (nous traduisons, 
quelques expressions du texte ont été retouchées à partir des souvenirs de José Román, voir les annexes). Les 
médias chiliens ont repris ces discussions. On ne peut pas en dire autant de la presse spécialisée cubaine, 
particulièrement en ce qui concerne Cinéma Cubain. Guevara ne mentionne pas ces faits, au contraire il critique 
« las tergiversaciones de la prensa vendida, amarilla, mediatizada o cobarde ». « […] les tergiversations de la 
presse corrompue, à scandale, médiatisée ou lâche ». Cf. « Entrevista con Alfredo Guevara ». op. cit., p. 1, 2. Il 
faut prendre en compte, en tout cas, que Ruiz s’est toujours montré très peu intéressé par le projet du Nouveau 
cinéma latino-américain, à la différence de bien d’autres réalisateurs chiliens dont Aldo Francia, Miguel Littin et 
Patricio Guzmán.  
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engagé dans le processus révolutionnaire] mucho más aún, puesto que la situación histórica 
del continente, sus luchas políticas, sus luchas de liberación también se han radicalizado172 ». 
Au cours des mois précédant le festival, ainsi que dans les mois qui suivirent, sont apparus 
certains des plus importants manifestes du Nouveau cinéma latino-américain : La revolución 
en la revolución del Nuevo Cine Latinoamericano (La révolution dans la révolution du 
Nouveau cinéma latino-américain, Fernando Birri, 1968); Apuntes sobre la guerra de 
guerrillas del nuevo cine latinoamericano (Notes sur la guerre de guérillas du nouveau 
cinéma latino-américain, Fernando Birri, 1968) ; Vers un troisième cinéma (Octavio Getino et 
Fernando Solanas, 1969) ; Por un cine imperfecto (Pour un cinéma imparfait, Julio García-
Espinosa, 1969) ; El manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular (Le manifeste des 
cinéastes de l’Unité Populaire, Miguel Littin, 1970) ainsi qu’un bon nombre de textes de 
Rocha traitant non seulement le cas brésilien, mais le cinéma de l’Amérique latine et du Tiers 
Monde en général dont O cinema novo e a aventura da criação (Le cinema novo et l’aventure 
de création, 1968). Il s’agit de travaux de théorisation cinématographique qui ont essayé de 
dépasser le cadre national en proposant des analyses continentales. Nous allons étudier ces 
textes dans la deuxième partie de ce travail ; pour le moment nous nous limitons à souligner la 
proximité temporelle entre l’apparition des textes et les rencontres des réalisateurs. En ce qui 
concerne les manifestes, la réflexion théorique se fonde essentiellement sur le travail pratique, 
mais elle va influencer la manière de concevoir, produire, réaliser et même distribuer et 
projeter les films. De même les rencontres de cinéastes entretiennent des liens avec ces 
manifestes, soit parce que leurs postulats ont été discutés dans ces réunions, soit parce que ces 
réunions ont inspiré les postulats. Les deux phénomènes témoignent de l’éclosion du projet 
d’intégration cinématographique latino-américain.  
Au début des années soixante-dix, des rencontres locales et des colloques internationaux – qui 
ne se limitent pas au cas latino-américain – continuent à être organisés. Ce sont de nouvelles 
occasions pour discuter sur le projet de Nouveau cinéma latino-américain. Cependant, 
pendant la première moitié de la décennie les cinéastes ont accordé une place plus importante 
aux textes comme moyen de réflexion extra-filmique. Le IIIe Festival de cinéma latino-
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 « la nécessité de radicaliser encore davantage cette ligne [le cinéma engagé dans le processus révolutionnaire] 
est parvenue à s’affirmer dans la mentalité des cinéastes latino-américains, étant donné que la situation 
historique du continent, ses luttes politiques, ses luttes de libération se sont également radicalisées ». « Octavio 
Getino habla de los festivales de Viña del Mar y Mérida » (interview). Ibidem. p. 104 (nous traduisons).  
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américain de Viña del Mar qui devait avoir lieu en 1971 fut annulé à cause de conflits au sein 
des institutions organisatrices173. En 1973 le gouvernement de Salvador Allende décida 
d’organiser une nouvelle édition du festival, mais le coup d’État du général Pinochet rendit 
impossible l’initiative. Il fallut attendre jusqu’en 1974 pour que se tienne une nouvelle 
rencontre de cinéastes latino-américains, cette fois à Caracas. Cette réunion se veut 
explicitement l’héritière des expériences de Viña del Mar et Mérida de la fin des années 
soixante. Trois ans plus tard, en 1977, les organisateurs de la Rencontre de Caracas 
planifièrent une nouvelle réunion de réalisateurs à Mérida. Dans les deux rencontres les 
réalisateurs élaborèrent un discours sur le Nouveau cinéma latino-américain similaire à celui 
d’Alfredo Guevara dans les festivals de Viña del Mar. On constate que dans les déclarations 
finales des deux rencontres les cinéastes manifestent à plusieurs reprises que le Nouveau 
cinéma latino-américain est un « cine latinoamericano comprometido en la lucha por la 
descolonización cultural y la liberación nacional174 », mais en même temps ils mettent 
l’accent sur le fait que ce cinéma serait différent suivant les circonstances particulières de 
chaque pays et de chaque cinématographie175.  
On voudrait remarquer que seul ce type de cinéma fut considéré comme « authentiquement 
latino-américain176 » par les cinéastes réunis à Caracas et Mérida. À la division entre 
« vieux » cinéma et « nouveau cinéma » qui avait marqué les débats des années soixante 
s’ajouta une autre divergence concernant l’identité culturelle latino-américaine – la latino-
américanité – des films et des réalisateurs. Cette séparation drastique entre l’ « authentique » 
                                                      
173
 L’organisation du festival est devenue la responsabilité de l’École de cinéma de l’Université du Chili, mais 
selon Aldo Francia la direction de l’école – aux mains de militants du parti communiste – s’opposait aux idées 
révolutionnaires qui s’étaient implantées dans le festival et qu’une bonne partie des étudiants défendaient. Ce 
conflit, typique des tensions entre le communisme traditionnel et les nouvelles idées de la gauche, a été à 
l’origine des blocages universitaires qui se sont soldés par l’annulation du festival. Cf. Aldo Francia. op. cit., p. 
172-173. 
174
« Cinéma latino-américain engagé dans la lutte pour la décolonisation culturelle et la libération nationale ». 
Comité de Cineastas de América Latina. Por un cine en América Latina : Encuentro de Cineastas 
latinoamericanos en solidaridad con el pueblo y los cineastas de Chile. Vol. I. Caracas : Fondo Editorial 
Salvador de la Plaza, 1974, p. 9-11. Comité de Cineastas de América Latina. Por un cine en América Latina : V 
Encuentro de cineastas latinoamericanos. Vol. II. Caracas : Fondo Editorial Salvador de la Plaza, 1978, p. 15 
(nous traduisons). 
175
 « La correcta comprensión política de la situación internacional y continental y de las particularidades de cada 
uno de nuestros países y sus coyunturas nos ha permitido y nos seguirá permitiendo ajustar o reajustar nuestro 
trabajo a la realidad, manteniendo una intransigente consecuencia con nuestros principios. » « La correcte 
compréhension politique de la situation internationale et continentale et des particularités de chacun de nos 
pays et de leurs conjonctures nous a permis et continuera à nous permettre d’ajuster ou de réajuster notre 
travail à la réalité, en maintenant une cohérence intransigeante avec nos principes. » Ibidem, p. 17 (nous 
traduisons). 
176
 Ibid., p. 9. 
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cinéma latino-américain et le (comment peut-on l’appeler ?) « faux » (?) cinéma latino-
américain nous étonne par sa faiblesse théorique, encore plus accusée que celle du « nouveau 
cinéma » et « vieux cinéma » d’Aldo Francia. Elle trouve son origine dans une interprétation 
péremptoire de l’utopie bolivarienne. Cette manière de comprendre le projet d’unité 
cinématographique a pour conséquence que seuls les films qui s’inscrivent dans ledit projet 
seront considérés comme latino-américains : le reste des productions ne seront pas 
« vraiment » latino-américaines, elles seront au contraire jugées utiles aux intérêts de 
l’ « ennemi principal177 » (les États-Unis). 
Il faut prendre en compte, en tout cas, le contexte historique dans lequel ont été faites ces 
déclarations. Après l’échec des guérillas latino-américaines et le progressif isolement 
international de Cuba, le triomphe d’une révolution continentale ne semblait pas si proche 
qu’on le considérait pendant les années soixante. De même, au Chili, en Uruguay, en Bolivie 
et, depuis 1976, en Argentine avaient été instaurés une série de régimes dictatoriaux 
caractérisés par un degré de violence jusqu’alors inédit. L’attitude des cinéastes qui se sont 
rendus aux rencontres de Caracas et Mérida a été logiquement influencée par la montée des 
régimes militaires. En effet, ils ont manifesté à plusieurs reprises, lors des rencontres, leur 
solidarité avec les réalisateurs qui vivaient en dictature ou qui s’étaient exilés178. On remarque 
que cette dimension solidaire a été de plus en plus présente dans le discours des cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain à partir de cette époque. Ainsi, par exemple, la réunion de 
Caracas de 1974 avait pour titre officiel Encuentro de cineastas de América Latina en 
solidaridad con el pueblo y los cineastas de Chile (Rencontre des cinéastes d’Amérique latine 
en solidarité avec le peuple et les cinéastes du Chili) Cette rencontre s’est achevée le 11 
septembre 1974, c’est-à-dire, le jour du premier anniversaire du coup d’État qui renversa le 
gouvernement de Salvador Allende.  
Sans aucun doute, l’aspect le plus important de la Rencontre de Caracas fut la création du 
Comité de cineastas de América Latina (Comité de cinéastes d’Amérique latine). À la 
                                                      
177
 Ibid., p. 7. 
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 Quelques réalisateurs, techniciens et acteurs ont été assassinés par le terrorisme d’État : Jorge Cedrón, 
Raymundo Gleyzer, Enrique Juárez, Pablo Szir, Jorge Troxler (Argentine) ; Jorge Müller (Chili). Pendant les 
années soixante-dix, le nombre de cinéastes latino-américains qui s’exilent est très élevé : Octavio Getino, 
Rodolfo Kuhn, Lautaro Murúa, Humberto Ríos, Fernando Solanas, Gerardo Vallejo (Argentine), Alfonso 
Gumucio Dragón, Jorge Sanjinés (Bolivie), Sebastián Alarcón, Sergio Castilla, Pedro Chaskel, Patricio Guzmán, 
Miguel Littin, Raúl Ruiz, Carlos Sapiain, Valeria Sarmiento, Helvio Soto (Chili), Walter Achugar, Mario 
Handler, Walter Tournier (Uruguay), parmi d’autres.  
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différence des précédentes tentatives de fédération comme l’Association latino-américaine de 
cinéastes indépendants (Montevideo, 1958), la Conférence latino-américaine de cinéastes 
indépendants (Sestri Levante, 1962) et le Centre latino-américain du Nouveau Cinéma (Viña 
del Mar, 1967), cette nouvelle initiative réussit à se maintenir dans le temps179. Le Comité de 
cinéastes fut, effectivement, l’organisateur de la rencontre de Mérida de 1977. Le comité 
participa dès lors à toutes les initiatives d’une certaine importance concernant le Nouveau 
cinéma latino-américain qui furent réalisées à Cuba : la création du Festival international du 
Nouveau cinéma latino-américain (1979)180, la création de la Fondation du Nouveau cinéma 
latino-américain (1985), la formation de l’École des Trois Mondes à San Antonio de los 
Baños, EICTV (1986)181. Le rôle du Comité de cinéastes s’avère fondamental pour la création 
d’une structure institutionnelle autour du Nouveau cinéma latino-américain. D’une certaine 
manière le comité entreprit finalement le processus d’institutionnalisation qui avait été 
annoncé à Viña del Mar en 1967. Cependant, comme nous l’avons déjà vu, les fruits de ce 
processus sont très tardifs : ils arrivent à un moment où le projet d’unité latino-américaine 
était durement réprimé par les dictatures du continent. D’après Humberto Solás : « Le cinéma 
de la contestation et le cinéma d’émancipation disparaissent, ils sont tout simplement 
assassinés. La plupart de ses auteurs partent en exil. Après les euphories qui favorisaient la 
nouveauté, on coupe les jambes à l’avant-garde182. » 
La Fondation du Nouveau cinéma latino-américain et l’École de cinéma et de télévision de 
San Antonio de los Baños furent conçues, dès leur création, comme des organisations non 
gouvernementales. Il est surprenant qu’elles furent créées avec le soutien explicite de deux 
personnalités qui ne participèrent pas activement à l’origine du projet du Nouveau cinéma 
latino-américain : Fidel Castro et Gabriel García Márquez (qui préside encore aujourd'hui la 
première d’entre elles). Le rôle joué par ces deux institutions a été de tout premier ordre, 
respectivement pour la connaissance du patrimoine filmique et théorique des 
cinématographies latino-américaines et pour l’enseignement universitaire ; néanmoins, leur 
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 Selon Edmundo Aray, l’un de ses créateurs, parmi les sources d’inspiration du Comité se trouve le Centre 
latino-américain du Nouveau Cinéma qui avait été envisagé à Viña del Mar. Cf. Memoria…, op. cit., p. 2) 
180
 De 1979 jusqu’à la moitié des années quatre-vingt-dix le Comité de cinéastes a célébré ses assemblées 
annuelles durant le festival. 
181
 Memoria…, op. cit., p. 7-10. L’École internationale de cinéma et télévision de San Antonio (EICTV) est 
aujourd’hui connue comme L’École de tous les mondes. 
182
 Cité par Amanda Rueda. « 1967-2007 : 40 ans des Rencontres de Viña del Mar ou la constitution du Nouveau 
cinéma latino-américain ». Cinémas d’Amérique Latine. no 15, 2007, p. 99-100. 
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constitution impliqua, dès le début, un changement profond des stratégies de développement  
cinématographique défendues à la fin des années soixante par les promoteurs du Nouveau 
cinéma latino-américain. Le positionnement subversif envers le cinéma dominant céda la 
place à des postures bien plus inclusives, ce qui fit qu’il devint de plus en plus difficile 
d’établir les limites entre le Nouveau cinéma latino-américain et le reste des réalisations 
cinématographiques latino-américaines de l’époque. Comme l’explique Paulo Antonio 
Paranaguá : « El Nuevo Cine Latinoamericano, burocráticamente institucionalizado o 
cristalizado por el festival y una Fundación del mismo nombre, pronto descubrió la 
imposibilidad de discriminar quién está dentro y quién queda fuera, quién es y quién no 
[…] »183. Il s’agit, par ailleurs, d’organisations prêtes à recevoir la coopération d’agents avec 
lesquels elles n’auraient pas eu envie de recevoir le soutien dans les années soixante, même si 
cela avait été possible. À ce sujet, il faut signaler que la Fondation du Nouveau cinéma latino-
américain a reçu le soutien de l’Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (Agence espagnole de coopération internationale pour le développement, AECID) 
et de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía (Ministère de la culture de la junte 
andalouse)184.  
Dans les années quatre-vingt et au début de la décennie suivante, le Nouveau cinéma latino-
américain a continué à être défendu, mais sans la force qu’il avait connue auparavant. Depuis 
les années quatre-vingt les nouvelles générations de cinéastes latino-américains ont de moins 
en moins invoqué la pertinence ou la nécessité d’un mouvement cinématographique 
continental. On remarque une certaine méfiance face aux projets d’une portée sous-
continentale ainsi qu’un rejet des discours artistiques qui s’arrogent le droit de parler au nom 
d’une collectivité (le peuple, la nation, les peuples latino-américains). Les expériences 
cinématographiques sont de plus en plus fragmentaires. Comme l’explique N. Richard: « La 
historia y la sociedad se han quebrado en una multidireccionalidad de significados parciales y 
transitorios que ya no admiten construcciones globalizantes185. » 
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 « Le Nouveau cinéma latino-américain, bureaucratiquement institutionnalisé ou cristallisé par le festival et 
une Fondation au même nom, découvrit bien vite l’impossibilité de différencier qui est dedans de qui reste 
dehors, qui est de qui n’est pas […] ». Paulo Antonio Paranaguá. op. cit., p. 214 (nous traduisons). 
184
 Ce financement risque de disparaître à cause des coupes budgétaires subies par l’AECID pendant les deux 
derniers  gouvernements espagnols. 
185
 « L’histoire et la société se sont brisées en une multidirectionnalité de signifiés partiels et transitoires qui 
n’admettent plus de constructions globalisantes. » Nelly Richard. op. cit., p. 198 (nous traduisons).  
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La crise du Nouveau cinéma latino-américain est en rapport avec l’amoindrissement des 
guérillas latino-américaines et avec le déclin des projets révolutionnaires des années soixante 
et soixante-dix. Comme le signale Solás, les régimes militaires des années soixante-dix et 
quatre-vingt ont eu une responsabilité directe dans l’échec des projets artistiques d’inspiration 
bolivarienne, dont le Nouveau cinéma latino-américain. Cependant, d’après Néstor García 
Clanclini ceci n’est pas la seule raison du naufrage de ces phénomènes. Selon Canclini il y a 
eu de la part des acteurs culturels engagés dans ces projets une « sobrestimación de los 
movimientos transformadores, sin considerar la lógica de desarrollo de los campos 
culturales »186. Les intellectuels latino-américains avaient accordé trop d’importance au 
phénomène de la dépendance, sans prendre assez en compte les processus de stratification des 
produits culturels ainsi que la segmentation des publics qui était en train de se développer. 
Selon l’analyse de Canclini, l’appel à la socialisation de l’art, ainsi que la volonté de créer des 
œuvres destinées à un public populaire, mais qui soient à la fois expérimentales dans la forme, 
entrent en contradiction avec l’expansion et la spécialisation du marché culturel. « Quienes 
estaban realizando la racionalidad expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los 
mismos que querían democratizar la producción artística. Al tiempo que extremaban las 
prácticas de diferenciación simbólica – la experimentación formal, la ruptura con saberes 
comunes– buscaban fusionarse con las masas187. » 
L’analyse nous semble très intéressante, mais il faut remarquer que Canclini pense plutôt à la 
littérature et aux arts visuels qu’au cinéma. Dans le champ cinématographique la dépendance 
est beaucoup plus marquée que dans le reste des champs artistiques, à cause de la 
subordination technologique, la dépendance vis-à-vis de la pellicule vierge étrangère et le 
contrôle des circuits de distribution et de promotion de la part des entreprises nord-
américaines. Il faut ajouter à cela l’exil d’un grand nombre de réalisateurs et la censure des 
régimes militaires, plus vigilants sur le cinéma et la télévision que sur le reste des médias. Il 
nous semble nécessaire de prendre en compte ces raisons pour expliquer pourquoi les films du 
Nouveau cinéma latino-américain n’ont pas connu les « faveurs » d’un public populaire et 
massif. Puisque les dictatures leur ont interdit de rentrer dans le marché cinématographique, il 
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 « surestimation des mouvements transformateurs, sans considérer la logique du développement des champs 
culturels ». Clanclini. op. cit., p. 223-224 (nous traduisons). 
187
 « Ceux qui travaillaient à la rationalité expansive et rénovatrice du système socio-culturel étaient ceux-là 
même qui voulaient démocratiser la production artistique. En même temps qu’ils renforçaient les pratiques de 
différenciation symbolique – l’expérimentation formelle, la rupture avec les savoirs communs – ils cherchaient à 
fusionner avec les masses. » Ibidem (nous traduisons). 
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nous semble erroné de supposer que c’est la stratification du marché qui a entraîné leur échec 
auprès du public. En fin de compte, comment un film peut-il toucher le public ciblé s’il est 
illégal de le projeter en salle et s’il est illicite d’aller le voir ?  
Il est certain que les projections clandestines n’ont pas résolu le problème, car elles se sont 
limitées à un public restreint qui était proche des idées défendues dans les films. À ce sujet, 
certains cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain ont montré plus de volontarisme que 
de stratégie à l’heure de rompre le cercle de l’exclusion. Peut-être qu’une manière plus 
efficace d’atteindre un public populaire aurait été d’entrer dans le marché en faisant des films 
en apparence anodins pour la dictature. La métaphore ou l’allégorie auraient pu être une 
bonne manière d’introduire des réflexions critiques ou ouvertement révolutionnaires. On 
remarque, en effet, que les cinéastes brésiliens de la fin du Cinema novo et de la période 
tropicaliste ont utilisé cette ressource avec de bons résultats au niveau du public, notamment 
Joaquim Pedro de Andrade avec le film Macunaïma (1969) et Glauber Rocha avec O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das Mortes, 1969). Cependant, dans le reste de 
l’Amérique latine cette stratégie a davantage été mise en avant par des réalisateurs qui ne se 
sont pas identifiés avec le projet continental ; par exemple, en Argentine, Adolfo Aristarain 
(Le temps de la revanche, 1981 ; Les derniers jours de la victime, 1982 ), Alejando Doria (La 
isla, L’île, 1978 ; Los miedos, Les peurs, 1980), Mario Sábato (El poder de las tinieblas188, Le 
pouvoir des ténèbres, 1979), et, au Chili, Silvio Caiozzi (Julio commence en juillet,1977) et 
Cristián Sánchez (El zapato chino, La chaussure chinoise, 1979, et Los deseos concebidos, 
Les désirs conçus, 1982)189. 
3. Le Nouveau cinéma latino-américain avant le projet continental. 
À partir des années quatre-vingt, parallèlement à la crise du projet continental, le Nouveau 
cinéma latino-américain a fait l’objet d’une série d’analyses rétrospectives plutôt laudatives, 
réalisées par ses propres protagonistes. Comme l’expliquent Alberto Elena et María Díaz 
Lopez, le Nouveau cinéma latino-américain « generated its owns myths, its own pantheon of 
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 Le film est basé sur la nouvelle Rapport sur les aveugles du livre Héros et Tombes d’Ernesto Sábato, père du 
réalisateur.  
189
 Francisco Javier Millán. La memoria agitada, cine y represión en Chile y Argentina. Huelva: Fundación 
Cultural de Cine Iberoamericano de Huelva, 2001, p. 85, 109-112.  
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renowned film-makers190 ». Fernando Birri, par exemple, parle des « maîtres fondateurs du 
Nouveau cinéma latino-américain » en référence à Rocha, Pereira dos Santos, Littin, 
Gutiérrez Alea, Solanas et Santiago Álvarez191. Birri lui-même est souvent appelé le « père 
du Nouveau cinéma latino-américain192 ». Au-delà de cette vision assez mythifiée, ce qui 
attire notre attention c’est que ce sont précisément les protagonistes du Nouveau cinéma 
latino-américain qui ont fait reculer l’origine du phénomène de quelques années, en le faisant 
concorder avec d’autres moments de l’histoire du cinéma latino-américain. Le discours de 
Gabriel García Márquez lors de l’inauguration du siège de la Fondation du Nouveau cinéma 
latino-américain en est un bon exemple : 
Entre 1952 y 1955, cuatro de los que hoy estamos a bordo de este barco estudiábamos 
en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma: Julio García-Espinosa, 
viceministro de Cultura para el Cine; Fernando Birri, gran papá del Nuevo Cine 
Latinoamericano; Tomás Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres más notables, y yo, que 
entonces no quería nada más en esta vida que ser el director de cine que nunca fui. Ya 
desde entonces hablábamos casi tanto como hoy del cine que había que hacer en 
América Latina, y de cómo había que hacerlo […]. Pero sobre todo, ya desde entonces 
teníamos conciencia de que el cine de América Latina, si en realidad quería ser, sólo 
podía ser uno193. 
Même si l’on ne veut pas remettre en cause le témoignage de García Márquez, c’est-à-dire, 
même si l’on accepte que ces discussions puissent avoir eu lieu, leur importance dans le 
développement du Nouveau cinéma latino-américain aurait été discutable, car ce n’est que 
sept ou dix ans après qu’ont été lancés de manière explicite les premiers appels à un projet 
cinématographique continental. 
En 1979 Alfredo Guevara fait coïncider l’émergence du cinéma cubain et du Nouveau cinéma 
latino-américain avec le triomphe de la Révolution cubaine et la création de l’ICAIC : 
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 « a généré ses propres mythes, son propre panthéon d’illustres cinéastes ». Alberto Elena, María Díaz López. 
The cinema of Latin America. Royaume-Uni : Anthony Rowe, Chippenham, Wiltshire, 2003, p. 11 (nous 
traduisons). 
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 Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos : las treintas lecciones de Stanford. Buenos Aires : Aguilar, 
Alfaguara, 2007, p. 151. 
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 Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana. Cine y memoria del siglo XX. Santiago du Chili : Lom, 1998, p. 250. 
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 « Entre 1952 et 1955, quatre de ceux qui nous trouvons aujourd’hui à bord de ce navire étudiions au Centre 
expérimental de cinématographie de Rome : Julio García-Espinosa, vice-ministre à la Culture pour le cinéma ; 
Fernando Birri, grand-père du Nouveau cinéma latino-américain ; Tomás Gutiérrez Alea, un de ses plus notables 
orfèvres ; et moi, qui ne voulais alors rien d’autre dans la vie qu’être le réalisateur de cinéma que je n’ai jamais 
été. Déjà à cette époque nous parlions pratiquement autant qu’aujourd’hui du cinéma qu’il fallait faire en 
Amérique latine, et de comment il fallait le faire […]. Mais surtout, nous avions alors déjà conscience que le 




La cinematografía cubana que cumplió sus veinte primeros años el 24 de marzo, cierra 
los festejos de este aniversario recibiendo a sus hermanos de América Latina y del 
Caribe con motivo del Festival. Y lo hace para conmemorar también, y sobre todo, los 
primeros veinte años del Nuevo Cine Latinoamericano. El nacimiento del cinema 
novo en Brasil, y más tarde el de cinematografías progresistas y renovadas en unos 
países, revolucionarias y combatientes en otros, patrióticas y antimperialistas siempre, 
recorre infatigable el curso de estos años194.  
On s’aperçoit que Guevara établit une véritable tabula rasa en ce qui concerne le cinéma 
cubain pré-révolutionnaire ; en même temps, il est intéressant de remarquer que d’après 
l’ancien directeur de l’ICAIC le Nouveau cinéma latino-américain surgit dès le moment où se 
manifestent les premières tentatives de renouvellement cinématographique en Amérique 
latine. Octavio Getino énonce une idée plus ou moins similaire à propos du Festival de Viña 
del Mar de 1967 :  
[…] el Nuevo Cine latinoamericano se afirmó en aquel encuentro aunque no nació en 
él y ello merece ser recordado para no prestarse a equívocos. Lo hizo en el preciso 
momento en que los primeros cineastas de diversos países latinoamericanos, 
resolvieron afrontar el riesgo […] de llevar a las pantallas nacionales las imágenes, 
ideas y sueños de nuestras culturas, yendo más allá de lo que era aparentemente 
posible195.  
Il s’avère particulièrement difficile de situer l’origine du Nouveau cinéma latino-américain en 
suivant les critères avancés par Getino. Quels sont les images, les idées et les rêves des 
cultures latino-américaines dont il parle ? En fin de compte, le cinéma en tant qu’expression 
artistique n’a-t-il pas toujours exprimé en images, des idées et des rêves ? Il semblerait que 
Getino fasse référence aux premières expériences de renouvellement cinématographique 
engagées dans un projet révolutionnaire, au sens politique196. Le problème de cet argument est 
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qu’au moment où commencent à paraître ces manifestations – sous la forme de films et de 
textes – les réalisateurs s’intéressaient éminemment aux problèmes nationaux. La 
préoccupation pour le cas latino-américain n’était pas encore patente ou, du moins, était loin 
d’être évoquée par les cinéastes. 
À mon avis le concept de Nouveau cinéma latino-américain ne peut pas s’appliquer aux 
expériences de renouvellement cinématographique de la fin des années cinquante et du début 
des années soixante, car elles manquent d’un élément crucial qui n’est autre que l’idéal latino-
américaniste. Le germe du Nouveau cinéma latino-américain surgit au moment où les 
réflexions des cinéastes intègrent la dimension sous-continentale. Comme l’explique Zuzana 
M. Pick : « This supranational ideal constitutes the ideological foundation of the movement. 
This ideal has also been the basis of the process of self-definition that has characterized the 
New Latin American Cinema197. »  
Le problème des analyses de Guevara et Getino est qu’ils semblent oublier que l’appel à 
l’unité latino-américaine est un principe essentiel du Nouveau cinéma latino-américain. Sans 
cet élément on ne pourrait pas différencier le Nouveau cinéma latino-américain d’autres 
phénomènes de rénovation cinématographique latino-américains. Si, comme l’avance Pick, le 
Nouveau cinéma latino-américain est avant tout un projet cinématographique continental, 
alors il ne peut surgir que quand l’appel à l’unité bolivarienne se manifeste dans les films, les 
réunions et les textes des réalisateurs latino-américains. Il s’agit d’un processus qui 
commence, comme nous l’avons vu, au début des années soixante, lors des festivals de Santa 
Margherita et Sestri Levante (Italie), et qui trouve son éclosion pendant les festivals de Viña 
del Mar (1967, 1969) et de Mérida (1968).  
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LA QUESTION DE L’AVANT-GARDE AU SEIN DU NOUVEAU CINÉMA LATINO-
AMÉRICAIN 
A) Avant-garde et champ cinématographique 
Dans le chapitre précédent, nous avons affirmé qu’afin de contourner la souplesse 
épistémologique du concept de Nouveau cinéma latino-américain, nous voulions réaliser une 
analyse de ce concept à partir de la question de la « nouveauté » et de la « latino-américanité » 
dans le projet cinématographique continental. Les deux questions auxquelles nous avons 
consacré ce premier chapitre révèlent un certain positionnement des cinéastes latino-
américains du Nouveau cinéma latino-américain dans leurs sociétés et dans le champ du 
cinéma. Il s’agit d’une analyse qui est, jusqu’à un certain point, tributaire de la notion de 
champ de Pierre Bourdieu :  
Un champ, s’agirait-il du champ scientifique, se définit entre autres choses en 
définissant des enjeux et des intérêts spécifiques, qui sont irréductibles aux enjeux et 
aux intérêts propres d’autres champs (on ne pourra pas faire parcourir un philosophe 
avec les enjeux de géographes) et qui ne sont pas perçus de quelqu’un qui n’a pas été 
construit pour entrer dans ce champ (chaque catégorie d’intérêts implique 
l’indifférence à d’autres intérêts, d’autres investissements, ainsi voués à être perçues 
comme absurdes, insensés, ou sublimes, désintéressés)198. 
Le champ pour Bourdieu ressemble à un champ de forces. Les agents qui s’investissent dans 
celui-ci concourent pour avoir une position dominante. C’est pourquoi la structure d’un 
champ « est un état de rapport des forces entre les agents ou les institutions engagés dans la 
lutte »199, ce qui fait de la structure elle-même quelque chose toujours susceptible de 
transformation. Le sociologue différencie dans le champ les agents qui ont une position 
dominante « inclinés à des stratégies de conservation » (l’ « orthodoxie ») des dominés -
fréquemment des nouveaux venus-, qui « sont enclins aux stratégies de subversion –celles de 
l’hérésie »200. Les marchés cinématographiques latino-américains étant dominés par les 
productions d’Hollywood, le projet du Nouveau cinéma latino-américain nous semble une 
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stratégie de subversion hérétique. L’appel à la « libération » est, d’une certaine manière, 
l’énonciation de sa volonté de rompre avec cette domination. Cependant, les cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain tentent non seulement de transformer la structure du 
champ, mais ils mettent également en question, et cherchent même à effacer, les limites entre 
le champ cinématographique et la société201.  
Ceci étant posé, il nous semble possible de mettre en rapport le Nouveau cinéma latino-
américain avec la notion d’ « avant-garde ». D’après François Albera, l’avant-garde est « une 
position dans le champ artistique » qu’il envisage comme « ressortissante à une politique 
interne au champ (lutte pour y conquérir une place hégémonique) et externe (car liée à un 
projet de remise en cause de la société) ». Et il ajoute :  
« Cette politique est sans aucun doute sous-tendue, voire déterminée par un désir de 
communauté, ou une “exigence collective”, mais cette seule aspiration ne suffit pas à 
distinguer la démarche d’avant-garde de nombreuses pratiques ou “poétiques” de 
groupes : la communauté peut en effet s’arrêter au groupe qui tient alors lieu de 
totalité sociale “fantasmée”, comme la pratique artistique peut tenir lieu de pratique 
sociale. L’existence ou non d’une politique, déployée dans le champ artistique mais 
déterminée à en sortir, est donc un critère démarcatif »202. 
Dans le cas latino-américain, la volonté manifestée à plusieurs reprises par beaucoup de 
cinéastes -notamment Birri, Solanas, Getino, Rocha, Sanjinés, Guevara et García-Espinosa, 
mais aussi Francia et Littin- de bouleverser le cinéma afin de bouleverser la société –cette 
relation se fonde, notons-le, sur une logique dialectique– est un bon exemple de cette 
détermination dont parle Albera203. Dans notre cas d’étude, il s’agit d’un bouleversement qui 
s’inscrit dans le projet de libération latino-américaine, ce qui n’est pas sans rappeler les 
différents engagements révolutionnaires des avant-gardes historiques204. En effet l’avant-
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l’avant-garde a proliféré, en dépit d’autres. Cependant, comme il s’agit d’un concept largement utilisé, nous 
allons le conserver pour faire une référence générale à certains mouvements des premières décennies du XXe 
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garde se caractérise par une prise de position sociale et politique visant un changement de 
l’ordre établi. « Aussi tous les moyens sont-ils bons, de la provocation nihiliste à la dérision 
amère, de la colère à l’humour, pour montrer que l’art et les artistes ne peuvent rester ni 
indifférents ni neutres à l’historie réelle205 », écrit Marc Jimenez à propos de Dada. Ces mots 
semblent être appropriés pour toutes les avant-gardes ; mais, soulignons-le, ils ont une 
implication politique au sens large. Les différentes avant-gardes ont eu des « divergences dans 
leurs revendications » et leur engagement politique, « s’il est effectif n’est pas moins 
ambigu »206.  
Les conditions sociales dans lesquelles est né le Nouveau cinéma latino-américain et ses 
positions interne et externe au champ cinématographique –d’une part prolétarisation du 
cinéma et du cinéaste et développement d’un cinéma national et populaire, et d’autre part 
tentative d’effondrement de l’art cinématographique dans la vie–, le rapprochent, à mon sens, 
de la notion d’avant-garde selon la définition d’Albera. Nous espérons que l’analyse des 
rapports entre la position d’avant-garde et celle du Nouveau cinéma latino-américain nous 
permettra d’aborder certaines problématiques propres à ce dernier. Mais il est nécessaire de 
prendre certaines précautions. 
1. Nommer l’avant-garde au cinéma 
Les auteurs qui ont traité cette question ont souvent employé indistinctement les termes 
« avant-garde » et « expérimental » pour désigner un cinéma innovateur qui échapperait aux 
formes et tendances les plus répandues. Un cinéma d’« avant-garde » / « expérimental » 
serait, ainsi, celui qui se veut en marge d’un cinéma dit « dominant » ou même en lutte contre 
cette position dominante. Ce cinéma s’engage à rendre compte de la réalité autrement.  
                                                                                                                                                                      
siècle, notamment le futurisme italien et russe, le dadaïsme et le surréalisme. Il est nécessaire de remarquer que 
les différences de discours et de pratiques artistiques de ces mouvements sont considérables. Une analyse de ces 
particularités dépasserait largement les limites et les objectifs de ce travail de recherche, je voudrais cependant 
souligner que l’emploi que je fais de la dénomination d’« avant-garde historique » ne cherche pas à nier les traits 
spécifiques de chacun de ces mouvements et tendances. Le terme, alors, ne désigne pas ici une réalité univoque 
et invariable. 
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Traquer l’invisible, écrit Christian Lebrat, le porter au jour, lui donner une forme 
cinématographique, tels sont les enjeux du cinéma d’avant-garde et expérimental. 
L’invisible peut s’entendre de différentes manières. L’invisible est d’abord ce qu’on 
ne peut pas voir à l’œil nu, ce que l’œil ne nous permet pas de voir. Le cinéma des 
artistes, d’une part, et le cinéma scientifique, d’autre part, explorent ce champ. […] 
L’invisible est aussi dans ce que l’on voudrait nous cacher, nous dissimuler. Le 
cinéma engagé ou militant nous donne à voir ces réalités, il les rend visibles à nos 
yeux. […] L’invisible est aussi dans la souffrance du sujet ou son absence, ce qu’on ne 
peut pas montrer justement, l’inmontrable…207  
Selon Lebrat, l’enjeu du cinéma « expérimental/d’avant-garde » est d’encercler, de 
pourchasser l’invisible, de lui donner une forme. Lebrat affirme que l’invisible c’est le caché, 
le dissimulé, mais aussi les choses qui ne sont pas évidentes au regard. Il s’agit d’une 
affirmation extrêmement complexe, car on ne voit pas tous la même chose. Comment, alors, 
objectiver ce qui est invisible à l’œil nu ? Si la forme est « l’apparence et l’aspect sensible des 
choses »208, comment est-il possible de donner une forme – de rendre visible, en fin de 
compte – à ce qui est par définition insaisissable ? Comment, par quels moyens, pouvons-
nous donner une forme (un « ensemble de contours ») à l’invisible sans le trahir, sans le 
détruire ? Les deux dernières questions sont au cœur de l’art. Dans le cas du cinéma, à notre 
sens, la quête de l’insaisissable, la pourchasse du fuyant, le désir de fixer le temps et le 
mouvement sur un support audiovisuel constituent l’enjeu de tout le cinéma et pas seulement 
celui du cinéma expérimental/d’avant-garde.  
Signalons, d’autre part, que l’auteur ne fait pas de différences entre les notions de cinéma 
d’avant-garde et de cinéma d’expérimental. Il exprime son désir de faire « sortir » ce cinéma 
« du ghetto dans lequel il est tenu enfermé »209, mais il ne dit pas s’il s’agit d’un cinéma mené 
par le désir de atteindre un public large et populaire, ou si par contre il s’agit d’un cinéma qui 
(selon la formule de Dominique Noguez) « admet fort bien de n’être accueilli que par un petit 
nombre »210. La différence n’est pas anodine car, rappelons-le, la détermination à sortir du 
champ artistique est l’une des caractéristiques définitoires de l’avant-garde, et selon la notion 
retenue en début de chapitre, c’est la raison pour laquelle l’avant-garde a une volonté de 
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rencontrer la collectivité. Cependant, l’indifférenciation des deux termes ne permet pas de 
savoir si un tel cinéma présupposerait une prise de position qui voudrait remettre en cause la 
société ou si, à l’inverse, ce cinéma désirerait se restreindre au champ cinématographique 
avec pour seul objectif de renouveler ou de mettre en question les « formes 
cinématographiques ». De même, Lebrat n’explique pas non plus si l’objectif de « traquer 
l’invisible » s’atteint exclusivement grâce à l’expérimentation où s’il y a d’autres méthodes, 
d’autres stratégies pour y arriver. 
Noureddine Ghali, pour sa part, affirme que l’ « avant-garde » est un « moment », voire une 
période du cinéma expérimental : 
L’“avant-garde” a été une profonde exploration de toutes les possibilités 
cinématographiques et ce terme remplace dans les années vingt le terme 
“expérimental” qui est d’un emploi plus général. L’“avant-garde” est donc un moment 
–une décennie à proprement parler– privilégié de l’Histoire du cinéma expérimental. 
D’ailleurs, les cinéastes et les théoriciens des années vingt n’ont jamais utilisé le terme 
“cinéma expérimental”, cette dernière appellation étant entièrement inconnue à 
l’époque. Cela n’empêche que l’“avant-garde” est assimilable aux tendances générales 
du cinéma expérimental qui constituent une investigation de voies nouvelles dans le 
domaine cinématographique211. 
La définition de ce concept proposée par Ghali suppose une première nuance par rapport à 
celle de Lebrat. D’après Ghali, les notions de « cinéma d’avant-garde » et de « cinéma 
expérimental » ne sont pas interchangeables, car la première est une sorte de catégorie ou 
plutôt une période de la seconde. Si, pour Ghali, l’« avant-garde » reste subordonnée à la 
notion du cinéma expérimental, il ne lui octroie toutefois aucune caractéristique qui nous 
aiderait à la différencier de celui-ci. De plus, en faisant de l’« avant-garde » un moment 
particulier de l’histoire du cinéma expérimental, il la renferme et la fixe dans un carcan 
chronologique (une décennie). N’y a-t-il pas de cinéma d’avant-garde après 1930 ? 
Par ailleurs, il serait intéressant de souligner que le terme d’ « avant-garde », bien que très 
employé à cette époque –on est d’accord avec Ghali sur ce point-, n’est pas toujours le 
concept choisi par les cinéastes au moment de réfléchir sur l’ « exploration des possibilités du 
cinéma ». Quoique Fernand Léger, par exemple, utilise les termes de « films d’avant-garde » 
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dans le texte Autour du Ballet Mécanique212, il semble également attiré par d’autres concepts 
dont ceux de « cinéma moderne » ou de « nouveau réalisme »213. Dans un autre texte, À 
propos du cinéma, il s’intéresse à certaines caractéristiques du cinéma, comme la 
« nouveauté », la « modernité » et la « jeunesse », mais sans faire de distinctions entre les 
« films d’avant-garde » et le reste du cinéma :  
Le cinéma a 30 ans, il est jeune, moderne, libre et sans traditions. C’est sa force. Il 
pousse à tous les coins de quartier comme les mômes du peuple, comme les bistrots ; il 
est de plain-pied avec la rue, avec la vie, il est en bras de chemise. Fabriqué en série, 
en confection, c’est un nombre214.  
Nous remarquons dans le passage cité ci-dessus la mise en avant du caractère insaisissable du 
cinéma. Il apparait que le langage écrit ne suffit pas à expliquer la complexité du phénomène 
cinématographique, il s’avère limité, imprécis, il arrive à décrire le « parfum » du cinéma, 
mais en même temps, il y a une certaine faiblesse dans la parole à l’heure de rendre compte du 
cinéma ou, peut-être que c’est le cinéma qui offre une résistance vis-à-vis du langage écrit. 
Cependant, bien que Léger n’utilise pas ici le terme « avant-garde », il assume une position 
typiquement avant-gardiste, puisqu’il ne conçoit pas le cinéma comme un art circonscrit à un 
espace fermé : son lieu n’est pas la salle de cinéma, mais la ville avec laquelle il s’entremêle 
et, au-delà, la vie qui fleurit dans la grande ville moderne. 
Dominique Noguez dans son livre Eloge du cinéma expérimental a souligné les limites et 
l’ambigüité que renferment les qualificatifs du genre « cinéma d’avant-garde », « cinéma 
expérimental », « cinéma pur », « cinéma intégral », « nouveau cinéma », « cinéma jeune », 
etc. pour designer un cinéma qui « n’a pas besoin de qualificatifs : c’est le cinéma même » :  
« “Expérimental” n’échappe pas non plus aux reproches, ne serait-ce qu’à celui qu’on 
évoquait en commençant : il qualifie ce qui n’a pas besoin de l’être. Il déplait aussi à 
bon nombre de créateurs par le soupçon d’inachèvement qu’il fait peser sur leurs 
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films à scénario et à vedette » qui s’avèrent, à son avis, être une manière limitée de comprendre le cinéma, car ils 
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œuvres et, comme “avant-garde” d’ailleurs, par la référence qu’il suppose à une norme 
extérieure, à une perfection lointaine (le “non expérimental” ici, la “garde” là). Mais 
enfin, nous allons voir que c’est le moins mauvais de ces qualificatifs indésirables, le 
plus riche d’histoire et de connotations, et c’est pourquoi, on l’a vu, je propose dans le 
même mouvement de l’exclure et de le garder, en raturant ses douze lettres 
(expérimental) à la façon dont Heidegger puis Derrida raturaient le mot “être” »215. 
La remarque faite par Noguez nous semble pertinente : toute catégorisation a le défaut d’une 
certaine rigidité ou, au contraire, d’une imprécision qui l’empêche de rendre compte sans 
réserve de la complexité et richesse du cinéma (sans qualificatifs). Cependant, une fois avérée 
cette difficulté intrinsèque à l’analyse du cinéma, nous voudrions signaler que, malgré ses 
limites, l’exercice de donner un nom aux choses (comme malgré tout le fait Noguez, par 
ailleurs) n’en est pas moins pertinent pour l’étude de l’art cinématographique. De ce point de 
vue, à la différence de Noguez, Ghali, Lebrat et d’autres auteurs, il nous semble nécessaire de 
distinguer le concept de « cinéma d’avant-garde » d’autres termes voisins (notamment celui 
de « cinéma expérimental » avec lequel le « cinéma d’avant-garde » a été, comme on l’a vu, 
le plus souvent confondu). Comme le souligne Claire Chatelet : « Sans doute l’avant-garde 
rejoint-elle souvent les motivations et les procédures d’un cinéma “expérimental” ou d’un 
cinéma “indépendant” mais une telle approche ne fait qu’accentuer, semble-t-il, l’état 
d’indéfinition dans lequel se trouve le concept »216. 
Comment sortir de cette « indéfinition » ? Révisons, comme le fait Albera, quelles sont les 
caractéristiques que Noguez octroie au « cinéma expérimental ». D’une part, ce dernier 
souligne la question de la marginalité et le peu de visibilité de ce cinéma : il a été « largement 
exclu », une situation « non voulue » par les cinéastes expérimentaux, certes, mais pourtant ce 
cinéma « assume son exclusion » et « admet que le plus grand nombre préfère un autre 
cinéma, tout comme l’amateur de sorbets à la fraise admet qu’une majorité de gens puissent 
préférer les esquimaux au café […]. Il y a belle lurette que les plus lucides des cinéastes 
expérimentaux ne cherchent plus à faire la retape »217. Selon les (très ironiques) propos de 
Noguez, il n’y aurait presque pas d’antipathie, voire de réserves ou de rivalités de la part des 
cinéastes expérimentaux envers les films dominants. De même, d’après l’auteur : « Dans une 
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société idéale, où tous les types de création [...] seraient également possibles et également 
encouragés, le cinéma expérimental coexisterait harmonieusement avec l’autre »218. 
L’autre aspect du cinéma expérimental (expérimental) que Noguez souligne est la place 
centrale occupée par les « préoccupations formelles » : 
Résumons : d’un premier point de vue esthétique, est “expérimental” tout film où les 
préoccupations formelles sont au poste de commande (on entend par “préoccupations 
formelles” tout souci lié à l’apparence sensible où à la structure de l’œuvre, compte 
non tenu du sens qu’elle véhicule). Autrement dit, le cinéma expérimental est l’art du 
cinéma compris dans ce qu’il a de plus artistique –c’est-à-dire de plus “formel”, de 
plus subjectif et, du coup, de plus subversif219.  
L’analyse de Noguez est troublante car elle opère de manière implicite une certaine séparation 
entre la forme et le contenu. Il nous semble nécessaire de dépasser cette opposition 
traditionnelle entre les deux concepts que nous trouvons stérile. Forme et contenu ne peuvent 
pas être étrangers, l’une et l’autre sont solidaires et complémentaires. Ceci ne veut pas dire, 
certes, que la construction du sens soit univoque, mais qu’une recherche formelle implique 
toujours une préoccupation pour le sens véhiculé. La remarque faite par Jimenez sur la 
peinture de Kandinsky nous semble très pertinente : « […] agir sur la forme des œuvres 
jusqu’à l’abstraction la plus totale, c’est finalement agir sur le contenu et créer des idées 
nouvelles220 ». Sur quoi le cinéma expérimental (ou expérimental) expérimente t-il ? Sur des 
formes autonomes qui font le cinéma. Mais puisqu’elles font le cinéma, elles sont solidaires 
du sens du cinéma. 
Les différences entre une telle définition du « cinéma expérimental » et le « cinéma d’avant-
garde » sont assez notoires. La « coexistence harmonieuse » (doit-on dire pacifique) même 
dans le cas d’une société idéale, n’est pas du tout possible pour ce dernier, car il est déterminé 
à conquérir une place hégémonique. Les rapports avec le cinéma dominant sont forcement 
conflictuels ; nous sommes face à un cinéma qui réagit contre les formes les plus répandues 
du cinéma, contre la façon dominante de concevoir cet art (et cette industrie), contre la 
manière de produire, distribuer, projeter et même de voir le cinéma. Il ne s’agit pas d’une 
question de préférences plus ou moins libres221 (le sorbet à la fraise ou les esquimaux au 
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café), mais d’un antagonisme ouvert et déclaré contre le cinéma dominant. C’est pourquoi le 
« cinéma d’avant-garde » a la prétention de devenir massif, populaire –comme déjà souligné. 
Cette volonté d’être populaire, cette rivalité, cette opposition au cinéma dominant explique, 
en partie, pourquoi à la différence du « cinéma expérimental », le « cinéma d’avant-garde » ne 
se restreint pas (même s’il peut les comprendre) aux « préoccupations formelles ».  
Comme le dit Albera : 
Quel que soit le nombre de films qui paraissent pouvoir figurer dans le corpus 
expérimental aussi bien que d’avant-garde, la position d’avant-garde est précisément 
de ne pas admettre son exclusion ou sa marginalisation, de ne pas accepter d’être situé 
dans l’underground sinon avec la volonté d’en sortir, de ne pas se contenter du petit 
nombre ni de revendiquer une ultra-artisticité, ni de situer sa charge subversive dans la 
forme222. 
La « volonté » de l’avant-garde « d’en sortir » (de cette catégorisation) se manifeste, suivant 
Nelly Richard, comme l’« abolición de todo límite divisorio entre gesto artístico, praxis vital 
y totalidad social »223. L’enjeu de l’avant-garde est de rompre avec l’institution de l’art, voire 
d’incorporer l’art à la vie : « Suprimir las divisiones materiales y simbólicas que incomunican 
el arte (los muros de la sala = el encierro del arte y la institución como cierre) es el medio para 
lograr la finalidad vanguardista de la incorporación del arte a la cotidianeidad de la vida224. » 
L’analyse de Richard – comme elle le dit elle-même – s’inspire de la pensée de Peter 
Bürger pour qui « l’avant-garde propose le dépassement (Aufhebung) de l’art autonome dans 
le sens d’une reconduction de l’art dans la vie quotidienne (Lebenspraxis)225 ». 
D’après Wolfgang Asholt, cet enjeu de l’avant-garde trouve la forme d’une révolution 
permanente : 
L’avant-garde du XXe siècle peut donc être appréciée comme le mythe de la 
révolution permanente dans le domaine de l’art, une révolution qui ne voulait pas 
seulement remplacer un système ou une institution par un autre modèle mais qui aurait 
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la qualité et les exigences d’une apocatastase. Vu l’impossibilité d’une telle 
révolution, le mythe perd sa force initiale et continue à subsister sous la forme d’un 
spectre. Mais avec le changement radical impossible, se trouve aussi affectée 
l’innovation dans son ensemble226. 
La suppression des frontières entre l’art et la vie est revendiquée par Richard, Bürger et 
Asholt comme un trait caractéristique de l’avant-garde. Ce qui est, évidemment, très loin de 
l’analyse faite par Bourdieu dans Les règles de l’art. Le sociologue conçoit ce phénomène 
comme une relation entre les agents ayant une position dominante dans le champ – « l’avant-
garde consacrée » – et les nouveaux agents qui sont entrés dans le champ artistique. De même 
Bourdieu comprend la notion de génération artistique « comme l’écart entre deux modes de 
production artistique », c’est-à-dire ce qui sépare les nouveaux agents de l’avant-garde 
consacrée. On s’aperçoit, alors, que cette théorie accorde au temps une valeur significative 
dans cette relation : « Il s’ensuit que, dans l’espace du champ artistique comme dans l’espace 
social, les distances entre les styles ou les styles de vies ne se mesurent jamais mieux qu’en 
termes de temps »227.  
Comme nous l’avons déjà signalé, Bourdieu n’envisage pas comme une possibilité la 
dissolution de l’art dans la vie. Ceci signifierait dissoudre le champ artistique. Lorsque le 
sociologue français affirme que « l’actualisation du refus de dada de séparer l’art de la vie » 
s’avère « un acte artistique, voire l’acte artistique suprême »228, il réintègre, selon Asholt, le 
refus dada aux limites du champ, c’est-à-dire à leur « l’ordre nécessaire et inévitable »229. Le 
problème de cette analyse serait qu’elle finit par faire de cette « volonté d’en sortir » une 
simple illusion, presque une imposture « rouée ». Cette volonté n’échoue pas parce qu’elle est 
inconcevable. Toute tendance au chaos interne au champ se manifesterait, alors, seulement 
dans le champ, sans pouvoir jamais le dissoudre ? 
La volonté de dissoudre l’art dans la vie, résulte, soulignons-le, d’un questionnement des 
limites de l’art. Dans ce sens, le fait de mettre en question ces limites –ou l’absence de 
limites– est en rapport avec le problème de la liberté créative. D’après Nicole Brenez, l’aspect 
émancipateur ou libérateur est l’une des caractéristiques majeures de la démarche avant-
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gardiste au cinéma : « Le cinéma d’avant-garde ne se définit pas principalement par son 
origine économique, ni par une plate-forme doctrinale, ni par une esthétique singulière : il 
détourne une technologie née de besoins militaires et industriels [le cinéma, selon l’auteur] 
pour la réinscrire dans une dynamique d’émancipation […]230 ». Il s’agit, en tout cas, d’une 
mission de l’avant-garde qui ne se restreint pas au cinéma ; pour Brenez, cette « dynamique 
d’émancipation » est commune à toute l’avant-garde :  
[…] l’artiste ne se trouve plus au service d’un pouvoir, que celui-ci soit religieux, 
politique ou économique, il a pour fonction non-mandatée de maintenir et approfondir 
des idéaux de libération, d’anticiper sur un état du monde possible, de montrer par où 
l’on peut échapper à la domination, y compris en revendiquant le caractère social, 
insensé ou inutile de son œuvre. L’artiste assure, en somme, la pérennité de l’esprit 
révolutionnaire, et en premier lieu contre les calcifications de la révolution victorieuse. 
En ce sens, l’artiste d’avant-garde n’est jamais enrôlé231.  
Bien que l’auteur souligne le caractère libertaire et indépendant de l’avant-garde, sorte de 
porte-parole de l’« esprit révolutionnaire » – germe d’une « révolution permanente », 
aspiration typique des avant-gardes –, elle attribue ces caractéristiques aux artistes 
individuels. Elle ne parle pas de mouvements ou de groupes d’avant-garde mais d’auteurs 
isolés. Cependant, le fait de placer la figure de l’artiste au centre de la question de l’avant-
garde (c’est-à-dire au-dessus du problème concernant le positionnement, déjà évoqué) 
entraine le risque de dissocier leur œuvre des tendances dans lesquelles elle s’insère et qui 
nécessairement vont la déterminer. La notion « d’artiste d’avant-garde » nous semble statique, 
elle pétrifie le parcours de l’artiste ; la notion d’avant-garde laisse de côté la perspective 
positionnelle – concept qui entraine un certain caractère transitoire et dynamique – pour 
devenir un statut définitif, « pérenne » ou « calcifié » (pour reprendre des expressions de 
Brenez). Cependant, un réalisateur peut assumer dans un moment donné une position d’avant-
garde et quitter après un certain temps cette position, ou même évoluer de l’hérésie à une 
position dominante dans le champ artistique232.  
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En résumé, cette étude considère l’avant-garde avant tout comme une position artistique qui 
entraine une politique par rapport au champ artistique et par rapport à une société spécifique. 
À la différence des courants expérimentaux, l’avant-garde a la prétention de devenir une 
pratique qui touche un public populaire, car elle-même se veut populaire. La question de la 
recherche formelle est abordée avec cet état d’esprit, et non pas comme une fin en soi, mais 
avec une volonté de bouleversement artistique et social, et comme une réaction contre la 
manière dominante de concevoir le cinéma. 
2. Les rapports entre l’avant-garde et le Nouveau cinéma latino-américain : Une 
influence douteuse 
Après avoir évoqué la notion d’avant-garde au cinéma, nous pouvons maintenant aborder la 
question des rapports entre l’avant-garde et le projet du Nouveau cinéma latino-américain. 
Comme souligné en début de chapitre, il est nécessaire d’adopter certaines précautions avant 
d’aborder ce sujet. Ainsi, le rapport proposé entre l’avant-garde historique et le Nouveau 
cinéma latino-américain ne serait pas conçu sur l’hypothèse d’une influence esthétique directe 
de celle-ci sur les cinéastes latino-américains mais plutôt sur des positions homologues dans 
leurs champs respectifs. Si nous pouvons constater des points communs, voire des 
ressemblances troublantes, entre eux, cela ne veut pas dire que les avant-gardes du début du 
XXe ont été une référence importante pour les cinéastes latino-américains du nouveau cinéma. 
Rappelons que les manifestes, les œuvres et, en général, le discours de l’avant-garde 
historique –notamment dans le cas du cinéma – étaient très peu connus et parfois même 
inconnus en Amérique latine durant la période qui nous préoccupe.  
Les films de Buñuel durant les années cinquante ont influencé certains cinéastes mexicains 
(Ripstein, Leduc) et cubains (Tomás Gutiérrez Alea) ; de même, Buñuel a été plus ou moins 
proche de Glauber Rocha. Cependant, ses films des années cinquante n’ont pas une position 
d’avant-garde. La très longue période mexicaine du cinéma de Buñuel s’insère dans le cinéma 
industriel du pays (le système de studios). Le réalisateur se charge de faire une 
réinterprétation –critique et ironique – des genres traditionnels du cinéma mexicain, 
notamment le mélodrame. Et, comme l’a souligné Paulo Antonio Paranaguá, tout en 
respectant les codes stricts du mélodrame, Buñuel va faire l’« implosion » – 
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l’empoisonnement, peut-être – du genre à travers l’exagération de ses traits, de l’humour, de 
l’introduction de passages « oniriques », et la mise en valeur du subconscient comme une 
force qui détermine les actions des personnages. Pourtant, le travail de production et de 
distribution de ses films reste l’affaire des majors les plus traditionnelles de l’industrie 
cinématographique mexicaine et même hollywoodienne (Él est ainsi distribué par Columbia 
Pictures). 
Le franco-brésilien Alberto Cavalcanti participe à l’avant-garde française des années vingt 
notamment comme assistant de Marcel L’Herbier et après avec des propres films dont Rien 
que les heures (1926). Cependant, ses films n’auront pas d’influence sur les nouvelles 
générations de réalisateurs brésiliens. Au Brésil, le nom de Cavalcanti reste surtout associé à 
l’essai –malheureux– de développer une industrie du cinéma à São Paulo (il est responsable 
de production des studios Vera Cruz qui font faillite en 1954, après cinq ans d’existence). 
Comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce travail, cette expérience fait de 
Cavalcanti une figure très critiquée par les cinemanovistes, lesquels se placent aux antipodes 
du cinéma industriel du Brésil (les studios Vera Cruz, Atlântida, Cinédia et Maristela) et 
seront beaucoup plus proches du Néoréalisme italien et de la Nouvelle vague française, avant 
de devenir eux-mêmes une source d’inspiration – et d’échanges – pour les différents 
« nouveaux cinémas ».  
Il est intéressant de souligner que dans ses livres Revisão crítica do cinema brasileiro 
(Révision critique du cinéma brésilien, 1963), Revolução do cinema novo (Révolution du 
cinema novo, 1981) et Le siècle du cinéma233 (1981), le réalisateur brésilien ne développe 
aucune réflexion sur les avant-gardes historiques. Seulement dans le dernier livre il consacre 
deux articles au cinéma d’Eisenstein ; il y raconte aussi, de manière anecdotique, une 
rencontre avec Buñuel et il dédie un petit article aux films de René Clair. Cette omission nous 
semble assez révélatrice, d’abord parce que le livre a été conçu comme une analyse esthétique 
sur « le siècle du cinéma » et, ensuite, parce qu’il s’agit d’une compilation d’essais et 
critiques de cinéma écrits par Rocha entre ses dix-sept ans et sa mort à quarante-deux ans ; 
l’ouvrage comprend donc des réflexions faites tout au long de sa vie professionnelle. Cette 
« lacune » est-elle due à la méconnaissance ou plutôt au manque d’intérêt pour le sujet ? Il est 
difficile de répondre à cette question. Rocha (et d’autres réalisateurs du Cinema novo comme 
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Joaquim Pedro de Andrade et Nelson Pereira dos Santos) est intéressé par le modernisme 
brésilien des années vingt et trente, qui a des éléments comparables aux avant-gardes 
européennes ; cependant l’avant-garde historique ne semble pas avoir eu d’impact significatif 
sur le cinéaste brésilien234. 
Dans le texte Révolution dans la révolution du Nouveau cinéma latino-américain, Fernando 
Birri fait une sorte de résumé des références étrangères d’importance pour les cinéastes latino-
américains :  
¿Obvio subrayar que la estética del nuevo cine latinoamericano era la del realismo 
crítico […] ? ¿Obvio recordar que la maduración de la vanguardia intelectual 
contemporánea de América Latina fue hecha del modernismo al letrismo, atravesando 
el surrealismo, el dadaísmo, el creacionismo? ¿Que nuestra juventud fue diseccionada 
por Joyce, lastimada por Rilke, turbada por Lautréamont, solarizada por Whitman? 
¿Que nuestro abc cinematográfico lo deletreamos con El gabinete del doctor Caligari, 
Entreacto, El ciudadano Kane? 235 
Des films et mouvements d’avant-garde apparaissent dans la série hétérogène de courants, 
auteurs et ouvrages évoquée par Birri ; rappelons cependant que le réalisateur argentin résidait 
en Italie. Il semble donc nécessaire de relativiser son affirmation, car l’expérience 
professionnelle de Birri est très différente de celle des réalisateurs résidant en Amérique latine 
pendant les années soixante. Si pour lui ces mouvements d’avant-garde peuvent avoir été une 
source d’inspiration, ses mots ne sont pas applicables à une bonne partie de réalisateurs 
latino-américains qui ne résidant pas en Europe et n’avaient pas le même accès que Birri aux 
ouvrages des mouvements qu’il mentionne. C’est, par exemple, le cas des cinéastes chiliens : 
Sergio Bravo et Pedro Chaskel, les fondateurs du Centre Expérimental du Cinéma de 
l’Université du Chili, ont toujours souligné qu’ils avaient une culture cinématographique très 
faible lors de la création du Centre, ce qui les empêchait de recevoir des influences 
significatives. Pour sa part, Patricio Guzmán –le réalisateur de La bataille du Chili– affirme 
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n’avoir eu aucune notion du cinéma du début du vingtième siècle avant de faire ses premiers 
films.  
Selon Guzmán, au Chili,  
No había nada de nada. Había una filmoteca, pero era pequeña y precaria. Tenía las 
obras clásicas como el Acorazado Potemkin, o el Dr. Mabuse, las películas del 
expresionismo alemán. Había una copia de La Jetée que circulaba, pero que no era 
representativa de todo el cine de Chris Marker […]. No, yo no vi ningún documental 
(russe). De Joris Ivens había visto Valparaíso236, pero yo no conocía la obra de Joris 




Si la situation varie quelque peu d’un pays à l’autre, nous pouvons globalement considérer 
qu’à cause de l’isolement relatif de l’Amérique latine, de l’absence de traductions et de la 
faiblesse des cinémathèques nationales, la connaissance des œuvres cinématographiques de 
l’avant-garde historique de la part des cinéastes latino-américains et de leurs sociétés reste 
superficielle. Toutefois, les groupes de l’avant-garde historique et le Nouveau cinéma latino-
américain, possèdent, malgré la distance temporelle et géographique qui les sépare et malgré 
l’absence de liens historiques, certaines caractéristiques similaires qui permettent de les 
rapprocher d’un point de vue théorique. 
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 « Il n’y avait rien de rien. Il y avait une petite cinémathèque très précaire. On avait des films classiques 
comme Le Cuirassé Potemkine ou Le Docteur Mabuse. Il y avait quelque part une copie de La Jetée, mais cela 
n’était pas représentatif du cinéma de Chris Marker […]. Je n’avais vu aucun documentaire (russe). J’avais vu A 
Valparaíso de Joris Ivens, mais je ne connaissais pas l’œuvre d’Ivens. Nous n’avions pas une base culturelle 
cinématographique, nous étions des ignorants. » María José Bello. « Entrevista con Patricio Guzmán ». In 
L’évolution de la représentation du gouvernement de l’Unité Populaire à travers l’œuvre de Patricio Guzmán 
(1970 – 2004). Mémoire Master II sous la direction de Guy Chapouillié et de Jean-Louis Dufour (Tutorat). 
Université de Toulouse II – Le Mirail, Ecole Supérieure d’Audiovisuel : 2008, p. 104 (nous traduisons). Le 
réalisateur José Román, l’un des responsables de la cinémathèque de l’Université du Chili dans les années 
soixante, a nuancé les propos de Guzmán. D’après Román, il y avait dans la cinémathèque quelques films 
d’Eisenstein : Le Cuirassé Potemkine, Alexandre Nevski et Ivan le terrible ; Un carnet de bal de Julien Duvivier, 
La passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, À propos de Nice de Jean Vigo, et Le Mecano de la « General » de 
Buster Keaton. Pour ce qui est des textes théoriques du début du vingtième siècle, les références se limitent à 
deux ouvrages d’Eisenstein, El sentido del cine et La forma en el cine (traduits en français comme Sergueï 
Eisenstein. Le film : sa forme/ son sens. Paris : Christian Bourgois, 1976) ; un livre de Poudovkine (non identifié 
par Román) et Les merveilles du cinéma de Georges Sadoul. La liste fournie par Román à partir de ses souvenirs 
présente, sans doute, des omissions, mais elle donne une idée de l’état des archives chiliennes. Il nous semble 
excessif de dire que les cinéastes chiliens étaient des « ignorants »  ̶ comme l’affirme Guzmán  ̶ , car ils 
disposaient de quelques œuvres qui ont marqué l’histoire du cinéma. Il reste vrai que leur accès au cinéma 
mondial était assez limité (voir l’interview de José Román dans les annexes).  
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3. Les « résistances » du Nouveau cinéma latino-américain envers le concept d’avant-
garde 
Du point de vue méthodologique, la notion d’avant-garde telle que nous l’avons abordée est 
intéressante pour une première approche du concept de Nouveau cinéma latino-américain, car 
elle permet de le délimiter d’une manière ample et comprenant toute sa diversité. En même 
temps, cette notion établit des limites plus ou moins claires pour le Nouveau cinéma latino-
américain qui le différencient d’autres expériences préalables, ultérieures ou contemporaines. 
Cependant, le risque de cette posture serait de forcer, d’altérer ou de dénaturer le Nouveau 
cinéma latino-américain pour le faire apparaitre comme une avant-garde. 
Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, le Nouveau cinéma latino-américain se 
structure comme un projet de développement cinématographique en rupture avec les 
industries de cinéma nationales et avec le cinéma hollywoodien. Il s’agit donc d’une 
subversion contre l’hégémonie, c'est-à-dire contre les agents qui exerçaient une position 
dominante dans le champ cinématographique. Dans le cas des majors nord-américaines, cette 
domination équivalait au contrôle majoritaire de la distribution cinématographique en 
Amérique latine. La subversion menée par les cinéastes latino-américains développe des 
stratégies par lesquelles ils essaient d’améliorer leur position dans ce champ. Il s’agit des 
différentes rencontres cinématographies de Sestri Levante, Santa Margherita Ligure, Pesaro, 
Viña del Mar, Mérida ou Caracas, ainsi que des échanges entre cinéastes et producteurs 
latino-américains et, bien entendu, des tentatives d’institutionnalisation du projet du Nouveau 
cinéma latino-américain par des instances telles que le Centre du Nouveau cinéma latino-
américain ou le Comité de cinéastes d’Amérique latine. En termes généraux, nous pourrions 
dire que l’appel à l’union des cinéastes latino-américains est en lui-même une stratégie pour 
améliorer les positions des divers projets de rupture au sein du champ cinématographique. 
Cette stratégie se fonde sur la conviction que la convergence des ces projets en un projet plus 
grand (et international) leur donnerait une majeure visibilité et leur permettrait de s’enrichir 
les uns les autres. 
Aussi, le Nouveau cinéma latino-américain se caractérise par un engagement politique qui 
dépasse le champ cinématographique, s’intègre dans le champ social et adhère à un projet 
révolutionnaire qu’il veut accompagner et dynamiser. Notons qu’en 1963 déjà, Alfredo 
Guevara comprend ce processus de rupture avec la domination comme une « hérésie » 
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révolutionnaire – il résulte significatif que le terme choisi par Guevara soit exactement le 
même que choisira plus tard Bourdieu en parlant de stratégies de subversion « hérétiques ». 
La ruptura comporta por eso una política abierta, la herejía total, la más ardua 
búsqueda; la revolución artística, que va de la constatación de los cambios producidos 
y que se producen en la sociedad, hasta la participación en ellos, pero no sólo como 
protagonistas, sino también como depositario, porque la revolución que se adentra en 
la conciencia del artista, debe también apoderarse de su arte, y de los instrumentos de 
ese arte. La nueva realidad, que supone la más densa conquista del mundo real, será 
así aprehendida en los términos de una verdadera contemporaneidad238. 
La position adoptée par le Nouveau cinéma latino-américain paraîtrait être celle d’une avant-
garde, en raison de son combat pour atteindre une position hégémonique dans le champ 
cinématographique, associée à un projet cherchant à changer radicalement la société. De 
même, une série de caractéristiques des avant-gardes historiques peut se retrouver chez les 
cinéastes adhérant au projet subcontinental. La violence que Jimenez décrit comme propre des 
ruptures successives entreprises par les avant-gardes depuis la fin du XIXe siècle – « violence 
poétique », « violence musicale », « violence à la morale, aux bonnes mœurs, à la nation et à 
l’ordre républicain […] »239 – se retrouve dans la rupture opérée par les réalisateurs latino-
américains. Rocha appelle ainsi au développement d’une esthétique violente s’opposant 
agressivement à la domination exercée par les modèles esthétiques occidentaux240. Le groupe 
Cine Liberación, en Argentine, exhorte le public à entreprendre la lutte armée dans le film 
L’Heure des brasiers (1968) – dont la troisième partie a pour titre Violence et Libération. 
L’agression est – comme nous le verrons plus loin – surtout audiovisuelle et elle vient de 
l’utilisation de diverses techniques de montage qui cherchent à secouer le public, à l’inciter à 
la rébellion, à le convertir en un agent de la lutte.  
Certains réalisateurs latino-américains, dont Fernando Solana et Octavio Getino, conçoivent 
le cinéma comme une arme utile pour le changement révolutionnaire de la société : « le 
cinéma révolutionnaire n’est pas essentiellement celui qui illustre ou documente ou fixe 
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 « […] La rupture comporte pour cela une politique ouverte, l’hérésie totale, la recherche la plus ardue ; la 
révolution artistique, qui va de la constatation des changements produits et qui se produisent dans la société, 
jusqu’à la participation à ceux-ci, cependant pas seulement comme protagonistes, mais aussi comme dépositaire, 
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cet art. La nouvelle réalité, qui suppose la plus dense conquête du monde réel, sera ainsi appréhendée dans les 
termes d’une véritable contemporanéité » (nous traduisons). Alfredo Guevara. La revolución es lucidez. La 
Havane : Ediciones ICAIC, 1998, p. 117. 
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 Marc Jimenez. op. cit. p. 314. 
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 Glauber Rocha. « Esthétique de la faim », In Sylvie Pierre. op. cit., p. 124. 
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passivement une situation, mais celui qui essaie d’agir sur elle, comme un élément 
d’impulsion et de correction ». Le devoir du cinéaste est, alors, de s’investir dans les luttes 
révolutionnaires, tâche revendiquée comme avant-gardiste : « Les avant-gardes politiques et 
les avant-gardes artistiques se rencontrent à partir de la lutte pour arracher le pouvoir à 
l’ennemi, dans un travail commun qui les enrichit mutuellement »241. Dans ce passage, Getino 
et Solanas n’essayent pas de différencier le cinéma fait par une « avant-garde » du « cinéma 
révolutionnaire ». Il nous semble nécessaire de faire une distinction entre les deux concepts : 
le cinéma d’avant-garde n’ignore pas la ligne politique mais il échappe à la fossilisation, il 
dépasse les discours officiels. Au contraire, derrière un film dit « révolutionnaire » au sens 
politique peut se cacher une œuvre très éloignée d’un positionnement d’avant-garde, voire un 
film conservateur ou réactionnaire d’un point de vue cinématographique. En tout cas, comme 
nous l’avons vu dans le chapitre précédent, pour les cinéastes du Nouveau cinéma latino-
américain – notamment Álvarez, dont l’œuvre influencera Solanas et Getino – la révolution, 
politique et cinématographique, est conçue comme un renouvellement constant, ce qui 
implique de rester fidèle à certains alignements politiques et cinématographiques, tout en 
évoluant.  
Il résulte particulièrement significatif que les cinéastes latino-américains furent les premiers à 
théoriser le processus artistique auquel eux-mêmes appartenaient, comme cela était arrivé au 
début du XXe siècle avec les avant-gardes historiques. Les textes des latino-américains 
réunissent les principales caractéristiques des manifestes d’avant-garde : la forme exhortative, 
le ton prophétique et impératif, le langage dur, l’appel à l’action, l’attaque directe contre les 
positions antagonistes et, enfin, une grande importance accordée à la polémique. 
D’après Jimenez : 
La plupart des artistes avant-gardistes, peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, 
écrivains et poètes élaborent leur propre théorie de l’art dans le temps même de leurs 
réalisations : le rôle du manifeste, ou du mot d’ordre auquel se rallie une école 
nouvelle, consiste précisément à cristalliser autour d’un thème précis les énergies 
artistiques dans tous les domaines et à déterminer l’enjeu philosophique et esthétique 
de l’action collective242. 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma ». op. cit., 100 et 104.  
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 Ibidem. p. 322. 
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La réflexion ne se limite pas aux textes : si les cinéastes élaborent des manifestes écrits, leurs 
films aussi peuvent être considérés comme des manifestes, voire comme des discours 
théorico-pratiques, des « œuvres-actes » ou, si l’on veut, des manifestes intégraux. Nous 
retenons cette appellation de « manifeste intégral » car elle englobe pour nous deux sens 
complémentaires : d’abord le sens d’un exposé ou d’une déclaration qui entraine une prise de 
position par rapport à l’art en général, au cinéma ou à la société ; et ensuite, le sens de 
manifestation, c’est-à-dire d’un événement culturel ou d’une action artistique. Cette 
confluence trouve son point culminant à la fin des années soixante –comme vu dans le 
premier chapitre. Ceci ne signifie pas que les films et les textes sont interchangeables, car leur 
nature est essentiellement différente – c’est pour cela que les films ne doivent pas s’analyser 
comme étant des textes –, mais plutôt que les enjeux du Nouveau cinéma latino-américain 
s’expriment à travers la pensée écrite et des films243. L’interaction entre les manifestes écrits 
et les filmiques fonctionne dans les deux sens : du filmique à l’écrit et de l’écrit au filmique. 
Nous constatons toutefois que c’est souvent l’expérience cinématographique qui suscite la 
réflexion écrite.  
Bien qu’en principe le Nouveau cinéma latino-américain réunisse des caractéristiques propres 
à l’avant-garde, il nous paraît hasardeux de le considérer comme telle. L’extrême 
hétérogénéité des propositions qui le constituent révèle divers positionnements dans les 
champs cinématographiques nationaux. Autrement dit, le contexte dans lequel se développe 
chacune des propositions varie significativement d’un pays à l’autre. De plus, la position 
occupée par les cinéastes dans le champ cinématographique de leur pays respectif n’est pas 
toujours semblable à celle occupée par leurs pairs dans d’autres pays. Tous partagent 
certainement à grands traits le rejet du modèle cinématographique hollywoodien, la recherche 
d’une rénovation cinématographique et le soutient aux mouvements révolutionnaires latino-
américains. Cependant, tous n’occupent pas une position d’avant-garde au sein de leurs 
cinématographies respectives. 
Une analyse différenciée des principaux représentants du Nouveau cinéma latino-américain 
nous semble nécessaire afin d’élucider ce problème. Dans certains cas, effectivement, les 
réalisateurs eurent une position d’avant-garde dans ce champ ; il faut souligner que leur 
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travail respecte le « schème avant-gardiste » proposé par Chatelet244 dont les principales 
caractéristiques du sont : la constitution d’un groupe identifié par ses stratégies de 
positionnement et d’action ; l’élaboration d’une doctrine constitutive et d’un programme sous 
la forme de manifestes ; l’appropriation du discours théorique sur l’art et la transformation de 
celui-ci en « œuvre-acte » ; le décloisonnement des spécialités artistiques ; 
l’internationalisation de l’action ; la volonté d’intervenir dans le champ social et de faire 
« disparaitre » l’art dans le corpus social ou, si l’on veut, dans la vie. 
C’est le cas notamment des groupes Cine Liberación (Argentine), Cine de la Base (Argentine) 
et Ukamau (Bolivie). Tous trois sont des collectif qui développent une activité de production, 
distribution et exploitation clandestine ou semi-clandestine, ouvertement opposé au cinéma 
industriel, aux institutions cinématographiques officielles et aux gouvernements de leurs pays. 
Ils élaborent des manifestes programmatiques et ils développent différentes stratégies pour 
avoir plus de visibilité à l’échelle nationale et internationale. Il s’agit souvent des polémiques 
publiques245, d’ailleurs proches de celles mises en place par les avant-gardes historiques. Le 
groupe qui va le plus loin dans ce sens est Cine Liberación, le collectif organise des 
manifestations, lance des tracts dans la rue, déplie des pancartes lors de la projection de 
L’Heure des brasiers en 1968 à Pesaro –où intervient la police– puis en 1969 à Viña del Mar 
sort de la salle de cinéma en chantant l’hymne péroniste. D’autres actions sont conçues pour 
susciter directement l’attention des médias. En juillet 1968, Fernando Solanas convoque la 
presse argentine lorsqu’il demande à l’Institut national de cinématographie le certificat de 
nationalité pour son film L’Heure des brasiers afin de permettre la distribution de son film. Il 
s’agit d’un geste provocateur car il est hors de question pour l’Institut d’accepter un film 
péroniste qui dénonce la dictature de l’époque. Le certificat de nationalité lui est refusé ce qui 
donne encore plus de publicité au film246.  
Les groupes mentionnés ont en commun, au moins sur le principe, le refus de la spécialisation 
artistique. Le travail à l’intérieur de ces collectifs n’est donc pas divisé suivant les structures, 
les rôles professionnels et le travail en équipe propres à l’industrie cinématographique. Au 
contraire, chaque membre doit être capable d’assumer différentes responsabilités au sein du 
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groupe. L’une des principales caractéristiques de ce type de cinéma est la polyvalence. Cet 
impératif vient du caractère clandestin que revêt souvent le travail de ces groupes de cinéastes 
dans des pays gouvernés par des dictatures. Mais il s’agit aussi d’une manière de rompre avec 
le statut privilégié (« bourgeois ») du cinéaste, car la polyvalence et l’absence de moyens 
entrainent sa « prolétarisation »247. De même, dans le tournage, la distribution et exploitation 
de leurs films, ces groupes recherchent souvent l’appui et la collaboration active de la 
communauté248. Ces pratiques entraînent la mise en question des traditionnels rôles d’auteur 
(réalisateur) et public (peuple) – dont nous parlerons dans la troisième partie de ce travail –, 
elles constituent un chantier pour la problématisation dialectique d’inspiration marxiste de 
tout le processus de création cinématographique.  
Ces expériences ne sont pas sans rappeler celles de certains cinéastes français à la fin des 
années soixante, dont Jean-Luc Godard, Gérard Fromanger, Bruno Muel, Chris Marker ou des 
collectifs de cinéastes tels que Cinéthique, Medvekine, groupe Dziga Vertov et un peu après, 
le Front paysan. Ainsi, l’initiative des groupes Medvekine de fournir des caméras aux 
ouvriers (Classe de lutte, 1969) ou le travail de réalisation avec des citoyens quelconques que 
l’on peut retrouver dans les ciné-tracts tournés par Godard et Fromanger avant la création du 
Groupe Dziga Vertov, révèlent ce refus de la spécialisation et la volonté de « faire des choses 
avec des gens »249 (de faire participer le « peuple »). Comme l’explique Godard, il ne s’agit 
pas seulement de tourner des films politiques, mais de « tourner politiquement des films ».  
La remise en question de la « division du travail » –nous soulignons ce terme– à l’intérieur du 
groupe vient de la volonté d’effacer les limites entre art et politique. L’action politique 
consisterait, alors, à « establecer la estrategia de la práctica en función de la teoría de 
futuro »250. Cet enjeu dont parle Richard a amené certains auteurs – et même des réalisateurs, 
notamment Getino – à employer le terme de « cinéma militant ». À mon avis, le concept peut 
prêter à confusion et n’est pas pertinent, car tout le cinéma milite d’une façon où d’une autre. 
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« Le cinéma “militant” n’existe pas, écrivent David Faroult et Gérard Leblanc. En tout cas, 
pas si on le conçoit comme un cinéma s’opposant à un autre qui, bien entendu, ne serait pas 
“militant”. Cinéma militant : la formule est insuffisante dans la mesure où tout cinéma l’est. 
Reste à savoir : militant pour ou contre quoi »251.  
La relation entre la positon d’avant-garde et le travail réalisé par d’autres collectifs de 
réalisateurs est plus problématique dans le cas de l’Institut de cinématographie de l’Université 
du Littoral (plus connu sous le nom d’École documentaire de Santa Fe), fondé par Fernando 
Birri en Argentine en 1956252 et du Centre de cinéma expérimental, devenu par la suite 
Département de cinéma expérimental, de l’Université du Chili, fondé par Sergio Bravo et 
Pedro Chaskel en 1957253. Le travail cinématographique de groupe mené au sein de ces deux 
institutions signifia une profonde rupture à l’intérieur du champ cinématographique ; il 
recherchait de nouveaux équilibres à l’intérieur de ce champ, tout en mettant en question 
l’ordre social de leur pays respectif. 
Les deux centres menèrent un travail de groupe marqué par une forte polyvalence. Dans le cas 
chilien, il était habituel que les membres du centre tournent dans divers postes techniques, 
d’un film à l’autre : de monteur à réalisateur, de producteur à directeur de la photographie, 
etc. Dans le cas argentin – qui, contrairement à celui chilien, fonctionne comme un centre 
d’enseignement cinématographique – la conception des films était discutée par le collectif qui 
se partageait ensuite les responsabilités254. Birri, à l’École documentaire de Santa Fe, produit, 
de plus, une réflexion théorique par l’intermédiaire de manifestes. Dans ceux-ci se perçoit 
déjà – comme nous le verrons dans la deuxième partie – l’internationalisation de l’action ou, 
du moins, de la réflexion théorique, à l’échelle latino-américaine. 
Néanmoins, paradoxalement, ces groupes font partie des universités, institutions parmi les 
plus traditionnelles de leurs pays. Ils se constituent en groupes ou en collectifs d’artistes semi-
indépendants des institutions ; mais ils n’ont pas de véritable autonomie créative, technique 
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ou économique en-dehors des institutions, ce qui signifie qu’ils ne forment pas un champ 
autonome par rapport au champ académique. Au cours de la période que nous étudions, ils 
restent protégés par des institutions universitaires liées à l’État. Malgré les tensions 
sporadiques entre les autorités universitaires et ces centres, leur discours et leur démarche 
cinématographique deviennent ceux des académies, voire des institutions officielles. Par 
ailleurs, dans le cas chilien, une bonne partie de la production résulte de commandes faites par 
d’autres écoles universitaires, mais aussi par des associations et même des institutions d’État 
telles que l’armée.  
Au Brésil, les réalisateurs du Cinema novo sont loin de travailler de manière isolée. Au 
contraire, les échanges au sein de ce mouvement sont constants, comme en témoignent les 
continuels débats dans des réunions sociales ou dans la presse, la participation des mêmes 
techniciens, acteurs et producteurs dans différents films du Cinema novo, et la collaboration, 
en tant que producteurs ou monteurs, de certains réalisateurs tels Nelson Pereira dos Santos, 
Ruy Guerra, Carlos Diegues et Glauber Rocha dans des projets d’autres cinemanovistes tels 
Roberto Santos, Paulo Cesar Saraceni, Walter Lima Junior ou Joaquim Pedro de Andrade255. 
Certains films furent aussi fait collectivement, par exemple Cinco Vezes Favela (Cinq fois 
favela, 1962), composé de cinq court-métrages de Marcos Farias, Miguel Borges, Carlos 
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade et Leon Hirszman. Cependant, les réalisateurs du Cinema 
novo ne constituèrent pas de groupes de création, à différence des expériences chiliennes, 
argentines et boliviennes que nous avons évoquées. Ils ne définirent pas non plus de manière 
collective un programme rassemblant leurs revendications ou leurs postulats – leurs œuvres, 
au contraire, se caractérisent par une énorme diversité de propositions esthétiques, souvent 
divergentes. Tout cela fait que le Cinema novo présente une certaine résistance envers le 
concept que nous étudions, ce qui rend complexe d’affirmer qu’il se constitua en avant-garde, 
malgré sa volonté de bouleverser l’ordre social brésilien, sa transformation du champ 
cinématographique national et son évidente rupture avec le cinéma du système de studios 
brésilien qui avait jusqu’alors occupé une position dominante. 
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 Nelson Pereira dos Santos et Ruy Guerra furent les monteurs de Cinco Vezes Favela (1962). Pereira dos 
Santos fut aussi le monteur de Barravento (Glauber Rocha, 1961) et un des producteurs de A hora e a vez de 
Augusto Matraga (L’heure et l’occasion d’Augusto Matraga, Roberto Santos, 1966). Carlos Diegues fut l’un des 
producteurs de Terre en transe (Glauber Rocha, 1967) et de Capitu (Paulo Cesar Saraceni, 1968) ; quant à 
Glauber Rocha, il participa à la production de Brasil ano 2000 (Brésil an 2000, Walter Lima Junior, 1969). Cf. 




Malgré tout, Glauber Rocha, principale référence du Cinema novo256, mena, de manière 
personnelle, une théorisation sur le mouvement de rénovation cinématographique brésilien 
qui aura une immense influence tant au Brésil qu’à l’étranger. Les prolifiques réflexions de 
Rocha ne se centrent pas uniquement sur l’expérience brésilienne, mais elles tendent à une 
internationalisation de l’action entreprise par les cinemanovistes, par la recherche de liens 
avec d’autres expériences latino-américaines et européennes. Il est intéressant de signaler que 
Rocha considère ce projet – qui trouve écho dans son cinéma, comme nous le verrons au 
chapitre V –comme une véritable avant-garde : 
O problema não é, porém, como falam, entre o que é nacional e o que é universal. O 
problema é criar de suas próprias insuficiencias e fazer destas qualidades as bases 
móveis de um pensamento em progresso. Aí estará um estilo de arte, vanguardia 
portant. Assim, o único fator estimulando para o desenvolvimento de estilos 
cinematográficos no Terceiro Mundo será a criação […]257.   
 
À Cuba, l’ICAIC, créé en 1959, a une position quasi-hégémonique dans la sphère 
cinématographique des le début des années soixante. Particulièrement durant cette décennie-là 
et la première moitié des années soixante-dix, l’Institut concentre les activités liées au cinéma, 
notamment la production des films nationaux, la distribution et la exploitation des films 
cubains et étrangers. Dans le champ cinématographique cubain, l’ICAIC occupe une position 
dominante, à partir de laquelle il entreprend le développement du cinéma révolutionnaire dans 
le pays et tisse des liens pour promouvoir d’autres expériences cinématographiques latino-
américaines. Malgré tout le travail de rupture et de rénovation cinématographique mené au 
sein de l’ICAIC, la position dans laquelle se trouvait celui-ci ressemblerait plus à ce que 
Bourdieu appelle une « avant-garde consacrée »258 qu’à une avant-garde dans le sens que nous 
avons défini au début de ce chapitre. Cela est particulièrement significatif pour notre étude, 
puisque, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, l’ICAIC fut l’un des agents qui 
s’impliqua le plus dans le développement du projet du Nouveau cinéma latino-américain. 
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 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. op. cit., p. 212. 
257
 « Le problème, pourtant, ne réside pas, comme certains le considèrent, entre le national et l’universel. Le 
problème est de créer, en construisant sur les insuffisances propres et en utilisant ces qualités comme bases 
mobiles d’une pensée en évolution. Ainsi nous aurons un style d’art, c’est-à-dire, une avant-garde. Le seul 
stimulant nécessaire pour le développement de styles cinématographies dans le Tiers monde sera la création. » 
Glauber Rocha. « O cinema novo e a aventura da criação ». In Glauber Rocha. Revolução do cinema novo. São 
Paulo : Cosac Naify, 2004, p. 150. 
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 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 264. 
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Il serait possible d’arguer qu’il existe des groupes de réalisateurs d’avant-garde qui ont 
développé leur œuvre pour des institutions qui détenaient l’hégémonie sur le champ 
cinématographique national. S’il est sans doute vrai que les films de Dziga Vertov et les 
Kinoks s’insèrent aussi dans une production plus ou moins dépendante de l’État son œuvre est 
néanmoins considéré comme une expression de l’avant-garde. Mais il faut souligner que 
Vertov n’avait pas une position dominante à l’intérieur du champ cinématographique de 
l’URSS. Au contraire, ses rapports avec les institutions cinématographiques officielles ont été 
très problématiques, et ses films resteront toujours, de manière singulièrement dramatique, 
entre le discours officiel et le non officiel. À Cuba, la situation est inverse : Alfredo Guevara, 
Julio García-Espinosa et Santiago Álvarez personnalités qui se sont le plus investis dans la 
création d’un Nouveau cinéma latino-américain, étaient aussi les plus importants responsables 
de l’ICAIC : respectivement, le premier et le second Président Directeur dans l’histoire de 
l’Institut et le directeur du Noticiero ICAIC Latinoamericano. Peut-être que face aux 
productions hollywoodiennes, ils représentent la marginalité, la précarité et le discours 
critique et alternatif, mais paradoxalement, du point de vue de la production nationale, ils sont 
dans une place dominante. 
Il nous reste à aborder une autre caractéristique de l’avant-garde : la volonté d’intervenir dans 
le champ social, mais aussi de faire « disparaitre » l’art dans le corpus social ou, si l’on veut, 
dans la vie. D’après François Albera, l’avant-garde développe une « politique de l’art » qui 
est « le fait d’un groupe convaincu, y compris, de dissoudre l’art dans le social – son utopie 
étant de gagner le social à l’ordre de l’art, du moins chez certains »259. On s’aperçoit qu’à 
quelques nuances près, les auteurs du Nouveau cinéma latino-américain développent une idée 
similaire, un engagement « révolutionnaire » qui tient tendrait à la « dissolution » de l’art 
dans le social. Selon Getino et Solanas :  
Insérer l’œuvre comme un fait original dans le processus de libération, avant de la 
situer en fonction de l’art, la situer en fonction de la vie même, dissoudre l’esthétique 
dans la vie sociale, telles sont, à notre avis –et pas autre chose– les sources à partir 
desquelles [...] seront possibles la culture, le cinéma, la beauté, du moins, ce qui est 
plus important pour nous, notre culture, notre cinéma et notre sens de la beauté260.  
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 François Albera. op. cit., p. 19. 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma ». op. cit., p. 97. 
124 
 
Julio García-Espinosa semble être l’auteur qui mène le plus loin cette réflexion. Dans son 
célèbre essai Por un cine imperfecto, le cinéaste cubain préconise l’apparition d’un art 
populaire – cinéma y compris – où les catégories de spectateur et auteur disparaissent, car le 
créateur et le public se fondent en une seule entité : le peuple. La disparition d’un art d’élite et 
le jaillissement d’un art créé pour et par le peuple entrainent la disparition de la figure 
d’artiste en tant que figure sociale. D’après García-Espinosa : « La lección esencial del arte 
popular es que éste es realizado como una actividad dentro de la vida, que el hombre no debe 
realizarse como artista sino plenamente, que el artista no debe realizarse como artista sino 
como hombre261. » La fin de l’art, envisagée par le cinéaste comme le résultat d’un processus 
révolutionnaire et éminemment dialectique, est la disparition de l’art dans la vie du peuple262. 
Le cinéma trouve sa place dans le peuple car il devient un organe de tout le peuple, c’est-à-
dire qu’il est au cœur de celui-ci. Dans ce sens, la théorie de García-Espinosa suit une 
démarche avant-gardiste, mais son travail comme réalisateur puis en tant que directeur de 
l’ICAIC, s’inscrit plutôt dans une logique d’institutionnalisation du cinéma à Cuba.  
Il est intéressant de remarquer que la dissolution de l’art dans la vie entraine la mise en 
question, même la négation, de l’autonomie du champ artistique. En Europe les avant-gardes 
historiques n’engagent pas un combat pour la légitimation artistique du cinéma mais, au 
contraire, elles rejettent une telle aspiration. Ces groupes multidisciplinaires s’intéressent au 
cinéma en tant que procédure technique ou attraction. C’est ainsi qu’ils reprennent « toute 
une série de procédés du cinéma de féérie, du comique »263.  
Dans le cas du Nouveau cinéma latino-américain, la situation est différente, tout d’abord car il 
ne s’agit pas d’un projet pluridisciplinaire et, surtout, car la volonté de dissoudre l’art dans la 
vie n’est pas présente chez tous les cinéastes. Au contraire, comme nous le verrons en détail 
dans les deuxième et troisième parties, les deux tendances coexistent : ainsi, si le groupe Cine 
Liberación et García-Espinosa semblent défendre cette dissolution (qu’ils espèrent possible 
grâce à la révolution), d’autres tels Guevara, Littin, Francia ou Birri revendiquent l’autonomie 
et la spécificité du cinéma et défendent l’institutionnalisation du projet latino-américaniste. 
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 « La leçon essentielle de l’art populaire est que celui-ci se développe comme une activité dans la vie, que 
l’homme ne doit pas s’épanouir comme artiste mais pleinement, que l’artiste ne doit pas s’épanouir comme 
artiste, mais comme homme » Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto ». Pensamiento Crítico, nº 42, 
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 Ibidem, p. 115. 
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125 
 
Pour eux le cinéma est un art. Cette prise de position a pour but la légitimation notamment de 
leur cinéma –souvent méprisé ou ignoré par une partie de la critique autochtone– face au 
cinéma hollywoodien (qu’ils qualifient d’industriel). L’effort pour imposer cette conception 
artistique du cinéma trouve des conséquences juridiques dans le Cuba post-révolutionnaire. 
Dans la loi nº 169 qui crée l’Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
en 1959, le législateur dresse douze points préliminaires avant de développer les objectifs 
généraux de l’ICAIC et les différents articles où est définie ce que sera la structure de 
l’organisme. Ces points, étonnant mélange de manifeste artistique et texte juridique, sont une 
série de réflexions aphoristiques sur le cinéma. La première, la plus synthétique de toutes, 
proclame : « Le cinéma est un art264 ». Si l’auteur de la loi est Alfredo Guevara, elle est 
cependant signée du chef de l’État, Manuel Urrutia Lleó, et du Premier ministre, Fidel Castro. 
Au-delà de l’anecdote, la loi nº 169 illustre bien jusqu’à quel point la reconnaissance 
artistique du cinéma était importante pour certains réalisateurs latino-américains.  
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 « La loi nº 169 ». Cinémas d’Amérique latine, nº 17, 2009, p. 169.  
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B) Dziga Vertov et le Nouveau cinéma latino-américain 
Dans la partie précédente, nous avons essayé d’analyser le concept de Nouveau cinéma latino-
américain à partir de la notion d’avant-garde. Nous avons pu en conclure – de manière 
préliminaire – que ce phénomène présente de nombreux traits communs avec la notion 
d’avant-garde. En effet celui-ci reprend, en large mesure, l’élaboration de manifestes 
théoriques, l’internationalisation du discours et de l’action artistique, la création de collectifs 
d’artistes et la volonté de dissoudre l’art (le cinéma) dans le champ social. Une bonne partie 
du schème avant-gardiste tracé par Chatelet est répété par le Nouveau cinéma latino-
américain ; celui-ci oppose pourtant d’indubitables résistances au concept d’avant-garde. Il 
s’agit ainsi un phénomène complexe : avec un esprit – ou plutôt un discours – voisin de la 
notion d’avant-garde, il ne devient pas pour autant une avant-garde à proprement parler.  
Nous allons à présent poursuivre cette analyse en circonscrivant le « prisme » sous lequel 
nous allons étudier le phénomène. Si dans la première partie de ce chapitre nous avions essayé 
d’établir des points communs entre le mouvement latino-américain et la notion d’avant-garde, 
nous proposons maintenant d’analyser les rapports entre celui-ci et l’œuvre – écrite et 
filmique – de Dziga Vertov (Denis Arkadiévitch Kaufmann, 1896-1954) et du groupe des 
Kinoks265. La démarche de ce groupe est ici pertinente pour deux raisons : d’abord parce qu’il 
existe des points communs entre la position adoptée par les Kinoks dans le champ 
cinématographique et celle des cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain. Ensuite, parce 
que les Latino-américains et les Kinoks se sont souvent posé des questions similaires, et ils 
ont parfois trouvé des réponses analogues. Cela veut dire que bien que le contexte historique 
ne soit pas le même, il est possible de trouver des rapports entre les travaux théorico-pratiques 
des Kinoks et ceux des Latino-américains.  
Il ne s’agit pas de dissocier ces pratiques cinématographiques des conditions historiques, 
sociales et artistiques dans lesquelles elles s’insèrent – qui sont très différentes – mais de 
dégager en quoi ces pratiques se rapprochent et en quoi elles se différencient. L’analyse des 
relations entre le concept d’avant-garde et le Nouveau cinéma latino-américain nous avait 
permis de dégager les traits caractéristiques de ce dernier. La présente analyse a pour objectif 
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 Le collectif formé par Vertov, sa compagne, Elizaveta Svilova et Mikhaïl Kaufman, l’un des frères du 
réalisateur soviétique, est connu comme les Kinoks ou le Conseil des Trois. 
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d’approfondir l’étude des fondements théoriques et pratiques du discours des cinéastes du 
Nouveau cinéma.  
Est-il nécessaire d’étudier le cinéma de Vertov pour bien comprendre les enjeux du Nouveau 
cinéma latino-américain ? La réponse que nous pouvons donner à cette question est 
affirmative : il nous semble que Vertov est l’un des antécédents les plus significatifs des 
mouvements de rénovation cinématographique des années soixante en Amérique latine et 
ailleurs. Pourtant les connexions, affinités et analogies entre l’œuvre écrite et filmique de 
Vertov et les cinéastes latino-américains ont souvent été négligées. Si nous avons choisi le cas 
de Vertov parmi d’autres antécédents d’avant-garde c’est, en partie, également à cause de 
cela. Il nous semble intéressant de faire une analyse de ces relations car il s’agit d’une 
question qui n’a pas encore été suffisamment traitée. Cette partie, donc, a également pour but 
de mettre en avant l’importance de l’œuvre de Vertov dans le projet de développement 
cinématographique envisagé par le Nouveau cinéma latino-américain266.  
J’ajouterais une autre raison pour laquelle il nous semble pertinent d’étudier l’œuvre de 
Vertov. Nous avions pu constater que la plupart des groupes des avant-gardes historiques 
s’étaient intéressés au cinéma de manière accessoire, comme complément d’autres recherches 
esthétiques ou comme champ d’expression et de création toujours inséré dans un cadre plus 
vaste. C’est pourquoi ils n’avaient pas fait du cinéma leur voie d’expression prédominante. 
Ceci n’est pas le cas de Vertov. Les Kinoks est un groupe d’avant-garde du début du XXe 
siècle qui, tout en gardant les traits du schème avant-gardiste, se consacrent entièrement au 
cinéma. L’objectif final de leur œuvre est le dépassement – et la négation – du concept 
d’« art »267 ; cependant, ils circonscrivent leur travail seulement au cinéma268. Les cas des 
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 Ceci ne veut pas dire que Vertov et les Kinoks soient les seuls antécédentes cinématographiques non latino-
américains qu’il est nécessaire de prendre en compte pour étudier le Nouveau cinéma latino-américain. Il est 
indéniable que certains cinéastes latino-américains – par exemple Fernando Solanas, Glauber Rocha, Jorge 
Sanjinés et Miguel Littin – doivent beaucoup à Eisenstein, au néoréalisme italien – Fernando Birri, Julio García-
Espinosa, Aldo Francia – et aux nouveaux cinémas européens. Les influences sont diverses et elles témoignent 
de l’éclectisme des cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain. Nous allons aborder cette question dans la 
deuxième et troisième parties ; cependant, l’étude approfondie de ces échanges échappe aux objectifs de cette 
recherche. 
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 « Le premier et principal thème théorique de Vertov, c’est donc de montrer “la vie telle qu'elle est” – c’est-à-
dire de ne pas montrer le monde inventé et sans consistance de la fiction, et aussi, de déplacer la pratique hors de 
l’art, lequel est rejeté “à la périphérie de la conscience” ». Jacques Aumont. Les théories des cinéastes. Paris : 
Armand Collins, 2011, p. 214. 
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 Les premières recherches expressives du jeune Vertov avaient été consacrées au son (Laboratoire de l’ouïe, 
1916). Très tôt il va réorienter son travail vers le cinéma ; cependant les préoccupations sur la question sonore 
seront toujours présentes dans l’œuvre du cinéaste. En effet, Vertov sera l’un des premiers cinéastes de l’époque 
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cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain est similaire : leurs recherches se limitent au 
cinéma et à sa place dans la société. Bien qu’il y ait des thématiques et des bases idéologiques 
similaires entre les cinéastes et des artistes latino-américains d’autres champs, à la différence 
des avant-gardes historiques, il n’y a quasiment pas de confluence créative pluridisciplinaire. 
Même s’ils effectuent des échanges entre eux, les artistes latino-américains n’envisagent pas 
de créer un front commun clairement structuré. C’est pourquoi, sauf rares exceptions, ils ne se 
regroupent pas dans des collectifs intégrants différentes disciplines artistiques.  
1. L’accès à l’œuvre de Vertov en Amérique latine 
Il faut se demander si Vertov a eu une influence directe sur les réalisateurs du Nouveau 
cinéma latino-américain. C’est une question dont la réponse s’avère incertaine. Pendant les 
années cinquante et soixante, en Amérique latine l’accès aux films des cinéastes soviétiques 
n’était pas garanti. Craignant contamination des idées marxistes, la censure de plusieurs pays 
latino-américains avait interdit bon nombre des films soviétiques – Cuba étant, après la 
révolution de 1959, la principale exception. Les rares copies qui circulaient malgré la censure 
étaient projetées de manière souvent clandestine dans quelques ciné-clubs et dans certaines 
écoles de cinéma. La découverte des premiers réalisateurs soviétiques a été souvent restreinte 
à la lecture de leurs textes théoriques, notamment ceux de Vertov, Eisenstein et Poudovkine – 
certains de ces textes ont été traduits à la fin des années cinquante en Argentine. L’accès aux 
films a été plus tardif et plus limité. Cependant, dans de grandes villes comme Buenos Aires, 
Mexico, Rio de Janeiro, Montevideo et La Havane, il y a eu des cycles consacrés au cinéma 
soviétique quand des conditions politiques favorables l’ont permis. Nous remarquons que la 
connaissance de l’œuvre des principaux cinéastes soviétiques des années vingt et trente 
change selon les pays ; en général, elle est limitée mais pas nulle269.  
L’influence des œuvres théorico-pratiques des cinéastes d’avant-garde soviétiques est surtout 
d’ordre technique. Cependant, comme l’explique le cinéaste argentin Jorge Goldenberg, le 
cinéma soviétique a servi d’exemple à certains réalisateurs latino-américains engagés dans le 
processus révolutionnaire : « la relación del cine mudo con el proceso de las masas 
                                                                                                                                                                      
« muette » (nous soulignons les guillemets) à anticiper une notion audiovisuelle du cinéma et à la développer 
après l’arrivée du sonore. Cf. Georges Sadoul. Dziga Vertov. Paris : Champ Libre, 1971, p. 106. 
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 « Encuesta a cineastas latinoamericanos sobre influencia del cine silente soviético ». Cine Cubano, nº 93, 
1977, p. 44-65. Pastor Vega. « El cine de Octubre y el Nuevo Cine Latinoamericano ». Cine Cubano, nº 93, 
1977, p. 41-42. Ambrosio Fornet. « Trente ans de cinéma dans la Révolution ». In Paulo Antonio Paranaguá 
(dir.) Le cinéma cubain. op. cit., p. 111, 134. 
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revolucionarias, siempre estuvo presente como marco de referencia (si se quiere ejemplar) 
para la delucidación de la compleja ecuación arte-política »270. C’est alors ce « cadre de 
référence » qu’il faut interroger.  
Le réalisateur latino-américain le plus fréquemment comparé à Dziga Vertov est le Cubain 
Santiago Álvarez. Leurs points communs, comme nous le verrons plus loin, résident 
principalement dans leur conception du montage et dans leur utilisation de matériel 
d’archive ; néanmoins, à la différence de Vertov, Álvarez ne s’intéressa pratiquement pas à 
l’écriture de textes théoriques sur le cinéma271. Son œuvre de cinéaste se consolida dans sa 
propre expérience acquise au fil du temps et ne s’appuya pas sur une théorie développée de 
manière parallèle à sa pratique cinématographique. 
Les similitudes ne se limitent néanmoins pas au montage. Comme l’a signalé Amir Labaki, il 
est possible de trouver certaines coïncidences biographiques chez les deux cinéastes : 
Ambos desarrollaron su carrera de documentalistas en plena euforia revolucionaria. 
Tanto Álvarez como Vertov estudiaron medicina y trabajaron vinculados a la música 
antes de abrazar el cine. El bautizo fílmico de los dos se realizó a través de la 
producción de noticiarios cinematográficos (el Noticiero ICAIC en el caso del primero 
y el Kino-Nedelia y después el Kino Pravda, en el caso del segundo). El noticiero 
cinematográfico representó para ambos el camino hacia el documental militante, cuya 
realización estaba muy marcada en el énfasis puesto en el trabajo del montaje de las 
imágenes tanto en el caso de Álvarez como en el de Vertov272. 
Cependant Labaki restreint uniquement à cela les points communs entre les deux réalisateurs 
et ne considère pas que l’œuvre de Vertov ait servi de référence à Santiago Álvarez. En ce 
sens, Labaki et d’autres auteurs tel José Antonio Évora se font écho des déclaration 
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 « la relation du cinéma muet avec le processus des masses révolutionnaires a toujours été présent comme 
cadre de référence (si l’on veut, exemplaire) pour l’élucidation de la complexe équation art-politique ». Alfredo 
Guevara (dir.) « Encuesta a cineastas latinoamericanos sobre influencia del cine silente soviético ». Cine 
Cubano, nº 93, 1978, p. 48 (nous traduisons). 
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 La pensé d’Álvarez sur le cinéma a été principalement recueillie dans des interviews, ainsi que dans quelques 
rares textes tels « El periodismo cinematográfico [1978] ». Cine Cubano, nº 177-178, 2010, p. 34-39 et 
« Motivaciones de un aniversario o respuesta inconclusa a un cuestionario que no tiene fin ». Cine Cubano, Cine 
Cubano Encuesta – Julio García-Espinosa, Miguel Torres, Tomas Gutiérrez Alea, José Massip, Manuel Pérez, 
Santiago Álvarez, nº 54-55, 1969, p. 8-47. 
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 « Tous deux développèrent leur carrière de documentaristes en pleine euphorie révolutionnaire. Tant Álvarez, 
que Vertov firent des études de médecine et travaillèrent en relation avec la musique avant d’embrasser le 
cinéma. Le baptême filmique des deux se fit par la production d’actualités cinématographiques (le Noticiero 
ICAIC pour le premier et le Kino-Nedelia suivi du Kino Pravda pour le second). Les actualités 
cinématographiques représentèrent pour tous deux la voie vers le documentaire militant, dont la réalisation 
emphatisait le travail de montage des images tant pour Álvarez, que pour Vertov. » Amir Labaki. El ojo de la 
Revolución, El cine urgente de Santiago Álvarez. São Paulo : Editora Iluminuras, 1994, p. 10 (nous traduisons). 
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d’Álvarez, qui nia à plusieurs reprises l’influence de Vertov, Einsenstein ou de n’importe quel 
autre réalisateur sur son travail. Dans plusieurs interviews, Álvarez affirma même de façon 
emphatique qu’il ne connaissait pas le cinéma soviétique en général ni les films de Vertov en 
particulier pendant les années soixante, c'est-à-dire au moment où il réalisa les films qui ont le 
plus de similarités avec celui-ci273.  
No me lamento por ello, pero comencé a conocer el cine soviético sólo después de 
haber hecho un centenar de noticieros y una decena de documentales. Fue una 
oportunidad en la que tuve que dar unas clases en la escuela de Periodismo de la 
Universidad y tuve que prepararme para explicar cómo nació el cine. Fui a buscar 
literatura sobre el cine soviético y comencé a descubrir que casualmente coincidía en 
algunos aspectos de montaje con Dziga Vertov y Eisenstein. Esos dos según dicen, son 
a los que más me parezco. Sobre todo a Dziga Vertov. Pero podría decir como en los 
filmes, cualquier semejanza es pura coincidencia. En realidad no los copié. Pensé: 
puede ser que me parezca a Vertov porque él vivió un momento revolucionario en su 
país, donde lo que sucedía a su alrededor, lo motivaba a realizar un montaje como el 
que hacía. Yo también estoy dentro de una revolución, la cubana. Esa puede ser la 
explicación. Pero debo reconocer, que ya había rodado la mitad de mis películas 
cuando fui a ver las de Vertov por primera vez274. 
Il peut être nécessaire de s’attarder sur ce point, non par goût de la polémique mais parce que 
Santiago Álvarez est l’un des réalisateurs qui influa le plus sur ses pairs latino-américains et 
dans le projet du NCL. La double affirmation d’Álvarez – sa méconnaissance générale du 
cinéma soviétique et particulièrement de Vertov – semble assez étonnante si nous tenons 
compte du fait que, suite à l’embargo imposé par les USA, Cuba devint le pays d’Amérique 
latine qui importa, distribua et exploita le plus de cinéma de l’URSS à l’intérieur de ses 
frontières. Par ailleurs, au cours des années qui suivirent la révolution de 1959, l’ICAIC invita 
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fois ». Amir Labaki. op. cit., p. 41 (nous traduisons). José Antonio Evora défend l’idée d’Álvarez pour justifier 
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cinéma réalisé par Dziga Vertov et celui de Santiago Álvarez : la tempête sociale ». José Antonio Evora. 
« Santiago Álvarez et le documentaire ». In Paulo Paranaguá (dir.) Le cinéma cubain. op. cit., p. 123.  
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divers réalisateurs, chercheurs et critiques étrangers à donner des conférences pour ses 
fonctionnaires ; parmi les conférenciers se trouvait Georges Sadoul, qui visita l’île en 1960 et 
qui était un des principaux experts de l’œuvre de Vertov à cette époque. Il faudrait également 
mentionner la visite de quelques Soviétiques tels Roman Karmen, Mikhaïl Kalatozov et 
Ourouzevski, ainsi que d’autres cinéastes qui reconnaissaient avoir été influencés par Vertov, 
comme Chris Marker275. De même, il faut souligner que, seulement dans les années soixante, 
Álvarez alla au moins trois fois en Union soviétique276. 
Néanmoins, le fait qui nous semble le plus significatif est autre : le 12 décembre 1960, la 
Cinémathèque de Cuba organisa la première semaine de cinéma soviétique réalisée dans 
l’île277, et l’année suivante l’expérience fut renouvelée, mais avec un cycle beaucoup plus 
ambitieux baptisé Treinta años de cine soviético (Trente ans de cinéma soviétique), consistant 
en la projection de vingt-quatre films soviétiques réalisés avant 1984. Parmi ceux-ci se 
trouvait Trois chants sur Lénine (1934) de Dziga Vertov278. Comme nous le verrons dans le 
chapitre IV, certaines de ses séquences ont, à notre avis, des ressemblances troublantes avec 
deux des documentaires d’Álvarez : Ciclón (1963) et 79 printemps (1969).  
Au début des années soixante, Alfredo Guevara insista sur la réalisation de ciné-débats 
hebdomadaires à l’ICAIC, c'est-à-dire de discussions entre les membres de l’institut de 
cinéma menées après la projection de leurs propres œuvres mais aussi de films étrangers. 
L’expérience était considérée comme un outil important dans la formation des réalisateurs 
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cubains279. Il est probable, bien que nous n’ayons pas pu le vérifier, que quelques-uns des 
films soviétiques projetés au cours de ce cycle – parmi lesquels celui de Vertov – aient été 
analysés par les réalisateurs de l’ICAIC. 
Les voyages d’Álvarez en URSS, son contact avec les cinémas soviétiques et les cycles de 
cinéma russe que nous avons mentionnés nous portent à poser l’hypothèse que Santiago 
Álvarez aurait pu connaître quelques-uns des films de Vertov, particulièrement Trois chants 
sur Lénine. Pour cette raison même, il ne serait pas hasardeux de supposer que les 
ressemblances entre l’œuvre d’Álvarez et celle de Vertov puissent se comprendre en termes 
d’influence artistique. 
2. La quête du nouveau 
À première vue la principale similitude entre l’œuvre de Vertov et celle des cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain est leur opposition aux formes dominantes du cinéma. 
Vertov, par ses films et ses manifestes, s’était attaqué à une conception du cinéma héritière du 
théâtre et du roman du XIXe siècle. Pour lui tout squelette littéraire et toute structure 
dramatique – au sens aristotélicien – doit disparaitre du film. « Le drame psychologique 
russo-allemand, chargé de songeries et de souvenirs infantiles, nous le considérons comme 
une sottise », écrit-il en 1922, dans le célèbre manifeste Nous, à propos des productions qui 
sortaient en URSS. Et il ajoute :  
NOUS déclarons que les vieux films romancés, théâtralisés et autres ont la lèpre. 
N’approchez pas d’eux ! 
Ne les touchez pas des yeux ! 
Péril de mort ! 
Contagieux ! 
NOUS affirmons que l’avenir de l’art cinématographique est la négation de son 
présent. 
La mort de la « cinématographie » est indispensable pour que vive l’art 
cinématographique.  
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NOUS appelons à accélérer sa mort. 
Nous protestons contre le mélange des arts que beaucoup qualifient de synthèse. Le 
mélange de mauvaises couleurs, même idéalement choisies dans les teintes du spectre, 
ne donnera jamais du blanc, mais de la saleté280. 
Selon Vertov le cinéma ne doit admettre aucune forme de fiction : tous les procédés et 
professions associés à cette forme « maudite » doivent disparaitre : « scénario, acteurs, 
décors, mise en scène, tout cela appartient pour eux au passé »281. Par contre, pour les 
cinéastes latino-américains la fiction n’est pas « ensorcelée » ou « dangereuse » en soi : en 
effet, à la différence de Vertov, leur principal enjeu ne sera pas d’éradiquer celle-ci des 
écrans, mais plutôt de mettre en question les frontières (toujours diffuses) entre fiction et 
documentaire282. Nous constatons que, souvent, les cinéastes latino-américains considèrent les 
limites entre fiction et non-fiction comme une convention réductrice qu’il faut dépasser, 
comme une fausse opposition ou comme un carcan inutile. C’est pourquoi ils créent une 
hybridation des deux catégories – notamment pendant les années soixante et soixante-dix. 
« Les limites s’autodétruisent, une fois de plus, au nom du vent nouveau, dans la nouvelle 
dimension d’une expérience latino-américaine », explique Fernando Birri à ce propos283. 
Comme nous le verrons plus loin, cette hybridation s’opère notamment par l’insertion 
d’images d’archive et d’extraits d’actualités dans les films censés être des « fictions ». 
Bien que la critique de Vertov envers le cinéma qui prend des éléments narratifs de la 
littérature et du théâtre ne soit pas partagée par les réalisateurs du Nouveau cinéma latino-
américain, ils partagent l’esprit de cette critique – l’essence de la pensée du cinéaste russe – : 
la lutte contre un cinéma qu’ils considèrent bourgeois, antirévolutionnaire, anti-
cinématographique, commercial et sans valeur artistique. Ce qui les rapproche est l’opposition 
au cinéma conçu comme spectacle, comme simple divertissement ne considérant pas le peuple 
comme sujet actif, mais comme masse. C’est ainsi que Vertov écrit, dans le Manifeste du 
Ciné-œil (1923) : « Le cinéma dramatique est une arme meurtrière dans les mains des 
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capitalistes ! […] Avec la pratique révolutionnaire au quotidien nous reprendrons cette arme 
des mains de l’ennemi »284. Les mots ne sont pas sans rapport avec la célèbre formule de 
Getino et Solanas selon laquelle la caméra est une arme qui lance vingt-quatre images par 
seconde. Il s’agit d’une formule qui sera très populaire dans le Nouveau cinéma latino-
américain, le message pouvant être interprété tant comme un appel à la lutte armée que 
comme une réflexion sur le rôle du cinéma dans le processus révolutionnaire285. 
Le projet cinématographique déterminé par les Kinoks et celui du Nouveau cinéma latino-
américain rentrent dans le cadre de ce qui, selon Susana Velleggia, peut être considéré comme 
une « tradición de ruptura »286 du champ cinématographique par rapport aux modes 
dominants de production, diffusion et exploitation cinématographiques287. Tant la conception 
du cinéma de Vertov que celles promues en Amérique latine au cours des années soixante 
surgissent à un moment où les imaginaires collectifs de leurs sociétés respectives sont en 
crise, en raison des changements accélérés qui révolutionnent la conception que la société a 
d’elle-même. Les deux projets cinématographiques émergent comme expression de cette crise 
collective et, en même temps, ils contribuent à modeler un nouveau sens, c'est-à-dire de 
nouvelles significations collectives qui servent de soutien immatériel à la société288.  
C’est pour cela que le désir de créer, pour le cinéma, des nouvelles formes autonomes, 
nettement présent chez Vertov et chez la grande majorité des cinéastes du Nouveau cinéma 
latino-américains, ne doit pas être considéré comme une simple ardeur expérimentale. Celui-
ci obéit essentiellement à l’intention de répondre depuis le cinéma aux nouveaux défis 
affrontés par la société. Les formes standardisées de la production cinématographique 
hégémonique sont, selon eux, créatives et politiquement réactionnaires, car elles véhiculent 
l’idéologie capitaliste et les valeurs de la bourgeoisie, même si le but des cinéastes est autre.  
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Le cinéma tel que le conçoivent Vertov et le projet du Nouveau cinéma latino-américain est 
une arme révolutionnaire en raison de ses objectifs sociaux – témoigner, accompagner et 
inciter les profondes changements sociaux – mais aussi, parce qu’il porte en lui un potentiel 
révolutionnaire. Nous constatons que Vertov et les réalisateurs du Nouveau cinéma latino-
américain ont une conception dialectique du cinéma où les connexions entre champ interne du 
cinéma et champ social sont constantes ; il n’est pas possible d’insérer le cinéma dans le 
processus de la révolution sans révolutionner le cinéma du point de vue de ses formes, de son 
approche de la réalité et de son rapport au public. Le cinéma ne doit pas se limiter à 
accompagner la révolution ; s’il se veut révolutionnaire il doit se révolutionner lui-même. Il 
s’agit en fin de comptes d’un objectif avant-gardiste : changer le monde avec le cinéma ou, 
même, changer le monde en changeant le cinéma289. 
Comme nous l’avons souligné plus haut, les conditions historiques, politiques et sociales de 
ce développement du projet du Nouveau cinéma latino-américain ne sont pas les mêmes que 
celles du cinéma proposé par Vertov. Dans le premier cas, à exception de Cuba, il s’agit d’un 
cinéma éminemment prérévolutionnaire au sens historique et, pour cela, souvent soumis à la 
censure ou tourné et distribué dans la clandestinité. Ce cinéma fait avant la révolution a pour 
but la mise en œuvre de celle-ci dans une société non révolutionnaire. Le cinéma de Vertov, 
lui, est postrévolutionnaire et son objectif est le soutien d’une révolution, et par conséquent 
d’un régime, déjà implantés. C’est pourquoi Solanas niait toute comparaison avec Vertov et 
d’autres cinéastes soviétiques : « Eisenstein et Vertov avaient derrière eux le pouvoir 
soviétique, le cinéaste latino-américain a derrière lui la police. C’est la différence290 ». Bien 
que, comme nous l’avons dit, le contexte ne soit pas le même, les mots de Solanas semblent 
contourner la question de la complexité du champ cinématographique soviétique des années 
vingt et trente. La relation qu’eurent Vertov et Eisenstein avec le pouvoir politique fut, en 
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effet, beaucoup plus difficile que ce que décrit le cinéaste argentin291. Par ailleurs, Vertov, 
ainsi que Solanas – malgré ce qu’il en dit – ne conçurent pas la révolution comme la simple 
prise de pouvoir, mais tous deux la considèrent comme un processus jamais vraiment clos. 
3. L’homme nouveau d’une société nouvelle 
Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, l’utopie de l’« homme nouveau » est citée à 
maintes reprises par les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain comme symbole de 
l’homme qui construit la révolution, tout en naissant d’elle. Dans ce contexte, il est intéressant 
de constater que certains cinéastes, notamment Fernado Birri, Fernando Solanas et les 
réalisateurs de l’ICAIC, expriment que leur cinéma est fait pour un « homme nouveau », 
« capable de se dresser sur les cendres du vieil homme aliéné»292. Le concept d’« homme 
nouveau » est extra-cinématographique, et il avait déjà été invoqué de manière générale 
durant la révolution russe293.  
Dans les manifestes de Dziga Vertov nous pouvons aussi trouver la notion d’« homme 
nouveau », mais avec des caractéristiques très différentes du concept vu par les Latino-
américains : « Nous apparentons les hommes aux machines. Nous formons des hommes 
nouveaux. Des hommes nouveaux libérés de la saleté et de la maladresse, aux mouvements 
précis et allègres, qui deviendront alors un objet digne d’un ciné-tournage294. » Nous 
remarquons que « l’homme nouveau » pour Vertov est aussi un homme « libéré », mais à la 
différence des Latino-américains il s’agit, paradoxalement, d’une entité mécanisée. Cela 
s’explique par la fascination que la machine exerce sur le cinéaste russe (et sur l’avant-garde 
historique en général), cette fascination étant parallèle aux processus d’industrialisation qui 
bouleversèrent l’Union soviétique dans les années vingt et l’Europe occidentale tout au long 
du XIXe siècle et des premières décennies du XXe siècle. 
Une telle fascination est absente des films et manifestes des Latino-américains. Au contraire, 
pour eux l’industrie – et la machine – sera plutôt l’un des symboles de l’« aliénation » du 
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peuple, car les moyens de productions ne lui appartiennent pas. En effet, dans les films du 
Nouveau cinéma latino-américain l’usine est souvent un lieu d’exploitation de l’homme par 
l’homme. Nous pouvons trouver un bon exemple de cette problématique dans Les Aventures 
de Juan Quin Quin (1967) de Julio García-Espinosa : au milieu du long-métrage le héros, 
Juan Quin Quin, se rebelle contre le contremaître d’une usine de canne à sucre, propriété d’un 
Américain. Il est persécuté par les gardes à travers toute l’usine. Après avoir parcouru toutes 
les installations de la fabrique – ce qui nous permet de suivre le processus d’élaboration du 
sucre – il tombe dans une machine qui triture les cannes. Il n’est pas insignifiant que dans le 
film le héros prolétaire risque d’être détruit par les machines de l’usine dans laquelle il 
travaille. 
Il est intéressant de constater que le regard porté sur l’usine – ou sur la plantation agricole – 
change quand le propriétaire de celle-ci est un gouvernement révolutionnaire. Ainsi, la 
troisième partie de Lucía (Humberto Solás, 1968) commence avec un camion plein de 
guajiras (paysannes) qui rient, chantent et applaudissent, en allant travailler dans une 
plantation. La jeune Lucía rejoint un peu en retard le groupe de femmes, car elle vient de la 
maison de son fiancé. Lucía leur dit qu’une fois mariée, son mari ne lui permettra plus d’aller 
travailler aux champs. Les autres femmes protestent et se mettent à crier : « ¡Qué trabaje! 
¡Qué trabaje! »295. En effet, au cours du film l’une des principales critiques faites par les 
guajiros au mari de Lucía est qu’il ne permet pas à sa femme de participer à cette obligation. 
Cette partie du film se passe dans les années soixante, c’est-à-dire après la révolution cubaine. 
La façon de représenter le dur travail des champs n’est pas négative, au contraire celui-ci est 
traité comme une tâche collective que les paysans assument de manière enthousiaste (le film 
fait écho aux campagnes pour l’augmentation de la production de canne à sucre menées par le 
gouvernement). Les séquences dans les plantations sont accompagnées de la chanson Guajira 
Guantanamera – attribuée à José Fernández Díaz –, mais les paroles traditionnelles, issues 
d’un poème de José Marti, ont été substituées par d’autres qui soulignent les obligations des 
paysans296 : 
El campo, rico caudal de innumerables grandezas, / El campo, rico caudal de 
innumerables grandezas, / Y de incontables bellezas, / De reposo espiritual, / Hombre 
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y mujer por igual / Estamos en el deber de atender / Y extraer sus productos como 
oficio / Y obtener el beneficio / Que de él queramos tener. / Él nos regala seguro sus 
riquezas de aire y sol / Además del lindo arrebol / De un amor sublime y puro297. 
Un point de vue similaire traverse certains passages des films de Vertov, notamment 
Enthousiasme, la symphonie de Donbass (1930), dont le titre exprime clairement l’état d’âme 
que le réalisateur veut partager avec le public. En effet, le film nous présente une véritable 
légion de mineurs, métallurgistes et paysans (hommes et femmes) qui remplissent leur devoir 
avec une remarquable ferveur, malgré la précarité de leurs conditions de vie. Il apparaît que 
pour eux – et pour Vertov – la révolution ne se limite pas aux armes, elle se fait plutôt à coups 
de pioche et de houe, symboles de l’alliance des ouvriers et des paysans sur laquelle était 
censée reposer le pouvoir soviétique298. Le film a été réalisé en 1930, lors de la campagne de 
recrutement de mineurs mise en place par les autorités soviétiques afin de surmonter la baisse 
productive du charbon dont la pénurie aurait eu des conséquences dramatiques pour le pays. 
Grâce au travail des milliers d’ouvriers mobilisés, la production revient plus ou moins aux 
niveaux d’avant la crise, « en 1930, la campagne pour l’émulation socialiste a réussi à 
impliquer un nombre substantiel de travailleurs ; le mouvement a connu son apogée au cours 
de l’été »299.  
Nous remarquons que le troisième chapitre de Lucía aussi bien qu’Enthousiasme ont été 
produits dans le cadre de campagnes de mobilisation mises en place par les gouvernements 
respectifs. Cette façon de montrer le monde paysan et les usines répond-elle à une stratégie de 
« film militant », comme le dit Jaques Aumont à propos du film de Vertov300 ? Peut-être que 
oui ; cependant une telle analyse ne nous semble pas pertinente, car il est évident que tout film 
a une finalité, c'est-à-dire que derrière tout film il y a une certaine pensée, une certaine 
conception du monde. C’est pourquoi, il nous semble qu’insister sur des termes comme 
« propagande » ou « cinéma militant » peut nous mener en terrain stérile ou dans le piège de 
certaines idées préconçues. Nous ne partageons pas l’opinion d’Aumont, pour qui un 
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« film militant » comme Enthousiasme, en tant que tel, « ne connaît que deux régimes 
spectatoriels : l’adhésion, la détestation ; tout spectateur autre que celui à qui, un jour, il s’est 
expressément adressé, ne peut adopter que le second »301. Ce mot d’ordre est difficile à 
suivre… du moins il l’a été pour Charles Chaplin qui, entre l’adhésion et la détestation, s’est 
décidé pour la première, en exaltant le travail sonore accompli par Vertov : « Je considère 
Enthousiasme comme une des symphonies les plus émouvantes que j’aie jamais 
entendues »302. Au lieu de taxer le film de Vertov ou celui de Solás de « propagande », il nous 
semble plus intéressant et plus pertinent pour cette recherche de parler d’une vision du monde 
engagée dans un processus social et politique complexe et, de ce fait, plein de clairs-obscurs 
qui trouveront eux-mêmes une place dans le discours et la pratique cinématographiques.  
La présence du peuple est soulignée dans tous les films de Vertov. C’est en effet le peuple le 
héros de ses œuvres cinématographiques. Sa responsabilité dans les changements 
révolutionnaires est très marquée, par exemple, dans Enthousiasme, la symphonie de Donbass 
(1930), le premier film sonore du réalisateur. La chute des symboles religieux, les travaux 
dans les champs, les usines et les mines montrent la détermination du peuple, qui semble être 
le moteur de toutes ces actions. Vertov profite du sonore pour souligner, au travers des 
acclamations et des cris, l’engagement des paysans et mineurs en train d’industrialiser leur 
pays suivant le plan quinquennal. Il ajoute, aux bruits incessants et tonitruants des machines à 
vapeur et des batteuses ou des forges, des déclarations d’ouvriers au ton épique et décidé : 
« réfléchissons à ce que nous allons faire. Une question se pose à propos de la production. Il y 
a des personnes vaillantes qui produisent plus que d’autres. Cela ne se résout pas forcément 
au niveau de la direction. Il faut que cela se fasse au niveau des ouvriers eux-mêmes. Il faut 
avancer vers le progrès »303. Les travailleurs sont montrés comme étant les agents qui 
accomplissent la mission de faire augmenter la production dans la région de Donbass, voire 
comme les « titulaires » des ordres du parti. 
L’alcoolisme apparaît néanmoins comme une sorte de maladie du peuple, symbole de 
l’« aliénation » et d’une ancienne soumission ou abaissement soufferts durant l’ancien régime 
des tzars. Ce n’est pas une coïncidence si par le montage Vertov réunit et combine ces images 
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et celles des rites religieux et des symboles tzaristes, auxquels s’attaqueront les soviets : la 
vodka, comme la religion, est l’opium du peuple. Vertov met en place « un procédé 
contrapuntique, à différents niveaux : contrepoint sonore, entre deux séries de thèmes, 
associées respectivement à la révolution et à la persistance des éléments contre-
révolutionnaires » et un « contrepoint visuel, fondé sur le même principe 
(révolution/réaction) »304. Ces deux niveaux sont eux-mêmes subdivisés. À travers ce procédé 
Vertov montre, d’une part, l’aliénation d’une partie de la population abrutie par l’alcool et la 
religion et, de l’autre, le peuple qui réagit contre ces symboles de l’ancien assujettissement. 
Nous voudrions souligner que c’est le peuple qui accomplit la tâche de détruire ces éléments. 
D’après Guy Chapouillié : « […] les corps soumis –génuflexions, vodka – se transforment et 
jaillissent en de multiples sourires de femmes redressées, le regard droit sur leur nouvel 
horizon dans des cadres resserrés comme si, enfin, elles mettaient le nez à la fenêtre pour voir 
et contribuer à faire bouger les choses »305. 
La présence du peuple dans les films du réalisateur soviétique ne se restreint pas aux activités 
de la vie publique, c’est-à-dire à la participation aux activités concernant la polis : la sphère 
politique – celle de la polis – est sans doute présente dans l’œuvre de Vertov, mais celle 
privée y trouve aussi sa place. En effet, Vertov montre un intérêt particulier pour saisir un 
ensemble d’activités de la vie quotidienne en URSS. Cet intérêt se manifeste de manière 
explicite dans L’Homme à la caméra : le sommeil, le réveil, le travail, les loisirs, le sport, la 
mort, la cérémonie de mariage, la signature de l’acte de divorce, les promenades dans la ville, 
les trajets en tramway et bien d’autres activités et événements qui jalonnent la vie quotidienne 
sont saisis par la caméra de Vertov et se déroulent à l’écran. L’œuvre du réalisateur soviétique 
est imprégnée par la constante recherche d’appréhender la vie, la pulsation de la matière, les 
forces qui la composent et leur transformation et, surtout, l’interaction et la corrélation entre 
ces forces, qui rendent compte de la construction d’un monde nouveau. C’est à partir de cette 
recherche que doit se comprendre le désir du réalisateur de « saisir la vie à l’improviste ». Ce 
concept à été très souvent associé au développement des techniques visant la mise en place de 
dispositifs de tournage qui n’affectent ou ne modifient pas (du moins en théorie) la conduite 
des personnes filmées306. Cependant cette notion est beaucoup plus complexe que ces 
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considérations d’ordre technique, car elle est en lien avec le désir de saisir les flux et les 
contradictions, le rythme de la vie.  
À la différence des films de Vertov, dans une partie significative des films des réalisateurs du 
Nouveau cinéma latino-américain, le peuple n’est pas le sujet ou le moteur de l’action, mais 
plutôt la victime des abus du « système » ou d’un régime quelconque souvent associé de 
façon plus ou moins générale à l’« impérialisme », à l’« oligarchie » ou au 
« néocolonialisme ». L’accent y est plutôt mis sur l’action du « système » ou d’un régime 
spécifique contre la nation qui, dans le meilleur des cas, oppose une faible résistance, à cause 
de sa propre division et de son manque de prise de conscience. En définitive, dans ces films le 
peuple n’est pas le sujet, mais l’objet sur lequel s’exerce l’action. Persécutés, errants, 
vagabonds, les personnages de ces films sont toujours des exclus, des hommes et des femmes 
marginalisés qui n’ont apparemment pas le droit à une place, à un espace et à une visibilité. 
Cette négation d’une place – au sens physique (espace, emplacement, lieu) et psychique 
(position sociale, conditions de vie optimales) – entraîne une crise de l’identité collective ainsi 
que la dispersion du peuple. 
Ainsi, par exemple, Les inondés (Fernando Birri, Argentine, 1960) présente une série de 
familles défavorisées de Santa Fe qui doivent quitter leurs baraques, bâties sur des terrains 
inondés par la rivière. La famille protagoniste trouve refuge dans un wagon de marchandises. 
Un autre sans-abri, José del Carmen Valenzuela Torres, le protagoniste de Le chacal de 
Nahueltoro (Miguel Littin, Chili, 1969), tue sa compagne et les filles de celle-ci une nuit 
d’ivresse. Il est persécuté et arrêté par la police, et finit par être condamné à mort par la justice 
chilienne. En prison, José del Carmen se transforme, il apprend à lire, à écrire, il acquiert des 
compétences sociales et civiques et, une fois devenu capable de comprendre les normes et 
l’éthique de la société, il est exécuté. Vidas secas (Sécheresse, Nelson Pereira dos Santos, 
Brésil, 1963) s’ouvre et se ferme avec la famille protagoniste parcourant les terres sèches du 
Sertao, sans aucun abri. Toute l’expérience familiale racontée par le film conduit à un énorme 
échec : le retour au vagabondage. Le père, incapable de se rebeller contre cette situation, 
tourne sa violence contre son chien, avant de quitter définitivement sa maison. Quand ils 
prennent la route – un voyage sans objectif final – sa femme, lui demande quand ils seront 
« comme des vraies personnes », avec un toit et des enfants à l’école. Ses mots sont assez 
révélateurs, ils expriment à la fois un désir existentiel et l’idée d’un manque presque 
ontologique ; c’est comme si leur précarité les empêchait de se considérer comme des êtres 
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humains. La négation de la condition humaine est poussée jusqu’à ses dernières conséquences 
dans le film Yawar mallku (Le sang du condor, Jorge Sanjinés, Bolivie, 1969) où un groupe 
des femmes indigènes sont trompées et stérilisées par des médecins états-uniens. Dans ce film 
c’est la faculté de reproduction même qui est déniée au peuple, avec toutes les connotations 
d’héritage culturel et vital qu’elle entraîne.  
Cependant, dans d’autres cas le peuple devient un héros collectif, comme il l’avait été pour 
Vertov. C’est le cas de la troisième partie de Lucía, que nous avons déjà cité, et de 
documentaires cubains dans lesquels le peuple uni ou une partie représentative de la 
collectivité doit affronter une adversité, comme dans Ciclón (1963) et Cerro pelado (1966) de 
Santiago Álvarez. Le peuple, protagoniste enthousiaste de l’action, est aussi le motif principal 
de La première année (1972), premier long-métrage documentaire de Patricio Guzmán, dans 
lequel le réalisateur chilien raconte les changements entrepris par l’Unité populaire pendant sa 
première année de gouvernement, en privilégiant le point de vue de la collectivité. Il faudrait 
ajouter L’Heure des brasiers, où le peuple n’est pas seulement le protagoniste de l’action 
révolutionnaire qu’essaie de stimuler le groupe Cine Liberación, mais il est aussi exhorté par 
les auteurs à entreprendre celle-ci.  
4. La chambre à douze murs 
La conception du montage de certains cinéastes latino-américains de la période que nous 
étudions, notamment Santiago Álvarez et le groupe Cine Liberación, rappelle celle de Vertov. 
D’après le cinéaste soviétique il est possible de construire un film à partir de différents 
« morceaux de réalité » filmée – des prises de vue réalisées par ses opérateurs ou des extraits 
de films tournés par d’autres réalisateurs – qu’il appelle « ciné-objets ». Le montage de ces 
éléments permet la construction d’une entité filmique (une « ciné-phrase ») avec un temps et 
un espace différents de ceux de la réalité307. 
Je suis le ciné-œil. Je suis un constructeur. Je t’ai placé, toi que j’ai créé aujourd’hui, 
dans une chambre très extraordinaire qui n’existait pas jusqu’alors et que j’ai 
également créée. Dans cette chambre il y a douze murs que j’ai pris dans les 
différentes parties du monde. En juxtaposant les vues des murs et des détails, j’ai 
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réussi à les disposer dans un ordre qui te plaît et à édifier en bonne et due forme, sur 
les intervalles, une ciné-phrase qui est justement cette chambre308. 
Une idée similaire aux « ciné-objets » avait été développée avant Vertov par les artistes 
futuristes et dadaïstes, qui construisaient leur œuvre à partir de matériaux de diverses 
provenances. Vertov reprend cette pratique, en faisant du registre filmique les matériaux à 
partir desquels se ferait cette construction. Selon María Luisa Ortega, Vertov « reelaboraría el 
concepto y el gesto inicial del collage de la vanguardia por el que la obra se construía a partir 
de objetos preexistentes a la invención creativa, siendo ahora los objetos, los registros, las 
inscripciones [fílmicas] »309 . Les registres filmiques de la réalité sont utilisés comme 
matériaux dont le réarrangement et le traitement permettraient de donner une signification aux 
phénomènes de la vie, c'est-à-dire de mener à bien le « ciné-déchiffrement communiste » du 
monde que Vertov établit comme l’objectif du cinéma.  
Il s’agit, évidemment, d’un travail où la table de montage joue un rôle fondamental – mais pas 
exclusif, comme nous le verrons plus loin. Pour expliquer sa conception du montage, Vertov 
développe la notion d’« intervalle », qu’il considère inhérente à ce dernier, et qui permettrait 
de capter les interrelations présentes dans la vie. Pour Vertov l’intervalle est une « corrélation 
visuelle des images les unes par rapport aux autres » qui permet leur progression : « la 
transition d’une impulsion visuelle à la suivante ». Il distingue différentes corrélations : plans, 
angles de vues, mouvements à l’intérieur des images, ombres et lumières, vitesses de 
tournage. Ces corrélations permettent de déterminer l’ordre dans lequel se succéderont les 
différents « bouts filmés », leur alternance et leur durée310. Comme l’explique Aumont, la 
notion d’intervalle renvoie principalement à une dimension temporelle et spatiale où la 
signification des images est donnée par la relation qui s’établit entre elles311. En concevant 
l’intervalle comme « la transmission d’une impulsion visuelle » le cinéaste soviétique laisse 
une place à une plus ample liberté créative, comme l’a montré Gilles Deleuze: « L’intervalle 
ne sera plus ce qui sépare une réaction de l’action subie, ce qui mesure l’incommensurabilité 
et l’imprévisibilité de la réaction mais au contraire ce qui, une action étant donnée dans un 
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point de l’univers, trouvera la réaction appropriée dans un autre point quelconque et si distant 
soit-il (“trouver dans la vie la réponse au sujet traité, la résultante parmi les millions de faits 
qui présentent un rapport avec ce sujet”)312. »  
Un nombre important de réalisateurs latino-américains vont développer une conception du 
montage très proche de l’idée vertovienne d’une « chambre à douze murs » et de la notion 
d’intervalle. Le Noticiero ICAIC Latinoamericano (Journal ICAIC Latino-américain) dirigé 
par Santiago Álvarez à Cuba, le groupe Cine Liberación en Argentine, les courts 
« documentaires » des réalisateurs chiliens du Centre expérimental de l’Université du Chili 
(surtout dans les années de l’Unité populaire) se caractérisent par l’utilisation d’images et de 
sons des plus diverses origines, le plus souvent accompagnés d’autres images filmées 
expressément pour l’occasion. L’important dans le choix de celles-ci est, comme dans le cas 
de Vertov, la « corrélation visuelle des images les unes par rapport aux autres » à partir de 
laquelle se construisent de nouvelles significations qui permettent ce que le cinéaste 
soviétique appelait le « ciné-déchiffrement » du monde.  
Les associations entre bandes-dessinées de super-héros et les ravages causés par la guerre du 
Vietnam, entre une tarentule et la CIA, entre un chien et Lyndon B. Johnson, entre un abattoir 
et des publicités de voitures et de boissons, entre un taureau et l’aristocratie argentine, entre 
un cocktail de l’élite et la répression d’un groupe syndicaliste se succèdent dans des films tels 
Now ! (1965), LBJ (1968), 79 printemps (1969) de Santiago Álvarez, L’Heure des brasiers du 
groupe Cine liberación ou Descomedidos y chascones (Carlos Flores del Pino, 1973) pour ne 
citer que quelques exemples que nous analyserons dans les chapitres suivants. Comme 
l’explique Álvarez : « le montage, tant de l’image que de la bande-son, naît de l’urgence 
quotidienne du travail, naît de l’instinct d’attraper la réalité telle qu’on la comprend, et non 
telle qu’on la voit, de la nécessité de synthèse »313. 
De même que dans le cas de Vertov, cette pratique implique un travail sur la matérialité des 
fragments à partir desquels se construit le collage, par l’accélération, le ralenti, la 
surimpression et même l’action sur la pellicule – rayures, perforations et destruction, comme 
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dans 79 printemps d’Álvarez ou Les Aventures de Juan Quin Quin de García-Espinosa. Dans 
les films cubains, l’utilisation de certains effets spéciaux, tels que le découpage de photos, la 
surimpression de dessins etc., devient particulièrement fréquente. Il est intéressant de signaler 
que les cinéastes latino-américains cités ont une pratique proche du travail de Godard à partir 
de La Chinoise et particulièrement dans le groupe Dziga Vertov – qui prenait justement le 
réalisateur soviétique pour référence. Émeric Maffre de Lastens a mis en relief la 
déconstruction et le démontage de l’image entrepris par le cinéaste franco-suisse à la fin des 
années soixante, similaires à ce que faisaient à la même époque des réalisateurs comme 
Solanas et Álvarez : 
[…] il faut déconstruire toutes les images. C’est bien le but de Godard qui tente de 
concrétiser le programme formulé dans La Chinoise : penser le cinéma comme moyen 
de combattre l’idéologie bourgeoise coupable de prôner l’identité ontologique du réel 
et de son reflet photographique. Faire des films authentiquement politiques, c’est se 
défaire de cette illusion au moyen d’un démontage critique de l’imagerie instituée, 
sans en instituer une autre314. 
Les cinéastes latino-américains emploient souvent des images tournées ou prises – dans le cas 
des photographies – par les médias états-uniens. Il s’agit pour ces réalisateurs d’utiliser des 
sources provenant du milieu auquel ils s’attaquent (le « système », l’« impérialisme nord-
américain »). Cependant, en changeant le contexte, ils enlèvent à ces matériaux le sens qui 
leur avait été attribué à l’origine et les insèrent dans un discours critique et même belligérant, 
marqué par une profonde violence visuelle.  
D’après Ortega : 
Así el collage, en términos de apropiación y montaje de materiales, podrá ejercer su 
poder para amplificar las huellas ideológicas inherentes a las imágenes originales con 
diferentes grados de radicalidad. En muchas ocasiones, la ironía e incluso la parodia 
será consustancial a las operaciones de re-lectura de la iconografía y los discursos 
oficiales. La violencia en la representación para generar el shock, la sorpresa y el 
impacto y la violación del significante de las representaciones anteriores […] serán, en 
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suma, la forma de re-encarnación del collage en e1 documental político 
latinoamericano […]315. 
Chez les cinéastes latino-américains, la pratique du collage trouvera sa place aussi dans la 
fiction. Prenons deux cas : Les aventures de Juan Quin Quin (Julio García-Espinosa, Cuba, 
1967) et Mémoires du sous-développement (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968). Les deux 
films introduisent dans la narration des images et des sons d’archive. Dans le premier, lors 
d’une persécution de guérilleros, le « maire-entrepreneur » d’un village dans le Cuba 
prérévolutionnaire tire un coup de pistolet. Cette action est accompagnée d’images 
documentaires de missiles sol-air et de bombardiers nord-américains. Nous pourrions avancer 
que, pour le réalisateur, le geste du maire est comparable aux actions armées accomplies par 
les États-Unis à l’échelle mondiale, c’est-à-dire que le personnage du « maire-entrepreneur » 
forme part de ces actions. Dans le deuxième cas, Gutiérrez Alea introduit dans son film des 
images télévisées, des extraits d’actualités et de discours d’hommes politiques – dont 
Kennedy et Castro – sur le débarquement de la baie des Cochons (Cuba) et la crise des 
missiles de 1962. Ces extraits complètent, contredisent et nuancent le regard apathique et 
parfois angoissé porté par le héros du film sur la réalité cubaine de l’époque.  
Peut-être que l’une des plus grandes différences entre la pratique développée par les cinéastes 
latino-américains et Vertov est que les premiers donnent, dans leurs films, un rôle significatif 
à l’image fixe. Un part considérable du matériel d’archive utilisé correspondait à des 
découpages de revues, journaux, photos de presse etc. Vertov, au contraire, paraît beaucoup 
plus intéressé par l’analyse du mouvement – le pseudonyme Dziga Vertov signifie « 
mouvement perpétuel »316 –, dont l’étude le mène jusqu’aux dernières conséquences : le 
déconstruire en une série de photogrammes, comme nous pouvons l’apprécier dans L’Homme 
à la caméra.  
Par ailleurs, Vertov, contrairement aux cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain, 
attribue à la caméra une suprématie par rapport à l’œil humain : elle est un œil surhumain317. 
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 « Ainsi le collage, en termes d’appropriation et de montage de matériaux, pourra exercer son pouvoir pour 
amplifier les traces idéologiques inhérentes aux images originales selon différents degrés de radicalité. Souvent 
l’ironie, et même la parodie, seront inhérentes aux opérations de relecture de l’iconographie et des discours 
officiels. La violence dans la représentation pour générer le choc, la surprise, l’impact et la violation du 
signifiant des représentations antérieures […] seront, en somme, une forme de réincarnation du collage dans le 
documentaire politique latino-américain » (nous traduisons). María Luisa Ortega. op. cit., p. 115. 
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 Georges Sadoul. op. cit., p. 148. 
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 Gilles Deleuze. op. cit., p. 60. 
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Comme l’explique Aumont, pour Vertov l’acte de « monter » et de « montrer » n’est pas 
possible sans cet œil surhumain : « On ne peut organiser pour la compréhension du spectateur 
le réel visible, s’il n’a pas été vu réellement. Cette vision, c’est l’affaire du cinéaste, mais 
aussi de la caméra, en tant que super-œil, mieux armé que l’œil humain […]318. » Vertov 
considère l’œil humain faible, restreint et imparfait par rapport aux possibilités offertes par la 
machine. C’est pourquoi il revendique qu’il est nécessaire d’éviter à tout prix de capter la vie 
avec la caméra de la même manière que le fait l’œil : 
Jusqu’à présent nous avons violenté la caméra et l’avons obligée à copier le travail de 
notre œil. […] Aujourd’hui nous libérons la caméra et nous allons la faire travailler 
dans une direction opposée, aussi loin que possible de l’imitation. Toutes les faiblesses 
de l’œil humain sont évidentes. Nous affirmons le cinéma-œil, qui cherche à tâtons 
dans les chaos des mouvements une résultante permettant sa marche en avant, nous 
affirmons le ciné-œil avec sa propre mesure du temps et de l’espace, avec sa force et 
ses possibilités sans cesse accrues319. 
Certainement, l’adoption de points de vue et d’angles différents de ceux adoptés par l’œil 
humain dans des conditions normales sera un trait distinctif d’une bonne part des réalisateurs 
qui adhèrent au projet du Nouveau cinéma latino-américain – bien que cela ne leur soit pas 
exclusif. L’utilisation récurrente du zoom, la surexposition de la pellicule, la caméra à 
l’épaule et la fréquente utilisation de plongées et contre-plongées s’inscrit dans une 
proposition de rénovation des formes cinématographiques en accord avec le « sentiment de 
nouveauté » auquel nous avons fait référence au premier chapitre. Néanmoins, malgré ces 
utilisations de la caméra, les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain ne revendiquèrent 
pas la suprématie de la caméra par rapport à l’œil humain. Les profondes limitations 
technologiques auxquelles nombre d’entre eux furent confrontés – absence de laboratoires, 
équipements vieux et en mauvais état, impossibilité de compter sur un son correct, travail 
avec des pellicules périmées etc. – firent que souvent les films aient été réalisés « malgré » les 
limitations au niveau du matériel. Voilà peut-être pourquoi les cinéastes latino-américains de 
notre période d’étude n’ont pas eu la même fascination pour les possibilités offertes par le « 
ciné-œil ». 
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La mise en pratique des théories du ciné-œil amènera Vertov vers un processus 
d’autoréflexion filmique, qui rentre dans le champ de ce que nous pourrions appeler une 
« réflexivité artistique ». Ce dernier concept a été défini par Robert Stam, Robert Burgoyne et 
Sandy Flitterman-Lewis comme « le processus grâce auquel les textes mettent en avant leur 
propre production, leur auteur, leurs influences intertextuelles, leurs processus textuels ou leur 
réception »320. Ainsi, dans le cas du cinéma, le film autoréflexif fait ressortir les principes de 
sa propre construction, ce qui est un trait caractéristique d’un auto-examen méthodologique. 
C’est justement dans cet auto-examen que se rejoignent à nouveau les préoccupations du 
cinéaste russe et des Latino-américains. 
Les exemples de « réflexivité artistique » dans L’Homme à la caméra sont assez notoires : par 
un travail d’animation image par image, Vertov fait qu’une caméra rentre seule dans le 
champ, se met debout sur son pied et commence à tourner toute seule, c’est-à-dire qu’elle 
devient un objet animé, « indépendant » de l’opérateur. À la fin du film, grâce à un procédé de 
surimpression, nous verrons un plan général de la ville et des opérateurs « géants », avec des 
caméras « géantes » qui enregistrent, en plongée, la vie se déroulant à leurs pieds. Ces images 
servent à mettre en valeur la puissance du ciné-œil – et de sa caméra « libérée » – dans cette 
symphonie filmique. Mais, dans le même film, Vertov va encore plus loin en dévoilant les 
dispositifs cinématographiques. Il nous montre l’opérateur de cinéma – Mikhaïl Kaufman, 
l’un des frères de Vertov – qui s’insère dans la société soviétique comme un travailleur de 
plus : Vertov nous montre son travail et il le filme en train de filmer. Nous verrons aussi la 
monteuse – Elizaveta Svilova, la femme de Vertov – collant des morceaux de pellicule qui 
seront ensuite projetés dans le long-métrage. On nous montrera le public qui remplit une salle 
de cinéma pour voir le film. Le tournage, le montage et même la projection du film 
deviennent un sujet de représentation pour Vertov. Cela veut dire que l’un des sujets du film 
est le film lui-même, sa fonction, son être.  
Il est possible de trouver d’autres exemples de « réflexivité artistique » dans Enthousiasme. 
Afin de souligner la principale innovation formelle du film, l’introduction du son – ce qui 
permet le passage au cinéma audiovisuel et, par conséquent, à une nouvelle réception de la 
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 Robert Bourgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Robert Stam. Nuevos conceptos de la teoría del cine. 
Barcelone : Ediciones Paidós, 1999, p. 228. 
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part du spectateur321 –, Vertov filme plusieurs gros plans d’une jeune opératrice qui manipule 
un récepteur radio. Il filme notamment des très gros plans de sa bouche, ses yeux, son nez et, 
évidemment, ses oreilles. L’univers sensitif et surtout sonore du film nous est donné selon le 
point de vue – le point d’écoute, à vrai dire – de ce personnage. Ces images sont une manière 
de réfléchir sur les possibilités du cinéma audiovisuel, que Vertov avait anticipées dans les 
années vingt : 
[…] Encore une fois mettons-nous bien d’accord : œil et oreille. L’oreille n’est pas 
aux aguets, l’œil n’est pas aux écoutes.  
Partage de fonctions. 
La radio-oreille est le montage du « J’entends » ! 
Le ciné-œil est le montage du « Je vois » !322 
Les exemples tirés de L’Homme à la caméra et d’Enthousiasme nous montrent bien que le 
cinéma de Vertov se regarde et s’écoute lui-même ; ce n’est pas un simple exercice formel, il 
s’agit au contraire d’une réflexion profonde sur le cinéma, sur ses possibilités créatrices et son 
rôle dans une société qui expérimente des changements révolutionnaires. Comme le signale 
Laurent Jullier : « En définitive, c’est le regard d’un cinéaste sur le monde du travail, incluant 
son propre travail de cinéaste »323.  
Cette réflexion autour du cinéma et sa place dans la société est présente de manière 
significative dans certains films du Nouveau cinéma latino-américain. Le dispositif choisi 
pour mettre en évidence cette réflexion est, de même que pour Vertov, la « réflexivité 
artistique » ; cependant dans le cas latino-américain les exemples les plus importants de 
réflexivité se trouvent dans le champ de la fiction. 
Tomás Gutiérrez Alea se sert de la mise en abyme pour réaliser une réflexion sur son cinéma, 
qui n’est pas par ailleurs exempte d’ironie. À la fin du premier chapitre de Mémoires du sous-
développement (1968) nous voyons dans un téléviseur un passage du Noticiero ICAIC 
Latinoamericano – le nom de l’institution cinématographique cubaine est nommée par la voix 
off du journal télévisé324 – mais nous ne savons pas qui est censé regarder ce téléviseur : 
Sergio, le héros du film ? Personne ? La caméra nous montre ensuite Sergio qui marche dans 
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 Guy Chapouillié. « Sous le signe du drapeau rouge ». op. cit., p. 106. 
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 Diziga Vertov. op. cit., p. 31. 
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 Laurent Jullier. « Travail de l’ouvrier, travail du cinéaste ». Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Vertov, l’invention 
du réel. op. cit., p. 112. 
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 Il s’agit de l’organisme national qui a produit Mémoires du sous-développement. Le fait d’introduire le nom 
de l’Institut dans le film implique déjà une volonté autoréflexive qui s’accentue à mesure que les séquences 
choisies se développent. 
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la rue. Un intertitre apparaît dans l’image : « Elena ». En effet, dans cette séquence Sergio 
rencontre pour la première fois Elena, une jeune fille qu’il essaye d’inviter dîner. Elle refuse, 
car elle attend « un monsieur de l’ICAIC pour un rendez-vous de travail ». Sergio lui répond 
qu’il a un ami cinéaste à l’ICAIC qui peut l’aider à y trouver du travail. Après la proposition 
de Sergio, Elena accepte de dîner avec lui. Durant le repas ils parlent du métier de comédien. 
Elena veut devenir actrice car elle s’est lassée d’être toujours la même personne : « Comme ça 
je pourrai devenir une autre, sans qu’on croit que je sois folle ». « Mais ces personnages du 
cinéma et du théâtre, lui répond Sergio, sont comme des disques rayés. La seule chose que fait 
une actrice est de répéter, par cœur, mille fois les mêmes gestes et les mêmes mots et les 
mêmes gestes et les mêmes mots et les mêmes gestes et les mêmes mots... ». Les mots de 
Sergio sont répétés artificiellement dans la bande-son, pendant que dans l’image Elena sourit. 
La réflexion sur les acteurs faite par le personnage devient, par cette répétition, une réalité 
évidente ; mais le plus intéressant est qu’à travers ce procédé le réalisateur rappelle au public 
qu’il est en train de voir une fiction, jouée par des comédiens et qui, puisqu’ils sont 
comédiens, répètent « mille fois les mêmes gestes et les mêmes mots... ». 
Cette autoréflexion cinématographique s’approfondit par la suite. Une coupe franche permet 
le passage du dîner à une séquence composée par différents fragments de scènes tirées de 
films érotiques. La plupart des gestes des personnages sont répétés, comme avaient été répétés 
les mots de Sergio. Ce passage – assez provocateur pour l’époque à cause du montage et de la 
nudité des acteurs – trouve une explication dans la scène suivante : il s’agit de morceaux de 
films censurés avant la révolution cubaine qu’un cinéaste de l’ICAIC projette dans l’institut 
pour Sergio et Elena. Ce cinéaste est l’ami dont Sergio parlait la veille à la jeune fille. Il 
explique à Sergio qu’il veut insérer ces passages censurés dans un film « qui soit comme un 
collage ». « Le film sera-t-il autorisé ? », lui demande Sergio.  
Il est très intéressant de remarquer que le personnage du cinéaste est joué par Tomás Gutiérrez 
Alea lui-même. Nous remarquons que le film dont il parle est Mémoires du sous-
développement, où ont été réellement insérés ces fragments d’anciens films érotiques. Par 
ailleurs, Gutiérrez Alea soutient qu’il veut faire un film qui soit « comme un collage » et 
Mémoires du sous-développement a été construit comme tel : il s’agit d’un vrai collage de 
fiction et d’images d’archive. 
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Le passage que nous venons de décrire n’est pas seulement une mise en évidence du dispositif 
cinématographique. Au-delà de nous montrer sa conception du cinéma et de mener une 
réflexion sur la structure de son film, Gutiérrez Alea adopte un positionnement critique par 
rapport à la société et au cinéma cubains. En outre, le personnage de Gutiérrez Alea apparaît 
comme un ami de Sergio, et Sergio représente tous les défauts qui, selon les castristes, 
caractérisaient la petite bourgeoisie : il est dilettante, fainéant, distant et il ne s’engage pas 
dans le processus révolutionnaire. Sergio est l’antihéros par essence dans la logique du 
régime. Pourtant, Gutiérrez Alea se place à côté de lui, dans le film. Ce fait très ambigu peut 
s’interpréter comme une autocritique de la part du réalisateur, mais aussi comme une prise de 
position critique envers un processus politique et social qui commence à être de plus en plus 
contesté par les intellectuels cubains. 
La structure en abyme est présente d’une manière plus complexe dans le film brésilien Terre 
en transe (Glauber Rocha, 1969). Le réalisateur insère dans le film un « reportage » sur le 
sénateur Porfirio Díaz325, réalisé par le personnage principal du film. Pourtant, les limites 
entre le « reportage » et le reste du film ne sont pas claires. Dans la bande-son nous entendons 
un récit journalistique (caricatural) qui dessine le portrait du sénateur, mais il est difficile de 
savoir si les images de Porfirio Díaz qui accompagnent la locution appartiennent au 
« reportage » ou s’il s’agit plutôt de la réaction du sénateur face au « reportage ». La même 
chose se passe avec la musique : il est impossible de dire s’il s’agit ou non de la sonorisation 
du reportage. De plus la mise en scène échappe à tout réalisme. En effet, l’extrait ne veut pas 
se confondre avec un vrai journal télévisé ; il s’agit, au contraire, d’une réinterprétation 
critique et carnavalesque du genre télévisuel. Il ne nous semble pas très risqué de dire que 
Rocha met en question la frontière entre récit et récit dans le récit.  
Le dernier exemple de « réflexivité artistique » qu’il nous semble intéressant de mentionner 
est L’Heure des brasiers. Tout au long de ce film – notamment dans la deuxième et troisième 
parties – la voix over du narrateur souligne les différents problèmes surmontés par les 
réalisateurs au cours du tournage du film et les limites et faiblesses de leur travail. Comme 
nous le verrons dans le chapitre VI, le film prévoit l’interruption de la projection pour 
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 Glauber Rocha donne à ce personnage le nom du dictateur mexicain Porfirio Díaz qui gouverna le pays de 
manière presque ininterrompue durant trente-cinq ans (1876-1911). Bien qu’ils partagent le même nom, le 
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nom au personnage sert à le caractériser comme conservateur et putschiste ; nous traiterons ce sujet dans le 
chapitre V.  
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enclencher un débat sur ce qui vient d’être vu – sous le titre « espace ouvert pour la 
réflexion » –, ce qui révèle une volonté autoréflexive manifeste par la mise en avant du 
rapport entre le film et son public. Mais cette autoréflexivité ne reste pas fermée sur elle-
même, car le film exprime la possibilité d’ajouter de nouveaux passages au fur et à mesure du 
développement des luttes révolutionnaires (et le but du film est à la fois d’encourager le 
public à s’engager dans ces luttes). 
Une œuvre qui fait ressortir les principes de sa propre construction, c’est-à-dire qui réalise un 
auto-examen méthodologique, est proche de la pensée théorique. À notre avis, si Vertov et les 
réalisateurs du Nouveau cinéma latino-américain mettent en place dans ces films des 
techniques autoréflexives, c’est justement parce qu’ils veulent interroger le cinéma tout en 
faisant du cinéma, ce qui montre bien qu’il existe un lien étroit entre les manifestes théoriques 
de chacun de ces cinéastes et leur pratique cinématographique. Il est clair que, d’une part, les 
films ne sont pas une illustration nette (une exemplification, si l’on veut) de la théorie et que, 
d’autre part, les manifestes ne sont pas non plus une simple abstraction théorique faite à partir 



















LES PREMIERS PAS DU CINÉMA RÉVOLUTIONNAIRE CUBAIN : DE LA 
CENTRALISATION DU CINÉMA À L’OUVERTURE LATINO-AMÉRICAINE 
 
A) L’établissement d’un modèle cinématographique cubain 
En dépit de ce qu’ont affirmé à plusieurs reprises les fondateurs de l’Institut cubain de l’art et 
de l’industrie cinématographiques (ICAIC) le travail de réalisation cinématographique cubain, 
plus ou moins continu au fil du temps, n’apparaît pas sur l’île avec la Révolution. Nombreux 
sont les films qui ont été produits à Cuba avant 1959, et nombreux sont les cinéastes à 
l’origine de ces expériences326. Cependant, la volonté de la Révolution cubaine de refonder le 
socle sur lequel était bâtie la vie sociale, politique et économique du pays a conduit les 
cinéastes qui se sont engagés dans ce projet à nier non seulement l’importance mais même 
l’existence du cinéma qui avait été réalisé auparavant. La logique qui a guidé leurs actions 
combine deux principes : d’abord celui de faire tabula rasa du passé, ensuite celui de s’auto-
ériger en fondateurs d’un nouvel ordre cinématographique. 
Cette position est évidemment favorisée par le contexte révolutionnaire dans lequel surgit 
l’ICAIC. La Révolution cubaine, et les cinéastes en son sein, ont construit leur propre récit 
mythique du passé et de l’avenir de Cuba.  
Comme l’explique Susana Velleggia :  
Las distintas ideas-imágenes míticas y utópicas tienen en común que todas ellas aluden 
a la ruptura de un determinado orden en el tiempo y/o en el espacio. Y todas ellas 
                                                      
326Par exemple Manuel Alonso, Casta de roble (1953), Mario Barral, De espaldas (1956), Ernesto Caparrós, Yo 
soy el héroe (1940), Ramón Peón, La Virgen de la caridad (1930). Il y a eu aussi quelques studios de cinéma : 
BPP Pictures, était le plus important pendant les années trente, avant l’arrivée du sonore. À la fin de la décennié 
il a été refondé avec le nom Producciones CHIC et ensuite il est devenu studios PLASA, en 1943. Au tournant 
des années quarante il a été crée Películas Cubanas S.A. (PECUSA) qui ferme ses portes en 1942. Pendant les 
années cinquante d’autres initiatives de développement cinématographique ont été les maisons de production 
PROFICUBA et Havana Films. Avant 1959 les mélodrames et comédies mexicano-cubaines sont fréquentes, il a 
existé même une compagnie de production cinématographique connue sous le nom Cub-Mex S.A. responsable de 
quelques-unes de ces productions. La dictature de Batista a créé en 1955 l’Institut national pour le 
développement de l’industrie cinématographique cubaine (INFICC) dirigé par Manuel Alonso, qui essaye sans 
succès, de contrôler la production cinématographique cubaine. Cf. Luciano Castillo. « Rápida mirada al cine de 
los soñadores ». In Sandra del Valle (dir.) Conquistando la utopía, el ICAIC y la revolución 50 años después. La 
Havane: Ediciones ICAIC, 2010 p. 11 – 41. Walfredo Piñera. « Le cinéma parlant pré-révolutionnaire ». In 
Paulo Antonio Paranaguá (dir.) Le cinéma cubain. op. cit., p. 63-77. 
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están englobabas en estructuras más amplias que las contienen; las ideologías, los 
proyectos políticos, con los cuales forman una red simbólica que es preciso analizar 
para dilucidar su naturaleza327.  
Dans le cas d’un processus révolutionnaire, ces récits mythiques constituent, selon Bronislaw 
Baczko, un « mythe révolutionnaire » dans lequel la Révolution se positionne en tant que 
point de départ d’un nouvel avenir social : « La représentation de la Révolution comme point 
zéro de l’histoire en appelle une autre, celle de l’espace social où tout semble possible328. »  
Un bon exemple des deux stratégies dont nous avons parlé est l’article Realidades y 
perspectivas de un nuevo cine (Réalités et perspectives d’un nouveau cinéma) (1960), où 
Alfredo Guevara, directeur et fondateur de l’ICAIC, affirme que cette institution n’a pas été 
créée pour « entregar la industria a los cineastas, sino para crear [esta industria] a partir de un 
punto cero »329. Le caractère inaugural qui imprègne le texte est renforcé par le moment et le 
lieu où il a été publié: il s’agit du premier éditorial du premier numéro de la revue Cine 
cubano (dont Guevara était le directeur). Ses propos doivent être compris comme une sorte de 
déclaration de principes ou de feuille de route pour le cinéma que l’ICAIC aurait à produire 
dans les années suivantes : 
Sería injusto acusar a los «mercaderes» nativos de la situación en que encontramos al 
llamado cine cubano. En realidad no encontramos situación alguna pues tal cine no 
existe. Salvo esfuerzos esporádicos, aislados y condenados al fracaso no se intentó 
jamás realizar una obra artística. […] No tenemos antecedentes. De ahí que para 
ejercer la libertad debemos comenzar por organizar la industria, por crear la nueva 
cinematografía cubana y revolucionaria330.    
Pendant longtemps, la recherche universitaire n’a malheureusement pas remis en question 
cette partie du mythe révolutionnaire considérant presque comme synonymes la création de 
l’ICAIC et la « naissance » du cinéma cubain. Ce n’est que récemment –notamment pendant 
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« Les différentes idée-images mythiques et utopiques ont en commun de toutes faire allusion à la rupture d’un 
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nécessaire d’analyser pour élucider sa nature. » Susana Velleggia. op. cit., p. 36 (nous traduisons).   
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 Bronislaw Baczko. Les imaginaires sociaux, mémoires et espoirs collectifs. Paris: Payot, 1984, p. 118. 
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Guevara. « Realidades y perspectivas de un nuevo cine ». Cine Cubano, nº 1, 1960, p. 4 (nous traduisons). 
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efforts sporadiques, isolés et condamnés à l’échec, il n’a jamais été tenté de réaliser une œuvre artistique. (…) 
Nous n’avons pas d’antécédents. Il résulte de cela que pour exercer la liberté nous devons commencer par 
organiser l’industrie, par créer la nouvelle cinématographie cubaine et révolutionnaire » Ibidem (nous 
traduisons).   
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la dernière décennie- que les chercheurs français et cubains ont commencé à revaloriser le 
cinéma réalisé à Cuba durant les six premières décennies du XXe siècle331. 
Bien que le cinéma cubain ne soit pas né avec la Révolution, il est juste de reconnaître que 
cette période signifie une rupture radicale par rapport à ce qui avait été réalisé auparavant. 
Dans ce sens, la création de l’ICAIC en mars 1959 est un événement majeur pour le 
développement cinématographique du pays, puisque l’Institut instaure un modèle de 
développement cinématographique solide, énormément centralisé et hautement défini, là où 
jusqu’alors il n’y avait eu que des expériences individuelles ou privées et sans stratégies de 
développement ou de pérennisation dans le temps. L’ICAIC change non seulement la façon 
de faire du cinéma, mais la manière – et c’est le point fondamental – de concevoir le cinéma.  
Contrairement aux autres expériences de rupture cinématographique analysées dans cette 
étude, le processus d’élaboration à Cuba d’un modèle de développement cinématographique 
national opposé au modèle hollywoodien a eu le soutien de l’État et l’on peut même dire qu’il 
a été fait par l’État332. Le triomphe de la Révolution – un facteur extra-cinématographique – a 
eu une incidence sur les luttes internes du champ cinématographique cubain. 
D’après Bourdieu : 
Les luttes internes sont en quelque sorte arbitrées par les sanctions externes. En effet, 
bien qu’elles en soient grandement indépendantes dans leur principe (c’est-à-dire dans 
les causes et les raisons que les déterminent) les luttes qui se déroulent à l’intérieur du 
champ littéraire (etc.) dépendent toujours, dans leur issue, heureuse ou malheureuse, 
de la correspondance qu’elles peuvent entretenir avec les luttes externes (celles qui se 
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déroulent au sein du champ du pouvoir ou du champ social dans son ensemble) et des 
soutiens que les uns et les autres peuvent y trouver333. 
Comme nous avons vu dans le deuxième chapitre, la position que les cinéastes 
révolutionnaires cubains ont eue à l’intérieur du champ cinématographique national était 
complètement différente de celle de leurs pairs latino-américains. Dans le reste de l’Amérique 
latine, les tentatives de renouvellement ont été envisagées par des dominés –elles constituent 
l’hérésie–; dans le cas cubain, le renouvellement a été réalisé au sein de l’Institut cubain de 
cinématographie, une institution publique qui avait une position dominante dans la structure 
du champ. Cette position est le résultat de stratégies qui ont cherché à centraliser les activités 
cinématographiques au sein de l’ICAIC, ce qui, comme nous le verrons, a entrainé une lutte 
avec d’autres acteurs qui concouraient avec l’Institut pour jouer un rôle important dans 
l’industrie cinématographique cubaine.   
Dans cette section, nous aborderons les aspects qui nous paraissent expliquer la nouvelle 
façon de comprendre le cinéma promue par l’ICAIC. De même, nous essayerons de dégager 
pourquoi ce projet cinématographique a réussi à dépasser les frontières, les ruptures 
diplomatiques et le embargo, au point de devenir une référence obligée pour une bonne partie 
des cinéastes latino-américains des années soixante et soixante-dix. Pour ce faire, nous 
analyserons trois aspects liés au développement du modèle cinématographique cubain : a) la 
centralisation des activités cinématographiques à Cuba ; b) les échanges avec des cinéastes 
européens vus comme des expériences formatrices ; c) l’ouverture vers l’Amérique latine.    
1. Art et Industrie : l’ICAIC et la centralisation du cinéma à Cuba 
1.1) La loi nº 169 
L’énorme intérêt montré à l’égard du cinéma par les dirigeants de la Révolution cubaine ne 
trouve pas d’antécédents dans d’autres mouvements politiques latino-américains, même si 
tous les gouvernements de la région ont essayé de contrôler le cinéma. Cet engouement 
commence à se manifester à peine quelques semaines après la chute de Batista. En janvier 
1959, le mois de la prise de pouvoir des révolutionnaires, le commandant Camilo Cienfuegos 
crée la Dirección de la cultura del Ejército rebelde (Direction de la culture de l’Armée rebelle) 
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afin d’élever le faible niveau culturel d’une bonne partie des combattants334. Une section de 
cinéma dirigée par Julio García-Espinosa s’organise au sein de la Dirección de la Cultura. Ce 
département est responsable de la réalisation des deux premiers films postrévolutionnaires, les 
court-métrages documentaires Esta tierra nuestra (Notre terre) de Tomas Gutierrez Alea et La 
Vivienda (Le logement) de García-Espinosa. Les membres de cette section cinématographique 
rejoignent rapidement l’ICAIC créée le 24 mars 1959335.  
La loi nº 169 de création de l’ICAIC est la première adoptée dans le domaine culturel et, de 
surcroît, elle précède d’autres lois – comme par exemple, celle de la réforme agraire – qui, au 
moins en théorie, étaient beaucoup plus importantes pour le développement et la 
consolidation du projet révolutionnaire. L’explication se trouve dans l’importance que la 
direction de la Révolution a dès le début attribué au cinéma en tant que moyen de diffusion 
pédagogique de l’idéal politique qu’elle défendait, comme manière d’informer sur son 
itinéraire stratégique, et surtout, comme une forme artistique très effective pour encourager et 
faire partager massivement des « imaginaires sociaux » – « des représentations collectives, 
des idées-images de la société globale », selon Baczko336 – associés à cet idéal 
révolutionnaire337.  
Comme l’explique Baczko : « Tout au long de l’histoire, les sociétés se livrent à un travail 
permanent d’invention de leurs propres représentations globales, autant d’idées-images au 
travers desquelles elles se donnent une identité, perçoivent leurs divisions, légitiment leur 
pouvoir, élaborent des modèles formateurs pour leurs membres […] »338. D’après l’auteur il 
s’agit de représentations de la réalité sociale qui font partie de systèmes complexes, composés 
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de mythes, utopies et idéologies. Le contrôle de ces représentations s’avère fondamental pour 
la stabilité du pouvoir :  
L’impact des imaginaires sociaux sur les mentalités dépend largement de leur 
diffusion, des circuits et des moyens dont elle dispose. Pour parvenir à la domination 
symbolique, il est d’importance capitale de contrôler ces moyens qui sont autant 
d’instruments de persuasion, de pression, d’inculcation de valeurs et de croyances. 
Ainsi tout pouvoir vise à tenir un rôle privilégié dans l’émission des discours 
véhiculant les imaginaires sociaux, de même qu’il cherche à garder un certain contrôle 
sur les circuits de leur diffusion339.       
Dans les douze considérations préliminaires de la loi – rédigée par Alfredo Guevara – avec 
lesquelles le législateur justifie sa décision de créer l’ICAIC on peut trouver une vraie 
préoccupation pour le rôle que joue le cinéma en tant que diffuseur, promoteur et reflet des 
imaginaires sociaux ainsi que comme moyen de diffusion des idéaux de la Révolution. Trois 
de ces considérations répètent, avec quelques nuances, la même idée : 
Considérant que : le cinéma constitue, en vertu de ses caractéristiques, un instrument 
d’opinion et de formation de la conscience individuelle et collective et peut ainsi 
contribuer à rendre l’esprit révolutionnaire plus profond et plus clair et à soutenir son 
souffle créateur. (2ème considération).  
[…] 
Considérant que : le cinéma doit conserver son statut d’art et, libéré de ses liens 
mesquins et de ses asservissements inutiles, contribuer naturellement et avec toutes ses 
ressources techniques et pratiques au développement et à l’enrichissement du nouvel 
humanisme qui inspire notre Révolution. (6ème considération).  
[…] 
Considérant que : le cinéma est le moyen d’expression artistique et de divulgation le 
plus puissant et le plus suggestif, et l’outil le plus direct pour diffuser largement 
l’éducation et la popularisation des idées. (12ème considération)340.  
La divulgation des imaginaires sociaux de l’idéologie révolutionnaire et la formation du 
public sont clairement présentes parmi les raisons qui conduisent à la création de l’Institut 
Cinématographique. Cependant, cela ne veut pas dire que pour les créateurs de l’ICAIC le 
seul but du cinéma ait été de satisfaire ces objectifs. Au contraire, ces aspects sont assujettis à 
un principe directeur, avec lequel commence le texte de la loi : « El cine es un arte »341. Cette 
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reconnaissance juridique du statut artistique du cinéma est frappante, puisque le régime 
révolutionnaire n’a pas hésité à réglementer par la loi une question relative à l’esthétique. 
L’analyse de la loi montre, à notre sens, que pour le législateur le caractère artistique du 
cinéma prévaut sur sa condition d’industrie (c’est pourquoi le terme « Art » précède 
« Industrie » dans le nom de l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques). 
La nécessité de développer une industrie cinématographique n’est pas négligée342, certes, mais 
elle est justifiée dans le texte parce que considérée comme un besoin intrinsèque de cet art: « 
[…] la structure de l’œuvre cinématographique requiert la création d’un complexe industriel 
hautement technique et moderne et d’un dispositif de distribution doté des mêmes 
caractéristiques » (3ème considération)343. 
Les raisons économiques qui conduisent à créer une industrie cinématographique – le cinéma 
comme source de devises, promoteur du tourisme et créateur d’emplois – sont aussi 
mentionnées dans les considérations préliminaires de la loi, mais leur hiérarchie à l’intérieur 
de l’argumentation est inférieure, et ces arguments ne sont évoqués que dans les dixième et 
onzième considérations344. 
La dualité « Art » et « Industrie » qui caractérise l’ICAIC et la loi nº 169 n’est pas sans 
rappeler la fameuse déclaration du réalisateur et théoricien Italien Luigi Chiarini : Il film è 
un’arte, il cinema un’industria (« Le film est un art, le cinéma une industrie »)345. Chiarini est 
l’un des premiers théoriciens à défendre en Italie le statut artistique du cinéma lorsqu’il exerce 
comme directeur du Centro Sperimentale de Rome depuis sa création en 1935 jusqu’en 1951. 
Durant le régime de Mussolini il émet le postulat que le cinéma doit servir à répandre, 
consolider et promouvoir les idéaux du fascisme italien. Ses remarques à cet égard sont assez 
similaires à celles soulevées par Guevara, dans la loi n° 169, se référant au potentiel du 
cinéma comme véhicule de diffusion des valeurs de la Révolution cubaine. 
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Aujourd’hui, écrit Chiarini, en réclamant une cinématographie fasciste (et la même 
chose se produit pour tous les arts), nous voulons que les films expriment l’esprit de 
notre peuple tel qu’il a été forgé par le Fascisme. Des films, en somme, qui fassent 
penser, qui approfondissent l’humanité et la moralité des spectateurs, qui lui montrent 
quels sont les idéaux qui font marcher d’un même pas le peuple italien : ces idéaux de 
justice sociale dont le Duce a parlé et qui donnent une haute et noble signification à 
notre volonté de puissance, à notre esprit guerrier et militaire346.  
Nous avançons l’hypothèse que la pensée de Chiarini a influencé les fondateurs de l’ICAIC. 
Malgré les énormes différences idéologiques séparant le premier pendant les années trente des 
positionnements des deuxièmes en 1959, il faut prendre en compte que Chiarini s’était 
progressivement éloigné du fascisme durant la Seconde Guerre mondiale pour adopter par la 
suite des positions proches du marxisme. Associer la pensée de Chiarini aux cinéastes cubains 
semble possible s’il est tenu en compte que Julio García-Espinosa et Tomás Gutiérrez Alea, 
des membres fondateurs de l’ICAIC, avaient étudié au Centre Sperimentale, où ils ont suivi la 
méthodologie instaurée par le réalisateur italien et ont eu accès à ses livres.  
La loi nº 169 octroie à l’ICAIC les facultés d’ « organiser, établir et développer l’Industrie 
Cinématographique »; « développer la distribution des films cubains ou de coproductions »; 
« administrer les études, les laboratoires, les équipements, les ateliers et les bureaux » de la 
cinématographie cubaine; « organiser des entreprises de production, de distribution et 
d’exploitation » et établir les accords commerciaux qu’il jugeait nécessaires – y compris ceux 
de caractère international – pour la promotion de l’industrie cinématographique.  
Selon Manuel Pérez, l’un des membres fondateurs de l’Institut de cinéma :  
[…]el ICAIC siempre luchó por un control monopólico de la exhibición, lo que en mi 
opinión fue una decisión correctísima. Alfredo [Guevara] se planteó que el cine es un 
sistema y hay que controlar la producción, la distribución y la exhibición. Si la 
producción no la controlamos, o la distribución se la queda el comercio exterior, esto 
no va a funcionar. Tiene que haber una dictadura, en el mejor sentido de la palabra, es 
decir una centralización347. 
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La plupart des installations et des infrastructures possédées par l’ICAIC ont été obtenues au 
moyen des confiscations, rachats et expropriations de salles de cinéma et de sociétés de 
distribution et exploitation cinématographiques. Ce processus de nationalisation commence en 
1961 ; quatre ans plus tard, en 1965, l’ICAIC contrôle totalement les circuits de distribution et 
les cinémas cubains348. En outre, l’ICAIC joue aussi un rôle prédominant dans l’espace de la 
critique spécialisée et de la réflexion théorique grâce à la publication de la revue Cinéma 
cubain à partir de 1960. Cette même année-là a été créée la Cinémathèque de Cuba, à La 
Havane. Soucieux de ne pas restreindre le cinéma aux grandes villes, l’Institut commence à 
organiser en 1961 le « cine-móvil » : des véhiculés équipés d’un projecteur permettent 
d’exhiber des films à la campagne349. L’Institut cubain de l’art et de l’industrie 
cinématographiques concentre alors toutes les activités relatives au cinéma à Cuba et il adopte 
une position presque totalement hégémonique350. De même, jusqu’en 1976 – date à laquelle il 
devient dépendant du ministère de la Culture –, l’ICAIC s’avère une institution autonome par 
rapport aux autres organismes de l’Etat ce qui lui assure une grande indépendance par rapport 
aux sphères du pouvoir.   
1.2) La concurrence avec d’autres agents pour le contrôle de la production   
La position de l’ICAIC se trouve renforcée en juin 1961 lors de l’interdiction du 
documentaire PM, d’Orlando Jiménez Leal et Saba Cabrera Infante. Cette production de 
Lunes de Revolución, le supplément culturel du quotidien Révolution, est diffusée à la 
télévision sur le Canal 2, chaîne administrée par Lunes de Revolución. Il est par la suite 
demandé à l’ICAIC d’autoriser sa sortie en salles. Cependant, l’Institut le rejette en prétextant 
que le documentaire – un parcours nocturne et bohème parmi des boîtes de nuit et cabarets de 
La Havane –, « appauvrit, défigure et dénature » l’attitude révolutionnaire du peuple 
cubain351. On peut supposer que le refus a été dû, en partie, à l’absence de référence à la 
Révolution et, de surcroit, quelques semaines après la victoire Cubaine sur les contre-
révolutionnaires à Playa Girón, PM dressait le portrait d’une Havane Vieja bohème et peut-
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être trop proche de celle de Batista352. Malgré le refus de l’ICAIC, les producteurs décident de 
présenter le documentaire devant l’Asociación de Artistas y Escritores qui confirme pourtant 
son interdiction. Il est fait appel finalement à Fidel Castro, qui convoque les intellectuels 
cubains à une série de journées dans la Bibliothèque Nationale de Cuba. Là, le documentaire 
est définitivement rejeté. 
La polémique autour de PM consolide l’hégémonie de l’ICAIC sur le cinéma cubain. Des 
raisons idéologiques, déjà mentionnées, ont été invoquées. Des différences d’ordre esthétique 
entre les réalisateurs de PM – qui s’inspiraient du Free cinema anglais – et l’ICAIC, qui à 
cette époque était proche du néoréalisme italien, peuvent également être signalées. Toutefois, 
si l’ICAIC repousse ce film, il s’agit principalement pour lui d’éviter que Lunes de 
Revolución ne s’érige en maison de production. Selon Manuel Pérez, s’est agi à cette occasion 
d’ « un acto para dejar constancia sobre quién mandaba en la política cinematográfica del 
país »353. À cet égard, on remarque que Lunes de Revolución a été fermé trois mois après la 
censure de PM pour « manque de papier »354. 
L’interdiction du court-métrage servit à tracer la politique culturelle du gouvernement 
révolutionnaire. À l’occasion de cette prohibition, Fidel Castro – qui avouait ne pas avoir vu 
le court-métrage – prononce le discours Palabras a los intelectuales (Paroles aux 
intellectuels) dont la fameuse phrase « dans la Révolution tout, contre la Révolution rien du 
tout »355 fixe les limites auxquelles doivent alors se tenir les artistes et les intellectuels 
cubains356. Cela signifie à court terme le départ de Cuba de bon nombre d’intellectuels qui 
commencent à prendre de la distance vis-à-vis du processus révolutionnaire, comme les 
réalisateurs de PM eux-mêmes ou l’Espagnol Néstor Almendros –qui avait défendu la qualité 
du film lors de sa sortie à la télévision357. De même, le producteur du film, l’écrivain 
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Guillermo Cabrera Infante, est envoyé à Bruxelles comme attaché culturel de l’ambassade 
cubaine en 1962, où il réside trois ans avant de retourner à Cuba pour une brève période, puis 
de s’exiler en 1965. Quant à l’ICAIC, sa stratégie tracée pour protéger sa propre liberté et 
autonomie a consisté à défendre par la suite le caractère révolutionnaire de son travail.  
Cette stratégie a été clairement mise en place, en 1963, lors de la polémique entre Guevara et 
Blas Roca sur la distribution de films étrangers à Cuba et sur la politique culturelle de 
l’ICAIC. Blas Roca, membre de la Direction Nationale du Parti Uni de la Révolution 
Socialiste de Cuba, avait reproché publiquement à l’ICAIC la diffusion d’Accatone (Pier 
Paolo Pasolini, 1961) ; La dolce vita (Federico Fellini, 1960) ; L'Ange exterminateur (Luis 
Buñuel, 1962) et Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961). Selon Roca, ces films pouvaient 
exercer une influence négative sur la société. Dans sa réponse à ces critiques, Guevara affirme 
que le cinéma ne peut pas se limiter à « agiter », « tranquilliser », « amuser et récréer » le 
public, parce que cela signifierait un « abrutissement » et un « recul de l’homme et de la 
révolution ». Face à cela, il défend un « cine adulto, complejo, dirigido al hombre integral, y 
por lo tanto tambien al intelecto […] »358. Cette même année, Guevara établit ce que lui – en 
tant que directeur de l’ICAIC – considère comme la véritable position révolutionnaire des 
artistes : 
La revolución artística no puede « aceptar santos », y mucho menos « dogmas ». No 
hay pontífices, o no podrá haberlos. Esto supone libertad absoluta y absoluta lucidez, 
coherencia absoluta. De otro modo, la libertad deviene limitación. La ignorancia y la 
frivolidad retrasan la revolución artística. El artista revolucionario lo es siempre el 
verdadero artista: el que con su arte penetra más aguda y profundamente la realidad, el 
que abre brecha en ella y la enriquece, el que nos la entrega más real, más compleja, 
más verdadera359. 
Ces mots de Guevara entrent en contradiction avec la censure de PM faite par l’ICAIC. 
Cependant, ils illustrent bien la définition et la redéfinition opérée par l’Institut au sujet de ce 
que signifiait être « dans » la Révolution ou être « contre » la Révolution. À notre sens, bien 
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 « cinéma adulte, complexe, qui s’adresse à l’homme intégral, et par conséquent aussi à l’intellect […] ». 
Alfredo Guevara. « Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones-Hoy ». In Alfredo Guevara. Revolución es 
lucidez. op. cit., p. 203 (nos traduisons). 
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« La révolution artistique ne peut pas « accepter de saints », et encore moins de « dogmes ». Il n’y a pas de 
pontifes, ou il ne pourra pas y en avoir. Cela suppose une liberté absolue et une absolue lucidité, une cohérence 
absolue. En d’autres termes, la liberté devient limitation. L’ignorance et la frivolité retardent la révolution 
artistique. L’artiste révolutionnaire l’est toujours le véritable artiste : celui qui avec son art pénètre de façon plus 
aigue et profondément la réalité, celui qui y ouvre une brèche et l’enrichit, celui qui nous la rend plus réelle, plus 
complexe, plus vraie ». Alfredo Guevara. « No es fácil la herejía ». In Alfredo Guevara. Revolución es lucidez. 
op. cit., p. 113 (nous traduisons). 
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que dans le discours Palabras a los intelectuales Castro interdise toute œuvre contraire à la 
Révolution, la limite entre ce qui est toléré et ce qui ne l’est pas s’avère plus ambiguë qu’il 
n’y parait. Il s’agit alors d’établir, comme le dit Magali Kabous, « quelle est la perméabilité 
de la frontière »360. Elle a souvent changé selon les circonstances extra cinématographiques, 
liées, plutôt, aux succès et aux échecs politiques, sociaux et économiques du régime castriste 
et du bloc socialiste, en général. Il est évident que tous les gouvernements essaient d’une 
manière ou d’un autre de contrôler le cinéma. L’intérêt du travail de l’ICAIC ne vient pas du 
fait d’avoir ignoré les politiques culturelles de l’État – ce qui n’est jamais entièrement 
possible – mais de la manière d’aborder ses conceptions et de travailler autour des 
thématiques privilégiées par le gouvernement et avancées dans la loi nº 169. Les remarques de 
Gérard Leblanc au sujet de la commande sont particulièrement éclairantes dans le cas de 
l’ICAIC : 
En fait, aucun artiste vivant – je parle aussi des morts – n’a jamais échappé à la 
commande, qu’elle ait été imposée ou qu’il l’ait imaginée. Dans la commande se 
concentrent les représentations qui dominent une société concernant un thème, une 
forme, un concept donnés. L’artiste ne saurait les ignorer. Il a besoin de les connaître 
pour travailler et, éventuellement, s’écarter des normes de toutes sortes qui lui sont 
imposées361. 
La production cinématographique de l’ICAIC tout au long des années soixante est très 
hétérogène et se caractérise par une recherche de nouvelles voies d’expression 
cinématographique. La direction de l’ICAIC a toujours défendu ses productions face aux 
critiques provenant d’agents externes. Cependant, la liberté et l’indépendance que l’ICAIC 
préconise pour lui-même ne se reflètent pas avec autant de force à l’intérieur de l’ICAIC. En 
fait, des conflits entre la direction et certains réalisateurs entraînent l’ajournement indéfini de 
la première de leurs films362, des réticences au moment de leur donner de nouvelles 
commandes, leur marginalisation ou même leur expulsion363. En 1961, Tomás Gutiérrez Alea 
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 Magali Kabous. Écriture filmique, écriture littéraire, chemins croisés de l’identité cubaine. Thèse sous la 
direction de Jacques Gilard. Etudes de l’Amérique latine : Université Toulouse II - Le Mirail, Institut 
Pluridisciplinaire pour les Études sur les Amériques à Toulouse : 2006, p. 77. 
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 Gérard Leblanc. « Eloge de la commande ». Entrelacs, Numéro Zero, ESAV, mars 1990. p. 22.  
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 Paulo Antonio Paranaguá. « Orígenes, evolución y problemas ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.). Cine 
documental en América Latina. Madrid, Malaga : Ediciones Cátedra, Festival de Málaga, 2003, p. 49. 
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 Mariana Martins Villaça. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política 
cultural em Cuba (1959-1991). Thèse sous la direction de Maria Helena Rolim Capelato. Histoire Social : 
Université de São Paulo, Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences humaines : 2006, p. 172-173. Le cas le plus 
significatif concerne le documentariste Nicolas Guillén Landrián : la direction de l’ICAIC repousse ses projets à 
plusieurs reprises, l’oblige à abandonner quelques documentaires à la moitié du tournage et finit par l’expulser 
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démissionne de son poste de Conseiller de la direction de l’ICAIC en raison de dissensions 
avec Guevara, qu’il accuse de personnalisme et d’exercer un contrôle excessif sur la 
production. Dans une lettre adressée à celui-ci, Gutiérrez Alea lui écrit : « NO PUEDE 
HABER VARIEDAD EN NUESTRAS OBRAS SI TODAS SE DEBEN AJUSTAR AL 
GUSTO DE UNA SOLA PERSONA »364.  
Les tensions entre l’ICAIC et les secteurs conservateurs de la direction du pays ou du Parti 
uni de la Révolution socialiste de Cuba, pendant les années soixante, se résolvent 
généralement en faveur de l’Institut de cinéma. Cependant, l’autonomie de l’ICAIC entre en 
crise à partir de 1971, avec le Premier congrès d’éducation et de culture, où l’Institut est à 
nouveau critiqué, notamment pour la projection de films considérés comme « décadents ». De 
même, il est alors souligné que le cinéma doit devenir « un instrument d’éducation 
idéologique ». D’après Daniel Díaz Torres: « Muchos pedían más cine socialista en las 
pantallas, querían injertar la cultura soviética y el realismo socialista en el Caribe, una cosa 
totalmente absurda »365.         
Lors de cette large période qu’Ambrosio Fornet appelle le Quinquennat gris (1971 - 1976)366, 
le cinéma se voit affecté, mais la conférence aboutit également à la purge d’artistes et 
d’intellectuels d’autres domaines, comme la littérature et le théâtre. Dans la pratique, le 
Congrès s’avère le point culminant d’un processus croissant depuis la fin des années soixante 
qui préconisait le contrôle de la direction du parti de toutes les branches de la culture367. 
                                                                                                                                                                      
en 1973. La plupart de ses films sont sortis avec trente ans de retard. Bien que n’étant pas en rapport direct avec 
l’ICAIC, il est nécessaire de rappeler que Guillén Landrián va quatre fois en prison, où il passe plus de six ans, 
condamné pour « conduite impropre » et parce que considéré comme « dangereux pour la Révolution cubaine ». 
En prison il est soumis à une vingtaine de séances d’électrochocs à la suite de troubles nerveux. Il s’exile aux 
États-Unis en 1989 où il meurt en 2003. Cf. Manuel Zayas. « Nicolás Guillén Landrián: Muerte y resurrección ». 
Cinémas d’Amérique latine, nº 18, 2010, p. 121-134.  
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« IL NE PEUT PAS Y AVOIR DE VARIÉTÉ DANS NOS OEUVRES SI TOUTES DOIVENT S’ADAPTER 
AU GOÛT D’UNE SEULE PERSONNE ». Tomás Gutiérrez Alea. « Memorando, 25 de mayo de 1961 ». In 
Mirtha Ibarra (éd.). Titón, volver sobre mis pasos. La Havane : Ediciones Unión, 2008, p. 65 (majuscules dans le 
texte original, nous traduisons). 
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« Beaucoup de gens demandaient plus de cinéma socialiste sur les écrans, ils voulaient greffer la culture 
soviétique et le réalisme socialiste dans la Caraïbe, une chose totalement absurde ». Interview avec l’auteur, voir 
en annexes, nous traduisons. 
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 Ambrosio Fornet. « Trente ans de cinéma dans la Révolution ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.) Le Cinéma 
cubain, op. cit., p. 91. Certains auteurs, comme Marta Díaz et Joel del Río, utilisent le qualificatif « gris » pour 
parler de toute la décennie et pas seulement de la période 1971-1976. Cf. Joel del Río, Marta Díaz. Los cien 
caminos del cine cubano. La Havane : Ediciones ICAIC, 2010, p. 37.  
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L’ICAIC et d’autres institutions comme la Casa de las Américas réussissent à garder leur 
autonomie, mais au prix de redoubler de précautions, de modérer leurs contenus ou d’aborder 
moins en détail l’actualité cubaine, ce qui génère, selon l’expression de Magali Kabous « le 
vide relatif de cette décennie »368. Peut-être, comme le pense Díaz Torres, qu’il n’y a pas eu, 
pendant le Quinquennat gris, de concertation entre l’ICAIC et les auteurs des politiques 
culturelles émanant du Congrès de Culture mais il est possible de constater un « certain 
silence » de la part des cinéastes à l’heure d’aborder quelques sujets369.  
On constate pendant cette période la sortie d’un plus grand nombre de fictions et des 
documentaires portant sur des thèmes historiques. Cette tendance historiciste avait commencé 
à se manifester auparavant – surtout à partir de 1968, avec les commémorations du centenaire 
des premières guerres d’indépendance – ; cependant, elle s’accroît à partir de 1971; peut-être 
faut-il y voir une conséquence de la demande faite à l’ICAIC lors du congrès : « eslabonar el 
presente con el pasado y plantear diferentes formas de divulgación y educación 
cinematográficas370 » ?   
En 1976, l’influence des directives du Premier Congrès de la Culture et de l’Education 
commence à décliner. Cette année-là, est créé le Ministère de Culture, qui vise à atteindre une 
plus grande institutionnalisation culturelle. L’ICAIC y est intégré en tant que vice-ministère et 
perd son autonomie, malgré l’opposition de Guevara qui essaye de l’éviter371. Il perd, à cette 
époque, le contrôle du réseau national de cinémas. Déjà, au début des années soixante-dix, le 
monopole de la production lui échappait, suite à la création de la Section Filmique des Forces 
Armées Révolutionnaires et du Département de Cinématographie Éducative. L’ICAIC ne 
récupère son autonomie par rapport au ministère qu’en 1988, dans des conditions totalement 
différentes de celles des années soixante-dix, avec une capacité de production diminuée et la 
multiplication des coproductions avec l’Europe pour ne pas se voir paralysée dans les années 
quatre-vingt-dix, après la chute de l’URSS372. 
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 Magali Kabous. op. cit., p. 80. 
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 Interview avec l’auteur, voir en annexes. 
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 « …enchaîner le présent avec le passé et organiser différentes formes cinématographiques de divulgation et 
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l’autonomie de l’ICAIC. Cf. Mariana Martins Villaça. op. cit., p. 246. 
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2. Construire une voix/voie cubaine : des échanges, des héritages et des négociations 
avec d’autres traditions cinématographiques 
Seuls quelques membres de l’ICAIC ont plus de trente ans en 1959 et 1960. Certains, comme 
Manuel Pérez, Pastor Vega, Fausto Canel ou Humberto Solás n’ont même pas vingt ans373. 
Aucun d’eux ne possède beaucoup d’expérience dans la réalisation cinématographique. La 
plupart sont issus du ciné-clubisme et de la critique de cinéma. Certes, Tomás Gutiérrez Alea 
et Julio García-Espinosa ont suivi des études de cinéma en Italie, mais ils n’ont jamais réalisé 
de long-métrage. 
L’ambition de « créer » la cinématographie de la Cuba révolutionnaire se heurte de plein fouet 
à la faible expérience des membres de l’ICAIC. Face à cela, la direction de l’Institut cherche 
des partenaires dans d’autres pays pour réaliser des coproductions, et ainsi commencer à 
développer à Cuba une production cinématographique d’une certaine qualité technique. 
Guevara profite de l’intérêt suscité par la Révolution cubaine pour inviter des personnalités du 
monde du cinéma à tourner à Cuba et à faire des conférences. Ainsi l’on peut dire que la 
stratégie des coproductions a pour but de satisfaire trois objectifs : attirer au pays des 
réalisateurs reconnus internationalement ; faire connaître l’Institut à l’extérieur, à travers ses 
œuvres; et accroître les connaissances techniques et théoriques des membres de l’ICAIC 
collaborant dans ces films. 
Guevara tente d’abord un rapprochement avec des producteurs mexicains, comme Miguel 
Ponce Barbachano, qui produit l’un des premiers films de l’ICAIC : Cuba baila, (Julio 
García-Espinosa). De même, Guevara entretient une longue correspondance avec le 
producteur espagnol Ricardo Muñoz Suay, auprès de qui il tente sans succès d’obtenir que 
Juan Antonio Bardem tourne à Cuba un scénario de José Massip qui avait pour titre Tiempo 
muerto374 (Temps mort). Guevara suggère même à Luis Buñuel la possibilité de réaliser à 
Cuba un projet propre, mais en vain. En revanche, José Miguel García Ascot, un autre exilé 
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 La seule exception est Santiago Álvarez, qui avait déjà quarante ans en 1959 mais il n’avait aucune 
expérience en tant que réalisateur. 
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 Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella? Epistolario.. La Havane : Ediciones ICAIC, 2009, p. 45-64. 
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espagnol au Mexique, réalise pour l’ICAIC, avec le Cubain Jorge Fraga, le long-métrage 
Cuba ‘58, (1962). 
Par ailleurs, l’ICAIC conclut des accords avec Cesare Zavattini qui va à Cuba, à la fin de 
1959, pour écrire le scénario du film Le Jeune Rebelle de Julio García-Espinosa (le film sort 
en salle en 1961). Zavattini était déjà venu deux fois à Cuba d’abord en 1953 et après en 
1956, et avait été en contact avec la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (Société culturelle 
Notre Temps) – liée au Parti socialiste populaire –, dont faisaient partie, entre autres, García-
Espinosa, Gutiérrez Alea, José Massip et Guevara. De même, le séjour des deux premiers au 
Centre expérimental de cinéma de Rome, signifia leur rapprochement du néoréalisme italien, 
qui eut une influence très marquée sur les futurs membres de l’ICAIC, même s’il était déjà 
entré en déclin.  
Selon García-Espinosa : 
En esos primeros años cincuenta las discusiones en Italia ya eran tan intensas que 
hasta se cuestionaba a Zavattini y al Neorrealismo en general. Comenzaba a 
fragmentarse este magnífico aliento que había comenzado a mediados de los años 
cuarenta. Nosotros, más preocupados por América Latina […] seguíamos, no obstante, 
aferrados a las grandes obras del Movimiento. Ni siquiera nos dábamos cuenta de que 
el mismo Zavattini estaba haciendo sus propias rupturas375. 
Le néoréalisme suscite l’enthousiasme des Cubains – et de bien d’autres – grâce à son rejet du 
système lié aux grands studios, du star-system, et de la promotion à travers le cinéma d’un 
monde éloigné de la réalité quotidienne. L’enjeu néoréaliste de développer un cinéma sans 
grands héros, attaché à la vie sociale, tourné dans la rue, aux décors naturels, avec des acteurs 
non-professionnels et inspiré d’histoires des milieux ouvriers et paysans séduit de nombreux 
cinéastes latino-américains de l’époque. Les sujets de ces films sont proches de la réalité 
latino-américaine et la manière de les raconter à travers le cinéma leur est accessible tant du 
point de vue technique que du point de vue budgétaire (du moins en théorie376). 
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« Au début des années cinquante les discussions en Italie étaient déjà si intenses que l’on remettait même en 
question Zavattini et le Néoréalisme en général. Ce souffle magnifique qui avait commencé au milieu des années 
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 Pourtant, comme le signale Berthier, les enjeux pratiques du néoréalisme sont en théorie seulement moins 
coûteux que les pratiques du cinéma des studios : « Il s’agit là en fait d’une position de principe, qui doit être 
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En 1955, García-Espinosa, en collaboration avec Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jorge 
Haydú et José Massip, filme El Mégano un moyen-métrage d’inspiration néoréaliste sur les 
conditions de vie des charbonniers de la Ciénaga Zapata377. L’œuvre, saisie par la dictature de 
Batista, est récupérée seulement après le triomphe des révolutionnaires. L’influence 
néoréaliste est assez accusée aussi dans les premiers courts-métrages de 1959 : Esta tierra 
nuestra de Gutiérrez Alea et La vivienda de García-Espinosa et dans les premiers long-
métrages de l’ICAIC : Histoires de la Révolution et Cuba baila, tous deux de 1960 et réalisés 
respectivement par Gutiérrez Alea et García-Espinosa. 
Il s’agit dans tous les cas d’histoires dont les protagonistes appartiennent au prolétariat, la 
paysannerie ou les couches moyennes. De même, la tension amoureuse caractéristique du 
mélodrame a été remplacée par le conflit social, ouvertement manifeste – c’est le cas de La 
vivienda, Esta tierra nuestra, Histoires de la Révolution – ou par la critique des 
comportements arrivistes et bêcheurs de la petite bourgeoisie durant la dictature de Batista – 
Cuba baila. À l’exception de ce dernier long-métrage, tous ces films ont été tournés 
principalement dans des extérieurs et avec la participation d’acteurs non traditionnels. 
La collaboration italienne ne se limite pas à Zavattini : le chef-opérateur Otello Martelli 
travaille avec Gutiérrez Alea dans Histoires de la Révolution. Le film, qui raconte trois 
épisodes de la lutte contre la dictature Batiste, a une structure qui s’inspire de Paisà (1946) où 
Roberto Rossellini – avec pour chef-opérateur Martelli – raconte six épisodes des luttes des 
partisans et des soldats américains contre les fascistes, en Italie, à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. L’expérience avec les italiens ne s’avère pas tout à fait satisfaisante pour les 
réalisateurs de l’ICAIC. Défendant avec passion les thèses du néoréalisme, ils se heurtent aux 
nouvelles inquiétudes esthétiques de leurs partenaires italiens qui avaient déjà dépassé ces 
premières recherches. Les Cubains attendaient, un peu naïvement peut-être, de la part de 
Zavattini ou de Martelli la même forme de concevoir le cinéma qu’ils avaient eu à la fin des 
années quarante ou au début des années cinquante, sans tenir compte du fait que la société 
italienne et son cinéma n’étaient pas les mêmes que ceux de l’après-guerre.  
                                                                                                                                                                      
nuancée, ne serait-ce qu’au vu du film Paisà lui-même, l’un des plus coûteux du cinéma italien de 1946, en 
raison de ses caractéristiques néoréalistes mêmes, entre autres la pratique fort onéreuse de l’improvisation ». 
Nancy Berthier. Tomás Gutiérrez Alea et la Révolution cubaine. op. cit., p. 28. 
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 Un marais de l’actuelle province de Matanzas, à l’ouest de Cuba.   
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À cet égard, il est révélateur que Gutiérrez Alea se soit montré assez critique envers le travail 
d’Otello Martelli dans Histoires de la Révolution parce que le chef-opérateur, à la différence 
de ce qu’il avait fait dans Paisà quatorze ans auparavant, préférait une photographie plus 
académique, d’une texture, selon Gutiérrez Alea, « de carton pâte » : « Debió tener una puesta 
en escena ágil, pero Martelli (el fotógrafo italiano) quiso filmar con equipos semejantes a los 
de las grandes producciones americanas, ponía velos para filtrar la luz y para que se vieran 
todos los detalles rellenaba con luz las áreas de sombra […]378. » Par contre, il se montre 
beaucoup plus satisfait de la photographie du Mexicain Sergio Vejar qui remplace Martelli 
dans le tournage de la troisième histoire du film. L’image très contrastée de cet extrait n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler Paisà379. Pour sa part, García-Espinosa, le réalisateur de Le Jeune 
Rebelle, raconte qu’il n’a pourtant jamais été attiré par le scénario de son film écrit par 
Zavattini : « […] cuando leí el guión la historia no me resultó interesante, o más bien, no me 
interesó la forma en que estaba narrada. La sentía totalmente ajena a mi sensibilidad. Pero, 
¿cómo desdeñar un guión de Zavattini?380 » 
Si le néoréalisme a eu une influence significative sur l’ICAIC les premières années, il n’a pas 
été le seul courant cinématographique avec lequel les réalisateurs cubains ont eu des 
échanges. L’incidence du néoréalisme a été limitée par l’évolution des Italiens, que nous 
avons déjà évoquée, mais aussi par la visite d’autres cinéastes européens, dont les 
contributions ont enrichi le développement du cinéma de Cuba. Dans ce sens l’ICAIC s’est 
ouvert au regard des autres – et la Révolution cubaine en général, car les visites d’intellectuels 
d’autres champs ont été très fréquentes au début des années soixante. Pouvons-nous les 
suspecter de complaisance envers Cuba ? Peut-être, mais nous pouvons supposer qu’ils 
s’intéressaient réellement à la Révolution. Quoi qu’il en soit, ces échanges s’avèrent très 
importants pour les cinéastes cubains. Parmi les cinéastes qui ont séjourné à Cuba pendant la 
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 « Je devais avoir une mise en scène rapide, mais Martelli (le chef opérateur italien) voulut filmer avec du 
matériel semblable à ceux des grandes productions américaines, il mettait des voiles pour filtrer la lumière et 
pour que se voient tous les détails il remplissait les zones d’ombres avec de la lumière […] » (nous traduisons). 
Silvia Oroz. Los filmes que no filmé. La Havane : Editorial Union, 1989, p. 51-52. Cité par Nancy Berthier. 
Tomás Gutiérrez Alea et las Révolution cubaine. op. cit., p. 23. On remarque que cette même année, après son 
voyage, Martelli réalise la photographie de La dolce vita. À Cuba, il a aussi été le responsable de la photographie 
de deux épisodes de Cuba ‘58. 
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 Luciano Castillo. « Tomás Gutiérrez Alea : Dialéctica del documentalista » La Jiribilla, Revista de cultura 
cubana. Disponible sur: http://www.lajiribilla.cu/2011/n520_04/520_18.html (Dernière consultation : 
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« […] lorsque j’ai lu le scénario, l’histoire ne m’a pas semblé intéressante, ou, plutôt, la manière dont elle était 
racontée ne m’a pas intéressé. Je la sentais totalement étrangère à ma sensibilité. Mais, comment dédaigner un 
scénario de Zavattini ? ». Julio García-Espinosa. « Recuerdos de Zavattini ». op. cit., p. 84 (nous traduisons). 
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période se trouvent Joris Ivens (qui en 1961 réalise à Cuba les documentaires Cuba, pueblo en 
armas – Cuba, peuple en armes – et Carnet de viaje – Carnet de voyage) ; Chris Marker 
(Cuba sí, 1961381) ; Roman Karmen (Alba de Cuba – Aube de Cuba – et La lámpara azul – 
La lampe bleue, 1961) ; Andrzej Wajda, Jerzy Hoffman et Edgard Skorzewski (La Habana 
61, 1961) ; Agnès Varda (Salut les Cubains, 1963) ; Mikhaïl Kalatozov (Soy Cuba, 1964) et 
Theodor Christensen (Ellas – Elles –, 1964). Ce dernier visite Cuba en 1962, 1963 et 1964 ; à 
l’ICAIC, on se souvient de lui surtout pour son travail pédagogique auprès des 
documentaristes cubains, car il collabore comme conseiller artistique du département de 
Programmation et comme responsable des cours de montage382.  
Dans la plupart des équipes des films mentionnés plus haut ont collaboré des techniciens 
cubains, parmi lesquels les futurs réalisateurs José Massip, Jorge Fraga ou Nicolás Guillén 
Landrián. C’est moins le film terminé qui a été significatif pour les Cubains que 
l’apprentissage des méthodes de travail et des techniques employées lors du tournage, et les 
discussions avec les réalisateurs étrangers. Ces échanges ont souvent été reproduits dans les 
premiers numéros de la revue Cine cubano. Ainsi par exemple dans le numéro 3 se trouve 
l’article Joris Ivens en Cuba383 (Joris Ivens à Cuba, 1960) sur l’expérience du réalisateur 
hollandais dans la région de l’Escambray et, dans le numéro 4, Eduardo Manet publie le texte 
Tres semanas de trabajo junto a Chris Marker (Trois semaines de travail avec Chris Marker, 
1960)384, une description détaillée des méthodes de Marker.  
Les résultats de ces échanges se manifestent tout d’abord dans le documentaire. Cela est 
probablement dû au fait que la plupart des cinéastes étrangers qui sont allés à Cuba avaient 
principalement réalisé des documentaires et par conséquent leur expérience a enrichi ce 
champ premièrement et puis, d’une forme indirecte, la fiction. Mais aussi parce que la 
réalisation documentaire est habituellement moins onéreuse que celle de la fiction, ce qui 
permet d’essayer de nouveaux moyens créatifs, sans que le réalisateur ne soit accablé par un 
gros budget qui implique nécessairement un retour sur investissement lors des projections. Par 
ailleurs, comme l’a expliqué Jorge Luis Sanchez Gómez, le documentaire permettait de 
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 Il réalisé aussi neuf ans après La bataille des dix millions (1970). Mais ce film ne s’insère pas dans le 
processus d’échange-apprentissage que nous décrivons.   
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 Jorge Luis Sánchez González. op. cit., p. 90-92. 
383
 Cine Cubano nº 3, p. 19-23.     
384
 Cine Cubano nº 4, p. 24 -33. 
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« sintonizar con más acierto y mayor velocidad con los irrepetibles y cambiantes sucesos del 
acontecer social y político en los inaugurales años de la Revolución Cubana »385. 
Á côté des films mentionnés plus avant s’est développée une longue série de ciné-débats et de 
conférences auxquels les membres de l’Institut étaient tenus d’assister. Dans ce contexte 
s’insère, par exemple, la visite de l’historien et théoricien du cinéma Georges Sadoul, au 
début des années soixante. Il faut remarquer que Sadoul collabore à plusieurs reprises au 
cours de la décennie avec Cine cubano, la revue de l’Institut386. 
À Cuba, la centralisation et le contrôle de la production, de la distribution et de la projection 
en salles entraînent une augmentation de la production nationale, principalement de courts-
métrages de fiction et de documentaires. Toutefois, en termes quantitatifs, la production de 
longs-métrages de fiction cubains reste très limitée dans les années soixante et soixante-dix, 
toujours en-dessous d’une première sortie nationale par mois. De même, l’expropriation des 
salles privées réalisée par l’ICAIC au début des années soixante et l’embargo des États-Unis 
signifient la fin de l’exploitation commerciale des films nord-américains dans l’île387. Face à 
cette situation, l’ICAIC doit importer massivement la production cinématographique des pays 
socialistes pour remplir les écrans et, à moindre échelle, il importe aussi quelques films 
d’Europe occidentale et d’Amérique latine.  
Au début, l’introduction des films soviétiques ne satisfait pas le public – peu familiarisé avec 
le rythme de ce cinéma – ni les réalisateurs cubains, qui n’ont jamais accepté le réalisme 
socialiste388. Ainsi, par exemple, Guevara écrit que les films de ce courant sont souvent de 
l’« arte-opio […] que pueden competir en falsedad e irrealidad con los mejores personajes de 
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 « […] s’accorder avec plus de justesse et une plus grande rapidité aux événements uniques et changeants du 
contexte social et politique des premières années de la Révolution cubaine ». Jorge Luis Sánchez González. op 
cit., p. 45 (nous traduisons). Comme nous le verrons dans le chapitre VIII, un processus similaire a eu lieu au 
Chili pendant le gouvernement de l’Unité populaire : pendant cette période les cinéastes ont privilégié le 
documentaire pour aborder les changements qui ont bouleversé le pays.    
386
 Sadoul publie dans Cine Cubano des articles sur le cinéma mondial. Les titres sont : La nueva ola (La 
nouvelle vague) nº 1 (1960) ; Dos grandes desaparecidos: Jean Gremillon y Jacques Becker (Deux grands 
disparus : Jean Gremillon et Jacques Becker) nº 2 (1960) ; El Corazón revelador. Cleo de 5 a 7, (Le cœur 
révélateur. Cléo de 5 à 7) nº 6 (1962) ; Una comida con Buster Keaton (Un repas avec Buster Keaton) nº 7 
(1962), Entrevista con el autor de Il Gattopardo (Interview de l’auteur d’Il Gattopardo) nº 13 (1963). Neuf ans 
après, Cine cubano publie également, Actualidad de Dziga Vertov (L’actualité de Dziga Vertov) nº 76-77 
(1972). 
387
 Aujourd’hui, l’entrée de films états-uniens à Cuba ne respecte pas les lois de propriété intellectuelle. Ces 
droits ne sont pas reconnus en raison de l’embargo.   
388
 Interview avec Manuel Pérez, voir en annexes. 
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Corín Tellado, o la imagen habitual de “supermanes” de todo tipo »389. Cependant, quelques 
films du dégel post-staliniste comme Quand passent les cigognes (1957) de Mikhaïl 
Kalatozov, et le cinéma d’Andrzej Wajda éveillent l’intérêt des réalisateurs de l’ICAIC 
surtout d’un point de vue technique. Kalatozov lui-même réalise une coproduction soviético-
cubaine intitulée Soy Cuba (1964). L’ICAIC investit une grande partie de son budget annuel 
dans ce film, qui comporte un grand nombre de techniciens et une énorme quantité de 
figurants – les producteurs ont dû mobiliser l’armée –, mais à l’époque le film est un échec en 
URSS et à Cuba. D’après Daniel Díaz Torres : « Uno celebraba las hazañas técnicas, 
plásticas, visuales, pero no fue una película que aquí gustara. La gente la sentía aquí como 
demasiado esquemática, de una épica demasiado estridente y cargada. La gente no sentía la 
cubanidad de esos personajes, la sentía como algo visto desde fuera »390.  
Cependant, le travail élaboré et précis d’Ourouzevski (ou Urusevsky), le chef-opérateur, a une 
incidence considérable sur les opérateurs cubains391. Il s’avère, à notre avis, l’un des 
précurseurs de l’expressionnisme visuel – caractérisé par les plans séquence, la caméra à la 
main, l’abondance de plans généraux, l’utilisation d’objectif grand angle pour les plans serrés 
et surexposition de l’image – des films comme Lucía (Humberto Solas, 1968), La première 
charge à la machette (Manuel Octavio Gómez, 1969) et Una pelea cubana contra los 
demonios (Un combat cubain contre les démons, Tomás Gutiérrez Alea, 1971). 
Les protagonistes du renouvellement cinématographique cubain affirment que la défense de la 
culture populaire est nécessaire et urgente et critiquent le regard eurocentrique adopté, selon 
eux, en Amérique latine par une partie de l’intelligentsia qu’ils accusent d’être « bourgeoise » 
et « décadente ». Ils ont, pourtant, parmi leurs principales références face au modèle 
hollywoodien le néoréalisme italien, la Nouvelle vague, le Free cinema anglais et le nouveau 
cinéma italien, c’est-à-dire des expressions culturelles européennes392. Toutefois, comme le 
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 De l’« art-opium […] qui peuvent rivaliser en fausseté et en irréalité avec les meilleurs personnages de Corín 
Tellado, ou avec l’image habituelle de "supermans" de tous types ». Alfredo Guevara. « Alfredo Guevara 
responde a las Aclaraciones-Hoy ». op. cit., p. 205 (nous traduisons). 
390
« On célébrait les grands mérites techniques, plastiques et visuels, mais ce ne fut pas un film qui a plu ici. Les 
gens le trouvaient ici comme trop schématique, rechargé, comme une poésie épique trop stridente et chargée. Les 
gens ne trouvaient pas que les personnages étaient cubains, ils trouvaient cela comme quelque chose vu depuis 
l’extérieur ». Interview avec Daniel Díaz Torres, voir en annexes, nous traduisons. 
391
 Juan Antonio García Borrero. op cit., p. 110-111; Sébastien Pruvost. « Soy Cuba : Une hallucination 
révolutionnaire ». In Julie Amiot, Nancy Berthier (dir.) Cuba. Cinéma et Révolution, op. cit., p. 49. 
392Je cite les principales influences de la fin des années cinquante et début des années soixante ; par la suite 
d’autres tendances et mouvements s’ajoutent comme les nouveaux cinémas tchèque, polonais et japonais. 
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font remarquer Julie Amiot et Nancy Berthier : « il ne s’est nullement agi de remplacer un 
canon hégémonique par un autre, mais plutôt de recourir de façon sélective et pragmatique à 
ces contre-modèles, sans jamais perdre de vue la volonté de fonder un cinéma 
authentiquement cubain393. » Ainsi cette longue série d’échanges avec des réalisateurs 
étrangers suscite des débats, produit des adhésions, rejets et négociations esthétiques qui 
aident à forger, en quelques années dans l’île, une cinématographie au caractère propre qui 
donne ses œuvres majeures à la fin des années soixante (Les Aventures de Juan Quin Quin, 
1967 ; Mémoires du sous-développement, 1968 ; Lucía, 1968 ; La première charge à la 
machette, 1969). Le processus ne consiste pas à copier ce qui vient de l’extérieur – passé une 
première étape d’assimilation un peu naïve – ou à imposer des modèles de développement 
cinématographique européens ; au contraire, il s’agit de garder un esprit ouvert au 
syncrétisme, de réinventer ces modèles étrangers, les revisiter, les contredire, les dépasser, les 
voir comme des expériences stimulantes et enrichissantes qui encouragent la créativité 
autochtone. 
3. L’ouverture vers l’Amérique latine 
À Cuba, à la différence de ce qui se pratique dans le reste du continent, le cinéma des pays 
non hispanophones n’est pas doublé mais sous-titré. Cependant, jusqu’en 1961, plus de 20% 
de la population est analphabète394. C’est pourquoi il s’avère nécessaire de distribuer des films 
en espagnol afin d’avoir une offre cinématographique pour ceux qui ne peuvent pas lire des 
sous-titres. Avant 1959, il y avait une programmation relativement importante de mélodrames 
et de comédies mexicaines et argentines à Cuba. Ce cinéma était assez populaire parmi les 
couches défavorisées – au-delà de la question de l’alphabétisme – grâce à ses histoires ancrées 
dans les coutumes traditionnelles latino-américaines – encadrées par les principes moraux 
catholiques – ses thématiques liées au dépassement de soi, à la reconnaissance de l’effort et à 
l’ascension sociale, aux figures picaresques et à l’usage de musique folklorique (rancheras, 
corridos, etc.). 
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 Julie Amiot, Nancy Berthier (dir.) Cuba, Cinéma et Révolution. op. cit., p. 13. 
394
 En 1961, une campagne massive réussit à alphabétiser plus de 700.000 personnes ; le taux d’alphabétisation 
de la population passe en un an de 76 % à 96 %. Cf. « Informe de seguimiento de la ETP en el Mundo : La 
alfabetización un factor vital. Panorama regional : América Latina y el Caribe ». UNESCO, 2006. Disponible 
sur : http://www.unesco.org/education/GMR2006/full/latinamercar_es.pdf (consulté le 7 juin 2012). 
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Tout au long des années soixante, cette politique de distribution se maintient ; cependant, 
l’ICAIC substitue graduellement la distribution de mélodrames et de comédies rancheras par 
celle d’autres films latino-américains plus proches du projet de développement 
cinématographique révolutionnaire qui commence à germer. Cuba devient le seul pays 
d’Amérique latine où ce cinéma – ces tentatives de renouvellement des formes et de contenus 
– sort des circuits d’art et d’essai, des cinémathèques et des projections clandestines pour 
bénéficier d’une distribution massive et continue dans le temps. 
Pourtant, il est à noter que, dans les premières années, l’intérêt suscité à l’ICAIC par le 
cinéma réalisé dans d’autres pays d’Amérique latine est inférieur à celui que les réalisateurs 
cubains éprouvent à l’égard des cinémas européens395. Cela est dû en partie au fait que les 
Cubains cherchent alors des références au sein de pays qui ont réussi à développer et à 
consolider des industries de cinéma fortes, une situation qui n’existe pas en Amérique latine, 
où même les trois principales industries – la mexicaine, la brésilienne et l’argentine – restent 
marquées par la dépendance et la précarité. D’autre part, l’isolement de Cuba rend difficile le 
contact avec les réalisateurs d’autres régions du continent liés à des projets de renouvellement 
cinématographique. Malgré tout, ce manque de communication déclenche, selon Manuel 
Pérez, un renforcement du sentiment latino-américaniste de la part des Cubains : 
[…] comienza a haber una consciencia de latinoamericanidad por parte de nosotros en 
la medida en que nos aíslan de América Latina. Nuestras relaciones eran con Hungría, 
Checoslovaquia, Polonia, Alemania [RDF], la URSS, China, Mongolia, Vietnam. El 
país estaba aislado, para viajar a cualquier parte del mundo tenías que utilizar como 
puente México, donde por presión de los norteamericanos tenían unos controles muy 
rígidos en el aeropuerto para los cubanos. Para ir a Buenos Aires tenías que volar 
primero a Madrid, ¡volar a Europa para ir después a América Latina!396 
                                                      
395En 1960, Guevara qualifie d’« abrutissante » la plupart de la production en espagnol arrivant sur les écrans 
cubains et considère comme « des exceptions » ou « des actes héroïques », au vu du contexte des pays de langue 
espagnole, les films Qué viva México ! (1932) de Sergei Eisenstein ; Le village oublié (1941), d’Herbert Kline et 
Alexander Hammid ; Maria Candelaria (1944) et Enamorada (1946) d’Emilio Fernández et Gabriel Figueroa ; 
Terre sans pain (1933) et Los olvidados (1950), de Luis Buñuel ; Bienvenue, Monsieur Marshall (1953), de Luis 
García Berlanga ; Racines (1954), de Manuel Barbachano et Benito Alazraki et Grand-rue (1956), de Juan 
Antonio Bardem. Nous voudrions souligner la concision de cette liste « d’exception » où Guevara fait un 
amalgame de trois catégories de films : le cinéma espagnol, le cinéma mexicain et les productions étrangères 
réalisées au Mexique. Cf. Alfredo Guevara. « Realidades y perspectivas de un nuevo cine ». Cine cubano nº 1, 
1960, p. 3, 10. 
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 « Il commence à y avoir une conscience latino-américaine de notre part à mesure qu’on nous isole de 
l’Amérique latine. Nous étions en relation avec la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Pologne, l’Allemagne [RDF], 
l’URSS, la Chine, la Mongolie, le Vietnam. Le pays était isolé, et pour voyager dans n’importe quelle partie du 
monde, tu devais utiliser México comme pont, où, sous la pression des Nord-Américains, ils effectuaient dans 
l’aéroport des contrôles très sévères pour les cubains. Pour aller à Buenos Aires, tu devais d’abord voler jusqu’à 
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Il faut attendre l’apparition des festivals de Sestri Levante, de Santa Margherita Ligure, de 
Pesaro, de Viña del Mar et de Mérida pour que cet échange puisse commencer à devenir 
effectif, conduisant à augmenter progressivement l’intérêt des cinéastes cubains pour d’autres 
expériences latino-américaines et vice versa. Ce processus révèle l’objectif cubain d’avoir une 
certaine présence et visibilité de la Révolution dans le reste du continent397 mais montre aussi 
un intérêt de la part des réalisateurs latino-américains pour le processus révolutionnaire 
cubain.  
Peu à peu, un projet cinématographique commun commence à s’articuler autour des concepts 
d’unité latino-américaine et de nouveauté cinématographique. À la fin des années soixante, 
surtout après le festival de Viña del Mar de 1967, l’ICAIC devient son principal promoteur. Il 
faut remarquer le rôle joué dans ce contexte, à une échelle latino-américaine, par la revue 
Cinéma cubain – publié par l’Institut cinématographique –, qui devient ainsi le média écrit le 
plus important pour diffuser et débattre des perspectives du Nouveau cinéma latino-
américain398. D’autre part, l’intérêt pour le cinéma d’Amérique latine coïncide avec la 
reconnaissance internationale croissante du cinéma cubain – ce qui attire l’attention sur l’île – 
et avec le dépassement progressif des influences européennes qui avaient marqué les 
productions cubaines, notamment les fictions, de la première moitié de la décennie. 
Les nombreux courriers échangés, à cette époque, entre Guevara et des réalisateurs comme les 
argentins Jorge Cedrón, Fernando Solanas, Octavio Getino et Edgardo Pallero ; le bolivien 
Jorge Sanjinés ; les brésiliens Geraldo Sarno et Glauber Rocha et les chiliens Miguel Littin, 
Pedro Chaskel et Sergio Trabucco, nous démontrent que l’attention accordée au projet latino-
américain va au-delà des simples déclarations de bonnes intentions et cherche à se concrétiser 
dans la pratique. Nous citons quelques exemples : 
Extrait d’une lettre d’Alfredo Guevara adressée à Jorge Cedrón, écrite le 20 mars 1967, 
quelques jours après le Festival de Viña del Mar : 
No quiero dejar pasar esta oportunidad sin ratificar que estamos dispuestos a facilitarte 
el servicio en nuestro laboratorio y sala de grabación, del departamento de títulos, 
                                                                                                                                                                      
Madrid. Voler jusqu’en Europe pour aller ensuite en Amérique latine ! » Interview avec Manuel Pérez, voir en 
annexes, nous traduisons. 
397
 Susana Velleggia. op. cit., p. 225. 
398
 Ce rôle joué par Cine Cubano devient particulièrement évident à partir du dernier numéro de 1967 (nº 42-43-
44) qui coïncide avec la rencontre du festival de Viña del Mar.  
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trucaje y ampliación a 35 mm, etc., sin costo alguno, con vistas a que puedas terminar 
el filme en condiciones adecuadas. Y también a elaborar las copias necesarias399. 
Jorge Sanjinés écrit dans une lettre adressée à Alfredo Guevara, le 15 avril 1969 : 
Necesitamos tu ayuda para terminar el filme. Nos falta principalmente la mezcla de 
sonidos, las transcripciones a óptico, titulaje, copias finales. Necesitamos versión en 
francés y castellano. Cuento con ustedes, por eso viajó a Europa y también porque 
tengo seguridad que el filme será útil al propósito que nos une400. 
Extrait d’une lettre de Glauber Rocha à Alfredo Guevara, écrite le 9 septembre de 1971: 
Tú tienes bastante discernimiento para comprender esta situación y sabes que 
manifesté el deseo de hacer un filme en Cuba, pues éste sería el lugar donde mi acto 
político de cineasta contra la dictadura en Brasil tendría más significado. Estoy 
dispuesto a hacer un film sobre la política latinoamericana en La Habana, pues el filme 
debe ser continental401. 
La direction de l’ICAIC envisage même au début des années soixante-dix la création d’un 
département spécifiquement consacré à l’Amérique latine. Ce projet ne se concrétise pas faute 
de ressources (le pays commence à vivre une période de crise économique après l’échec du 
plan pour arriver à produire 10 millions de tonnes de sucre en 1970). Cependant cette 
initiative démontre que les Cubains essayent assez tôt d’institutionnaliser le Nouveau cinéma 
latino-américain. Dans la pratique, si nous nous en tenons aux lettres échangées, aux projets 
communs réalisés et aux articles publiés, il semblerait que le pôle géographique autour duquel 
s’est développé le projet du Nouveau cinéma latino-américain n’a pas été Viña del Mar, mais 
bien La Havane. Si jusqu’en 1979 il n’y a pas eu de grandes rencontres de cinéastes là-bas, 
c’est à cause des tensions diplomatiques, de la difficulté des communications aériennes entre 
Cuba et le reste de l’Amérique latine et surtout parce que le fait de se rendre à Cuba pouvait 
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« Je ne veux pas laisser passer cette occasion sans te confirmer que nous sommes disposés à te faciliter 
l’utilisation de notre laboratoire et de la salle d’enregistrement, du département des titres, des trucages et le 
transfert en 35 mm, etc., gratuitement, pour que tu puisses terminer le film dans des conditions adéquates. Ainsi 
que pour réaliser les copies nécessaires » (nous traduisons). Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella? op. cit., p. 
154. 
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« Nous avons besoin de ton aide pour terminer le film. Il nous manque principalement le mixage des sons, le 
passage à l’optique, le générique, et les copies finales. Nous avons besoin d’une version en français et en 
espagnol. Je compte sur vous, c’est pourquoi je vais voyager en Europe et aussi parce que je suis sûr que le film 
sera utile pour l’objectif qui nous unit. » Ibidem. p. 195 (nous traduisons). 
401
 « Tu as assez de discernement pour comprendre cette situation et tu sais que j’ai manifesté le désir de faire un 
film à Cuba, car ce serait l’endroit où mon acte politique de cinéaste contre la dictature au Brésil aurait le plus de 
sens. Je suis disposé à faire un film sur la politique latino-américaine à La Havane, parce que le film doit être 




s’avérer problématique ou même dangereux pour beaucoup de réalisateurs latino-américains, 
à cause de la désapprobation des gouvernements de leurs pays d’origine envers Cuba. 
Comme nous le verrons dans le chapitre VIII, après le triomphe de l’Unité Populaire aux 
élections de 1970, le Chili devient le pays avec lequel l’ICAIC collabore le plus étroitement. 
En 1971, l’Institut signe un accord avec Chile Films, l’organisme chilien de cinéma – dirigé à 
ce moment par Miguel Littin – qui a comme résultat l’échange de films et un long séjour du 
cinéaste cubain Miguel Torres au Chili où tourne le documentaire Introducción a Chile 
(Introduction au Chile, 1972). Toutefois, la mauvaise organisation de Chile Films, ses 
divisions internes et son manque de moyens ont fini par laisser sans effet une bonne partie des 
accords signés. 
Les coups d’État secouent le cône sud (Chili, 1973, Uruguay, 1973, Argentine, 1976), les 
échecs des guérillas latino-américaines et la crise interne des intellectuels cubains au cours du 
Quinquennat gris, font reculer le projet du Nouveau cinéma latino-américain vers des 
postures plus proche de la préservation du projet que de l’avancée optimiste. La révolution 
socialiste reste encore considérée comme une nécessité urgente pour le cinéma et pour les 
sociétés latino-américaines, mais de moins en moins comme un objectif à atteindre dans 
l’avenir immédiat. Dans ces nouvelles circonstances, l’ICAIC accueille quelques réalisateurs 
chiliens exilés tels que Patricio Guzmán, Pedro Chaskel et, temporairement, Miguel Littin ; de 




B) Santiago Álvarez et le Noticiero ICAIC Latinoamericano : révolution du cinéma et 
cinéma de la Révolution 
 
1. Les origines du Noticiero ICAIC Latinoamericano 
Le Noticiero ICAIC Latinoamericano est créé par Alfredo Guevara en mai 1960, après un an 
et deux mois d’existence de l’ICAIC. Guevara désigne Santiago Álvarez comme principal 
responsable de cet espace, et son nom va devenir inextricablement lié au Noticiero. La 
première édition hebdomadaire sort sur les écrans cubains le 6 juin de cette année, par la suite 
il y aura 1492 jusqu’en 1990. Elles vont rendre compte du très large éventail d’événements 
qui vont marquer la seconde moitié du XXe siècle à Cuba, en Amérique latine, aux États-Unis, 
en Europe, dans une bonne partie de l’Afrique et du sud-est Asiatique. Les cameramen et 
reporters du journal parcourent plus de quatre-vingt-dix pays, et le matériel qu’ils enregistrent 
s’avère, dans de nombreux cas, le seul document audiovisuel existant sur ces événements. 
C’est pourquoi les négatifs du Noticiero ICAIC Latinoamericano sont inscrits au registre de la 
Mémoire du monde de l’UNESCO en 2009. 
Ce programme d’actualités se présente comme un moyen de diffusion des réformes, des 
décisions politiques et des positionnements idéologiques de la Révolution, ainsi que des 
imaginaires sociaux qui lui sont associés, c’est-à-dire qu’il remplit les objectifs généraux de 
l’ICAIC établis dans les considérations préliminaires de la loi nº 169. En accord avec les 
principes de « l’internationalisme prolétarien et de la solidarité combative des peuples » 
établis dans la Constitution cubaine402, le journal sert également à soutenir et à divulguer les 
luttes de « libération » qui se développent alors dans le monde. 
Comme le remarque Paulo Antonio Paranaguá, le Noticiero ICAIC Latinoamericano surgit au 
moment où les grands journaux cinématographiques sont en voie de disparition dans le reste 
du monde, face à la concurrence de la télévision. Pourtant, le Noticiero permet à l’ICAIC de 
conserver son indépendance vis-à-vis d’autres médias et institutions plus conservatrices du 
point de vue idéologique : « […] los cineastas mantienen el Noticiero ICAIC 
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Latinoamericano justamente como una forma de legitimar su autonomía frente a la televisión 
y otros organismos con orientaciones divergentes »403.  
Lors des premières éditions du Noticiero, l’ICAIC ne contrôle pas encore la distribution et 
l’exploitation cinématographiques à Cuba. Les salles ne sont pas encore complètement 
nationalisées et il subsiste quatre structures privées qui avaient réalisé des actualités 
cinématographiques pendant la dictature de Fulgencio Batista. Certains membres de l’ICAIC 
considèrent que ces actualités, ainsi qu’une bonne partie de la presse, étaient soutenues par le 
gouvernement des États-Unis pour s’opposer au régime castriste. Elles sont également 
accusées d’avoir caché des informations, en échange d’argent, pendant le régime de Batista. 
Guevara qualifie les personnes responsables de ces espaces comme des « reptiles de alquiler 
que entregaban los llamados “Noticieros” cinematográficos al mejor postor »404. Ce qui 
semble le plus intéressant dans les propos de Guevara est la bonne illustration de l’état 
d’esprit des révolutionnaires de l’époque. Après le triomphe de la Révolution, ces accusations 
contre les institutions ou les personnes qui avaient eu un certain pouvoir dans l’ancien régime 
ne sont pas rares : elles s’inscrivent dans la rupture révolutionnaire dont nous avons parlé 
auparavant. 
L’ICAIC décide alors de nationaliser les journaux cinématographiques de l’époque de Batista 
et de commencer à produire son propre programme d’actualités, obligatoirement projeté dans 
toutes les séances de cinéma. Cette initiative doit donc être considérée, comme une nouvelle 
étape dans la voie de la centralisation des activités cinématographiques entreprise par 
l’ICAIC. Le journal dure entre dix et vingt minutes et, au début, il est multithématique ; 
toutefois, au fil du temps sont privilégiées les éditions où un seul sujet est abordé. La date de 
sortie, à l’origine le lundi, est bientôt repoussée au jeudi, afin de coïncider avec le jour de 
changement des films à l’affiche405. 
Les premières éditions du Noticiero sortent au moment où la situation sociopolitique à Cuba 
est encore conflictuelle. En octobre 1960, les États-Unis promulguent un embargo contre 
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 « […] les cinéastes maintiennent justement le Journal ICAIC Latino-américain comme une forme de légitimer 
leur autonomie face à la télévision et à d’autres organismes d’orientations divergentes ». Paulo Antonio 
Paranaguá. « Orígenes, evolución y problemas ». op. cit., p. 46 (nous traduisons).  
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 « des reptiles de location qui livraient les prétendues “actualités” cinématographiques au plus offrant. » 
Alfredo Guevara. « No es fácil la herejía ». op. cit., p. 114 (nous traduisons). 
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 Amir Labaki. El ojo de la Revolución. El cine urgente de Santiago Álvarez. São Paulo : Editora Iluminuras, 
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Cuba, renforcé en février 1962 ce qui accroît les rapports économiques et politiques entre l’île 
et l’URSS. Le gouvernement révolutionnaire nationalise les industries du pays et instaure une 
réforme agraire qui change de manière radicale l’utilisation de la terre. Alors que des groupes 
armés contre-révolutionnaires contrôlent encore certaines zones de l’Escambray, à l’intérieur 
du pays, le gouvernement révolutionnaire entreprend le jugement sommaire et l’exécution 
d’un grand nombre d’anciens collaborateurs du régime de Batista. À La Havane, peu de temps 
avant l’échec de l’invasion anticastriste de la Baie des Cochons, en avril 1961, les attentats et 
attaques aériennes ne sont pas rares406.  
Tout cela a des conséquences sur les contenus du Noticiero ICAIC qui, au début, donne 
beaucoup d’importance aux assemblées générales, aux décisions de la direction du parti et aux 
chefs révolutionnaires. Cependant, ce qui nous semble encore plus intéressant, c’est que le 
contexte politique et social affecte la réception du public, qui réagit de manière vive au 
journal de l’ICAIC. 
D’après Manuel Pérez : 
Se daba una especie de lucha de clases en la oscuridad, dependía de acuerdo a los 
barrios. Empezaba el noticiero mostrando lo que había pasado la semana pasada, salía 
Fidel y una parte de la sala aplaudía y otra silbaba. Si el cine estaba en el Vedado 
[quartier aisé] había más o menos los mismos aplausos que silbidos, si era en un barrio 
popular, nadie se atrevía a silbar. Aquello a veces terminaba en broncas, la gente se 
metía piñazos y se encendían las luces del cine. Una vez que terminaba el noticiero, 
aparecía por ejemplo el león de la Metro [Golden Mayer], con el que empezaba la 
película, y alguna gente se ponía a aplaudirlo como una reacción al noticiero. Creo que 
eso te da una idea de cómo en el cine se podían dar confrontaciones muy fuertes entre 
el sesenta y el sesenta y uno407.     
Au début, même si Santiago Álvarez se charge du Noticiero ICAIC, Alfredo Guevara, garde 
le poste de directeur du journal avec une grande ingérence sur les thèmes et les manières de 
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 Claude Delmas. Cuba de la Révolution à la Crise des fusées. Bruxelles : Éditions Complexe, 2006, p. 40-42, 
63-71. Paulo Antonio Paranaguá. « Cinéma culture et société à Cuba : tableau synoptique ». In Paulo Antonio 
Paranaguá (dir.) Le cinéma cubain. op. cit., p. 33-34.  
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« Une espèce de lutte de classes se déroulait dans l’obscurité. Cela dépendait des quartiers. Le journal 
commençait en montrant ce qui s’était déroulé la semaine passée, Fidel apparaissait et une partie de la salle 
applaudissait et l’autre sifflait. Si le cinéma était dans le Vedado [quartier aisé] il y avait plus ou moins autant 
d’applaudissements que de sifflets, si c’était dans un quartier populaire, personne n’osait siffler. Cela finissait 
parfois en bagarres, les gens se donnaient des coups de poing et les lumières du cinéma s’allumaient. Une fois le 
journal terminé, apparaissait, par exemple, le lion de la Metro [Goldwyn Mayer], avec lequel commençait le 
film, et certains se mettaient à l’applaudir comme une réaction aux actualités. Je crois que cela te donne une idée 
de comment dans le cinéma il pouvait y avoir de très fortes confrontations entre les années soixante et soixante-
et-un ». Interview avec l’auteur voir en annexes, nous traduisons.   
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les aborder. Dans un premier temps, Àlvarez n’occupe que le poste de producteur des 
actualités, mais il assume progressivement une plus grande indépendance, jusqu’à devenir 
non seulement directeur du Noticiero ICAIC Latinoamericano – fonction qu’il occupera 
jusqu’en 1990 – mais aussi directeur du département des courts-métrages et dessins animés, et 
vice-président de l’ICAIC à partir de 1961408.  
La décision de placer Santiago Álvarez à la tête du Noticiero peut sembler surprenante 
puisqu’à quarante ans il ne possédait aucune expérience dans le cinéma. Sa carrière était 
jusqu’alors assez éclectique : successivement apprenti de linotypiste, directeur d’un 
programme de radio et étudiant en médecine durant quelques semestres à La Havane avant 
d’aller chercher sa chance aux États-Unis où il travaille comme plongeur, mineur de charbon 
en Pennsylvanie puis marchand ambulant à New York. Dans ces années, il rejoint le parti 
communiste états-unien et suit des études en psychologie à l’Université de Columbia. 
De retour à La Havane, il étudie la philosophie et la littérature, travaille comme agent 
d’assurance, puis intègre les archives sonores de la station de radiotélévision CMQ (une 
expérience qui sera très importante dans sa carrière de cinéaste, comme nous le verrons plus 
loin). Sur la requête du parti communiste cubain, il alterne ce travail avec l’administration de 
la Société Culturelle Notre Temps. Dans les dernières années de la dictature de Batista il 
s’exile au Salvador, où il travaille dans le département de publicité de la première station de 
télévision du pays. Comme nous pouvons le voir, son expérience dans les médias vient 
essentiellement de la télévision et de la publicité et dans une moindre mesure de la radio et de 
la composition typographique. Selon les témoignages des anciens collaborateurs d’Álvarez, 
Guevara le désigne à la tête du Noticiero ICAIC parce qu’il a confiance, non pas dans son 
talent artistique, mais dans sa capacité à organiser le travail de l’équipe du journal. Manuel 
Pérez affirme à ce sujet :  
Santiago Álvarez en aquel momento era un compañero que venía del trabajo cultural 
del Partido Comunista (PSP), era un promotor cultural, sensible a la cultura, pero 
nadie se habría imaginado que Santiago Álvarez sería un futuro artista. […] 
Progresivamente Santiago Álvarez fue ganando autonomía creativa, pero al principio 
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el sólo se encargaba de organizar mil pies de película con los acontecimientos más 
importantes de la semana409. 
Álvarez s’occupe personnellement de la réalisation de presque 600 éditions du journal ce qui 
équivaut à 40 % de la production totale du programme pendant ses trente ans de vie410. Trente 
de ces éditions sont devenues des documentaires, avec leur propre titre (les journaux normaux 
n’en possèdent pas). De même, le cinéaste réalise 84 documentaires indépendants des éditions 
hebdomadaires du Noticiero, tournés pour la plupart avec les équipes et le personnel de ce 
département. Enfin, sa filmographie compte aussi un court-métrage et un long-métrage de 
fiction411. Ces chiffres font de Santiago Álvarez le cinéaste le plus prolifique de l’histoire de 
Cuba, et aussi d’Amérique latine (où il partage cette place avec le Brésilien Humberto 
Mauro)412.  
Santiago Álvarez, est proche de la direction du pays et pendant dix ans il s’impliquer 
directement dans l’activité politique. En 1976, alors qu’il bénéficie déjà d’une large 
reconnaissance interactionnelle il est élu député de l’Assemblée Nationale du Pouvoir 
Populaire et réélu en 1981. Tout comme Alfredo Guevara, Santiago Álvarez est très proche de 
Fidel Castro. Le leader Cubain dit même publiquement de ce trio qu’ils sont « indivisibles 
como la Santísima Trinidad413 ». Pour sa part, Álvarez affirme – de manière très polémique – 
qu’il voue un culte à la personnalité de Castro :  
En un debate que tuve en España, argumenté que yo rendía culto a la personalidad, en 
tanto fuera a personalidades como Bolívar, Sucre, San Martín, Lenin, Fidel. Que no 
había nada de malo en ello. Que lo malo era rendirle culto a gente que no se lo 
merecía. También le espeté a aquel periodista que yo amaba mucho a Fidel, y le dije 
muy serio para que no me fastidiara más que un día le había dicho al propio Fidel que 
si él hubiera sido mujer, me habría enamorado414. 
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Selon Amir Labaki, Álvarez, en tant que cinéaste, « cumplió el papel histórico de cine 
cronista oficial del régimen liderado por Fidel Castro »415. Loin de se défendre des critiques 
qui lui sont adressées de « faire de la propagande », Santiago Álvarez réemploie à plusieurs 
reprises ce terme pour parler du Noticiero et de ses documentaires. Comme se souvient Daniel 
Díaz Torres : « Él afirmaba que no solamente hacía propaganda sino que además decía: “Yo 
hago panfletos”. Lo llevaba hasta el término más despectivo de la propaganda »416. Álvarez 
rend même le caractère de propagande explicite dans ses films. Dans le documentaire 
Despegue a las 18h (Décollage à 18hrs), il lance, dans un intertitre, une sorte d’avertissement 
très provocateur au public : « Usted va a ver/ Un filme que es / didáctico / Informativo / 
Político / Y… / Panfletario…417 » 
À notre sens, le fait d’annoncer publiquement le caractère propagandiste d’une œuvre a un 
effet paradoxal : il facilite l’éloignement critique –la distanciation- du public, ce qui limite les 
fins persuasives de la propagande. Certes, Álvarez n’abandonne pas l’objectif de convaincre 
le destinataire, mais il dévoile ses intentions et ses stratégies. C’est pourquoi, par ailleurs, il 
ne peut pas être accusé de manipuler l’opinion du public. Du moment qu’il révèle ses 
intentions, tout soupçon de manœuvre insidieuse vole en éclats. Le geste d’Álvarez est, en fin 
de compte, une manière – certes, polémique – d’identifier et d’affirmer son propre 
positionnement vis-à-vis des sujets qu’il aborde. Il met en évidence que tout film est la 
construction d’un regard. C’est pourquoi, ce geste peut aussi se comprendre comme un refus 
de l’ « objectivisme », comme nous le verrons plus loin.   
Il est nécessaire de nuancer la relation entre le Noticiero ICAIC et les sphères du pouvoir et de 
souligner que le journal a dénoncé, souvent, la corruption et la bureaucratisation croissante 
des institutions cubaines. Álvarez lui-même remarque l’importance de la critique interne dans 
le processus révolutionnaire : « armas de combate para nosotros lo son tanto la crítica dentro 
                                                                                                                                                                      
cela. Que le problème était de vouer un culte à des gens qui ne le méritaient pas. J’ai aussi lancé à ce journaliste 
que j’aimais beaucoup Fidel, et je lui ai dit très sérieusement pour qu’il ne m’ennuie pas plus, qu’un jour j’avais 
dit à Fidel en personne que s’il avait été une femme, j’en serais tombé amoureux ». Ibidem. p. 189 (nous 
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« [Álvarez] a accompli le rôle historique de ciné-chroniqueur officiel du régime dirigé par Fidel Castro » 
(nous traduisons). Amir Labaki. op. cit., p. 7. 
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Labaki. op. cit., p. 16 (nous traduisons). 
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de la Revolución como la crítica al enemigo »418. Par ailleurs, Álvarez n’a pas soumis sa 
propre signature de cinéaste aux goûts et aux attentes du pouvoir. 
La position critique s’approfondit dans les années soixante-dix avec l’incorporation de 
nouveaux réalisateurs dans l’équipe du Noticiero ICAIC. À l’origine leur rôle est de s’occuper 
du journal quand Álvarez est en voyage ou plongé dans la réalisation d’un documentaire. 
Parmi eux, il faut citer Manuel Pérez, Miguel Torres, Jorge Fraga et Pastor Vega. Ce 
processus est institutionnalisé en 1977 avec la création du poste de sous-directeur du 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, pour lequel est nommé Daniel Díaz Torres ; Rolando Díaz 
et Fernando Pérez travaillent à ses côtés. La nouvelle génération de cinéastes propose à 
Álvarez la réalisation d’une série de « journaux critiques » sur l’actualité cubaine. C’est ainsi 
que ces réalisateurs commencent à tourner près de cinquante éditions d’un journal dénonçant 
différents aspects de la réalité politique et sociale de l’île. 
De nosotros surgió la idea de darle un cierto giro al noticiero y convertirlo también en 
una crónica crítica de la cotidianidad, cosa que hasta el momento no era. Santiago nos 
apoyo en esto, nos dijo: “perfecto, háganlo”.  
Et il ajoute : 
Algunos de eso trabajos fueron bastante complicados, porque por un lado [en el 
discurso oficial] se decía de boca para afuera que era necesario que la prensa jugara un 
rol activo y por otro, ese espacio crítico se prefería para la prensa escrita y no para la 
cinematográfica, porque en nuestro caso jugaba también el enorme impacto que tienen 
las imágenes. Recuerdo que en un noticiero pusimos un texto de ley que hablaba del 
imprescindible papel crítico de la prensa como un elemento encendedor de 
consciencias. Creíamos en esto, pero claro hay una diferencia en el impacto de las 
imágenes y el de la escritura419.      
Ces éditions critiques servent de lien entre les films critiques et internationalistes de Santiago 
Álvarez et une nouvelle génération de cinéastes plus orientés vers les problèmes internes de 
                                                      
418
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Interview avec l’auteur, voir en annexes, nous traduisons. 
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l’île. Le Noticiero ICAIC Latinoamericano a été la première école d’Álvarez, son lieu 
d’apprentissage pratique. Il l’a été encore plus si l’on considère que la direction de l’ICAIC 
stipulait que les réalisateurs cubains devaient passer par l’expérience de la réalisation 
documentaire avant de commencer à réaliser leurs premiers films de fiction420. 
2. « Journalisme cinématographique » et critique de l’ « objectivité »  
Le Noticiero ICAIC Latinoamericano est conçu par Álvarez comme une forme de 
« journalisme cinématographique ». Cela a déterminé sa manière de représenter le monde, ou 
si l’on veut, la construction de son discours sur la réalité, car il s’est vu lui-même non 
seulement comme un cinéaste mais aussi comme un chroniqueur.  
Afin d’étudier les conséquences de ce positionnement sur le cinéma d’Álvarez nous 
aborderons brièvement quelques questions relatives au journalisme, plus particulièrement, à 
l’« objectivité journalistique » traitées par différents auteurs, dont José María Desantes 
Guanter, et nous essayerons de voir comment le cinéaste cubain s’est situé face à ces postures. 
Cependant, notre objectif n’est pas de déterminer si le Noticiero ICAIC Latinoamericano 
ICAIC et les documentaires d’Álvarez peuvent être considérés comme un travail 
journalistique – ce qui n’est pas important pour cette recherche- mais plutôt d’établir 
comment et pourquoi sa rupture avec le journalisme classique a été décisive pour son 
évolution cinématographique. Il va sans dire que nous considérons Álvarez comme un 
cinéaste qui exprime à travers son œuvre une vision personnelle sur le monde. 
D’après Álvarez, la réalité (les « faits » selon ses mots) ne doit être considérée que comme la 
« matière première » du film. Le rôle du cinéaste consiste à la réélaborer au moyen du 
montage : « El empleo de las estructuras de montaje permite que la noticia originalmente 
filmada se reelabore, se analice y se ubique en el contexto que la produce, otorgándole mayor 
alcance y una permanencia casi ilimitada421. » Autrement dit, pour Álvarez, l’enjeu de son 
cinéma –et peut-être du cinéma- ne consiste pas à capter le réel, mais plutôt à le reconstruire.  
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Álvarez rejette toute approche de la réalité qui cherche à dissimuler la présence du réalisateur 
et de la caméra, il s’éloigne de tous les dispositifs qui essayent de minimiser leur intervention 
et de toute stratégie qui tente de s’approcher de l’idéal de capter avec la caméra le 
déroulement de la vie « telle qu’elle est »422. Cela ne veut pas dire que le cinéaste cubain 
doute de la capacité du cinéma de construire une connaissance, mais plutôt que l’observation 
d’un objet ne peut pas faire abstraction du sujet qui accomplit l’action d’observer. De même, 
le sujet observant ne peut pas ignorer le monde dans lequel il vit. Comme l’explique Edgard 
Morin : « Ainsi le monde est à l’intérieur de notre esprit, lequel est à l’intérieur du monde. 
Sujet et objet dans ce procès sont constitutifs l’un de l’autre »423. 
Álvarez revendique ouvertement la nécessité d’une posture engagée pour « devolver y 
restituir su verdadero sentido a las imágenes » dans un monde où l’« información tiene un 
carácter ideológico y ella, en los tiempos actuales se ha convertido en un arma »424. D’après 
Álvarez: « Sin una consecuente toma de posición frente a estos problemas, no habrá jamás 
una obra cinematográfica verdaderamente revolucionaria y puesta al servicio de las causas 
más progresistas de la humanidad425. » L’observation, alors, sera forcément déterminée par le 
positionnement idéologique et par l’expérience de l’observateur, ce qui pour Álvarez doit être 
revendiqué, et non caché, camouflé ou étouffé. C’est précisément à partir de cette expérience 
que nous construisons notre connaissance du monde et notre mémoire. 
Cette approche se trouve en opposition ouverte avec certaines postures qui défendent, à partir 
de la déontologie journalistique et du Droit de la communication la nécessité de faire de 
l’objectivité la qualité par excellence du journaliste, dans laquelle doit primer la recherche de 
l’impartialité. D’après José María Desantes Guanter:  
La objetividad viene a ser el esfuerzo del sujeto por conseguir que su conocimiento sea 
objetivo, es decir, verdadero como adecuado al objeto. Si la fuente previa del 
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conocimiento es la realidad, la objetividad es la imparcialidad del sujeto con respecto a 
esa realidad que se conoce o se intenta conocer426. 
L’objectivité est donc pour Desantes l’idéal à suivre – au-delà de l’impossibilité pratique de 
l’atteindre. Selon ce point de vue le journaliste est un mandataire de la société, qui lui délègue 
l’exercice de ses facultés de chercher et de diffuser des informations. C’est pour cela que l’on 
exige de lui une attitude dépassionnée, distanciée et une manière de rendre compte de la 
réalité qui est désintéressée et pratiquement stérilisée. 
Pour Emmanuel Derieux : 
Para llegar a la objetividad es necesario mucho rigor y una gran atención al observar y 
analizar los fenómenos, efectuándose la obtención y la difusión de las informaciones 
de una manera casi científica. A través de esta referencia a la objetividad se desea una 
información justa, completa, imparcial, equilibrada, neutra, honesta, que no sea 
modificada por la opinión o las preferencias del informador ni del medio para el que 
trabaja, ni tenga otras alteraciones que las de las técnicas utilizadas427. 
On s’aperçoit que Derieux témoigne de ce que Fernando Hernández et Montserrat Rifà 
appellent l’« optimisme épistémologique », c’est-à-dire « la creencia de que a través del 
método adecuado se puede llegar a conocer lo que se estudia de manera objetiva »428. 
L’impératif décrit par Derieux semble oublier que dans l’exercice d’informer, il est 
impossible de séparer les jugements de l’observateur de la simple action de rendre compte des 
faits observés. Tout le processus de chercher, sélectionner, élaborer et diffuser une 
information requiert de prendre une série de décisions qui se fondent nécessairement sur des 
jugements élaborés par les professionnels qui le réalisent. Aucun communicateur n’est une 
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 « L’objectivité tend à être l’effort du sujet pour réussir à ce que sa connaissance soit objective, c’est-à-dire 
vraie comme appropriée à l’objet. Si la source préalable de la connaissance est la réalité, l’objectivité est 
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utilisées. » Emmanuel Derieux. Cuestiones ético jurídicas de la Información. Pampelune: Ediciones Universidad 
de Navarra, Pamplona, 1983, p. 136. Cité par Manuel de Santiago Freda. « El problema de la verdad informativa 
: una perspectiva filosófica iusinformativa ». Derecom. Disponible sur : 
http://derecom.com/numeros/pdf/verdad.pdf (consulté le 7 juin 2012). 
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 « […] la croyance que, grâce à la méthode appropriée, il soit possible d’arriver à connaître ce qui est étudié de 
manière objective ». Fernando Hernández, Montserrat Rifà. « Para una génesis de la investigación autobiográfica 
y de su lugar en educación ». In Fernando Hernández, Montserrat Rifà (dir.). Investigación autobiográfica y 
cambio social. Barcelone : Octaedro, 2011, p. 25.  
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entité aseptique à partir du moment où il détermine ce qu’il faut signaler, comment il va 
informer et dans quel ordre. Essayer d’étouffer le sujet revient à faire de lui un « bruit », un 
« non-sens », une « erreur » dans le processus d’observation, comme dirait Morin. Cette façon 
d’envisager la communication est la cause et la conséquence, à la fois, d’une dualité 
réductrice entre le sujet et l’objet, mais, comme l’explique Morin: « […] il n’y a d’objet que 
par rapport à un sujet (qui observe, isole, définit, pense), et il n’y a de sujet que par rapport à 
un environnement objectif (qui lui permet de se reconnaître, se définir, se penser, etc., mais 
aussi d’exister). L’objet et le sujet, livrés chacun à eux-mêmes, sont des concepts 
insuffisants429. » 
Le journalisme « objectif » a développé une série de conventions formelles qui sont censées 
faciliter l’élaboration et la diffusion d’une information « impartiale ». La plus célèbre d’entre 
elles est le schéma des « cinq w et un h » – connu par ses initiales en anglais – et qui consiste 
à répondre à six questions au long de l’article / note : qui, quoi, quand, où, pourquoi et 
comment. Cette technique favorise (en théorie) la fourniture de données spécifiques et réduit 
le risque de « jugements de valeur ». En outre, ces informations ont d’habitude une structure 
connue comme la « pyramide inversée », qui consiste à placer l’essentiel de l’information au 
commencement et, ensuite, d’ajouter progressivement au long du texte des données de 
contexte et de détails complémentaires de moins en moins importants. Finalement, il faut 
essayer de confronter le point de vue des acteurs qui interviennent dans l’information. Ces 
techniques développées à la fin du XIXe restent en vigueur au milieu du XXe siècle et dans 
une moindre mesure s’emploient encore aujourd’hui. Ces techniques ont contribué à 
standardiser les informations et à leur donner une certaine allure de « impartialité », très 
discutable, puisque limitée principalement à des aspects formels. 
Álvarez semble avoir compris que les représentations du monde qui utilisent toujours les 
mêmes techniques et la même structure finissent par effacer les différences, standardiser et 
réduire la complexité du réel, ce qui a pour conséquence non seulement une dégradation de la 
valeur informative, mais la perte progressive de l’intérêt du récepteur (dans le cas de la 
pyramide inversée, cela se traduit par un abandon du texte après la lecture des premiers 
paragraphes ou par la perte de l’attention à la fin). C’est pourquoi il essaye de briser ce type 
de structures pour tenir compte du réel autrement, en capturant la singularité de chaque 
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événement, en se plongeant dans les connexions logiques et affectives que des événements 
peuvent avoir entre eux pour un sujet. 
À son tour, il se situe aux antipodes des postures dites « objectivistes » qui défendent 
l’impératif déontologique de l’« impartialité » du communicateur. Si l’« objectivisme » réduit 
le sujet au simple « bruit », Álvarez met en valeur ce « bruit » pour en faire un « cri » face au 
réel, ce qui a pour conséquence d’adopter une position explicite vis-à-vis de la réalité430. 
3. Le montage comme recherche de formes nouvelles 
Pour Santiago Álvarez, le montage est la partie la plus importante du processus de réalisation. 
Il s’agit aussi du domaine dans lequel il fait ses contributions les plus importantes. La plupart 
de ses documentaires trouvent dans la salle de montage non seulement leur structure 
définitive, mais aussi leur thématique finale. Il paraît que c’est le contact direct avec le public 
ce qui lui permit de comprendre que les structures traditionnelles n’étaient pas pertinentes 
pour remplir son objectif de rendre compte du processus révolutionnaire. 
Selon Lázara Herrera : 
Santiago [Álvarez] decía que en un momento, después de hacer algunos noticieros, se 
dio cuenta de que estaba copiando la estructura de lo que hacían otros noticieros, sólo 
el contenido era diferente. […] Para que el noticiero fuera ameno empezó a tratar de 
inventar cosas. Como no tenía el conocimiento cinematográfico que tenían los demás 
no se sentía atado a ninguna estructura y hacía lo que le daba la gana […]. Santiago 
[Álvarez] después de que hacía un noticiero iba a la sala de cine, se sentaba al fondo, 
donde nadie lo viera, y estudiaba la reacción del público. El público cubano tiene la 
particularidad de que comenta las películas en voz alta. Para Santiago [Álvarez] ese 
era su medidor. El veía los noticieros para la semana siguiente no cometer los mismos 
errores431. 
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 Bien qu’Álvarez échappe au réductionnisme objectiviste, il me semble nécessaire de se demander si le 
positionnement politique explicite à partir duquel il envisage tous ses projets cinématographiques n’entraîne pas 
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personne ne le voyait et il étudiait la réaction du public. Le public cubain a la particularité de commenter les 
films à voix haute. Pour Santiago [Álvarez] ceci était sa manière de mesurer [la réussite du Noticiero]. Il voyait 
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Son expérience dans d’autres activités professionnelles relatives à la communication, mais 
extérieures au cinéma, joue un rôle clef dans la recherche d’un langage novateur pour le 
Noticiero ICAIC Latino-américain. Comme le signale Paranaguá, le germe des traits les plus 
caractéristiques de ses films se trouve dans son travail préalable à la radio, aux archives 
sonores de la télévision, dans la publicité et les linotypes432. La narration au travers de la 
musique, l’emploi habituel de slogans, l’utilisation de métaphores visuelles, l’importance 
accordée à la typographie et les intertitres semblent une synthèse cinématographique de ces 
expériences préalables. 
En général, Álvarez n’écrivait pas de scénarios et parfois il ne planifiait même pas le 
tournage. Bien qu’il ait souvent une idée de ce qu’il voulait raconter, l’histoire finale 
surgissait, après Álvarez, « manoseando la película, escogiendo secuencia por secuencia. Es 
ahí donde en realidad hago el guión, en el montaje »433. Pendant les années soixante, la 
plupart des éditions du Noticiero et des documentaires d’Álvarez est tournée en 35 mm et 
sans prise de son direct. Si les Cubains utilisent beaucoup plus la pellicule de 35 mm que celle 
de 16 mm – à la différence du reste de l’Amérique latine – cela se doit, en partie, à ce que les 
laboratoires de l’ICAIC sont mieux préparés pour travailler avec ce format. En outre, 
Santiago Álvarez a l’habitude d’étendre les rushes dans des cintres où il sélectionne 
directement le matériel qu’il veut monter, pour ce faire, la pellicule de 35 mm est plus apte 
que celle de 16 mm434.  
Une grande partie des techniques développées par Álvarez sont nées comme des solutions 
créatrices déclenchées par le manque de ressources et de matériel. Le blocus des États-Unis et 
l’isolement de Cuba compliquent – mais sans l’empêcher totalement – l’envoi de 
correspondants à l’extérieur et l’entrée de matériel d’archive, à l’exception de ceux provenant 
du camp socialiste. Il est alors difficile d’introduire dans le pays du matériel audiovisuel, mais 
il l’est moins de recevoir de manière clandestine quelques magazines et journaux435. Álvarez 
utilise des photos, des dessins, et des textes de ces publications pour montrer, à travers des 
                                                                                                                                                                      
les journaux pour ne pas répéter les mêmes erreurs la semaine suivante ». Interview avec Lázara Herrera, voir en 
annexes, nous traduisons. 
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photo-animations et des collages, ce que ses cameramen ne pouvaient pas filmer : les ravages 
du napalm (Hanoi, mardi 13, 1967) ; la lutte des afro-américains pour leurs droits civiques 
(Now !, 1965) ; les assassinats de Martin Luther King, John et Robert Kennedy (LBJ, 1968), 
etc. Bien sûr, cet emploi d’images ne respecte pas les conventions internationales relatives au 
droit d’auteur ; Álvarez, lui-même souligne cette situation de manière un peu ironique avec 
les phrases « photos de toutes parties » ou « photos de toutes parties et pour tout usage » que 
l’on peut lire dans le générique d’un bon nombre de ses films. 
Il y a aussi un abandon progressif du narrateur, un élément habituellement cher aux actualités 
traditionnelles, mais qui, pour Álvarez, semble superflu dans beaucoup d’éditions du 
Noticiero ICAIC. Cette forme encore plus accusée dans ses documentaires. De plus, pour des 
raisons d’ordre technique et par manque de moyens, il n’y a pas de prise de son direct dans la 
plupart des films d’Álvarez des années soixante. Ces deux points sont à l’origine du rôle très 
important joué par la musique dans la narration de ses films. La musique, ainsi que les 
différents bruits introduits dans la bande sonore, ne servent pas seulement à compléter la 
narration, mais sont plutôt des contrepoints de la partie visuelle ; des guides dramatiques et 
des générateurs d’images mentales. Il convient de noter qu’Álvarez effectue parallèlement le 
montage des images et le choix de la musique, de sorte que les deux processus s’influencent 
mutuellement : 
[…] mientras estoy mirando las tiras de las películas y montándolas, empiezo a pensar 
en el montaje de sonido. Cuando paso a la banda magnética todavía estoy haciendo el 
montaje de las secuencias porque estoy buscando la música al mismo tiempo que hago 
el montaje436. 
Le premier indice de cette utilisation narrative de la musique se trouve dans l’édition nº 142 
du Noticiero ICAIC (1963) où un reportage437 est consacré à la mort du musicien Benny 
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 « […] alors que je suis en train de regarder les bouts de pellicules, et en les montant je commence à penser au 
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Moré. Álvarez rompt avec la tradition des reportages journalistiques sur les funérailles de 
personnalités, qui se caractérisent généralement par la sobriété, l’accent mis sur les discours 
faits pour l’occasion et une brève révision des événements marquants de la vie du défunt. 
L’option adoptée par le réalisateur cubain – un ami personnel de Moré – a été de faire plutôt 
l’opposé. Dans ce reportage de quatre minutes, les chansons de Moré servent de contrepoint à 
la tristesse des obsèques. En outre, les images du convoi funèbre sont alternées avec d’autres 
des spectacles du musicien, de sorte que la joie des shows contraste avec la douleur peinte sur 
les visages des parents et du peuple qui assiste à l’enterrement.  
Le reportage commence avec un plan des ombres de l’orchestre qui accompagne le convoi 
funèbre. Nous voyons les ombres des trompettes des musiciens, tandis que nous écoutons un 
enregistrement des trompettes de l’orchestre de Moré. Álvarez ne montre pas les musiciens, 
seulement l’ombre de leurs corps absents. L’image évoque Moré qui, comme l’ombre des 
musiciens, se projette au-delà des limites de son propre corps, comme s’il était capable de 
transcender sa propre mort. Puis, un nouveau plan, de la manière la plus inusitée –il ne faut 
pas oublier qu’il s’agit d’un enterrement – nous situe au-dessous du cercueil de Benny Moré. 
La position de la caméra nous permet de voir, en contre-plongée, les progrès du cortège 
transportant le cercueil. Grâce à la musique choisie par Álvarez nous avons l’impression que 
les assistants dansent. La séquence s’achève avec le chef d’orchestre de dos et en amorce, qui 
remue sa baguette « au rythme » de l’enregistrement de l’orchestre de Benny Moré. L’effet 
est très lyrique, et comme le dit José Luis Sánchez González, le défunt Benny Moré « en el 
colmo del delirio, parece dirigir su propio funeral »438. 
    
La voix du narrateur brille par son absence. Il intervient seulement dans les dernières 
secondes du reportage pour synthétiser le message qu’a voulu exprimer Santiago Álvarez au 
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travers de l’image et du son : « Benny Moré no ha muerto, no puede morir quien ascendió 
plenamente hasta el corazón del pueblo »439.  
Le fragment analysé n’attire pas seulement notre attention par l’usage restreint du narrateur, 
sa structure ou l’emploi très particulier de la bande du son. Dans ce reportage nous trouvons 
une autre des caractéristiques clés du Noticiero ICAIC Latinoamericano : le détachement 
progressif de l’actualité (au sens médiatique courant du terme). Le journal de l’ICAIC étant 
hebdomadaire, il ne peut pas rivaliser avec la radio ou la télévision en termes de rapidité ; de 
plus, seul un nombre réduit de copies est édité, arrivant avec des semaines de retard dans 
certaines villes de province. C’est pourquoi les informations perdaient assez vite leur actualité 
et leur nouveauté. Face à cela, les responsables du Noticiero comprennent qu’il n’est pas 
pertinent de représenter la réalité comme le font les autres médias. Leur stratégie consiste 
alors à mettre en valeur des aspects d’événements autres que leur simple actualité, ce qui 
éloigne encore plus le Noticiero du journalisme classique. 
Selon Álvarez : 
Durante tres semanas rodaban [les cameramen] por el país, pero qué sucedía, que en 
algún momento ya las noticias eran “fiambres”. Cuando nos percatamos de que era un 
error, lo fuimos rectificando poco a poco. Fuimos haciendo un noticiero de manera tal 
que dentro de veinte semanas no perdiera vigencia. Para que el noticiero alcanzara esa 
estructura no fue fácil. Teníamos que dar la noticia de tal forma que la información 
salida hoy tuviera el mismo interés dentro de un año. Existen muchos noticieros que 
tienen esa característica de noticias que no envejecen: por ejemplo, la discriminación 
racial, continúa existiendo440. 
Nous remarquons l’abandon progressif du narrateur, dont nous avons parlé plus haut, 
également dans le documentaire Ciclón (Cyclone, 1963), le premier film de Santiago Álvarez 
à avoir reçu une vaste reconnaissance internationale441. Le sujet du film porte sur la 
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 « Benny Moré n’est pas mort, il ne peut pas mourir celui qui s’est élevé pleinement au cœur du peuple. » 
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dans un an. Il existe de nombreux journaux d’actualités qui ont cette caractéristique de nouvelles qui ne 
vieillissent pas : par exemple, la discrimination continue d’exister ». Amir Labaki. op. cit., p. 43-44 (nous 
traduisons). 
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 Ce film a remporté sept prix internationaux, parmi eux la Colombe d’or au festival de Leipzig (1964). Cf. 
José Antonio Évora. op. cit., p. 124.)  
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destruction produite par l’ouragan Flora dans les provinces orientales de Cuba, en octobre 
1963, et les travaux de sauvetage entrepris par le régime. Álvarez réalise deux versions du 
documentaire, assez similaires en termes de montage d’images et de durée – autour de 21 
minutes – ; leur plus grande différence est que l’une des versions a un narrateur alors que 
l’autre non. Bien que la version sans narrateur soit plus connue, il semble intéressant 
d’analyser l’autre version – sans doute chronologiquement antérieure – qui démontre une 
vraie évolution de l’utilisation du narrateur.   
La première séquence du film ne laisse pas présager de ce qui viendra par la suite : les 
premières images montrent des aménagements pour agrandir les cultures, la création 
d’infrastructures, les travaux dans des fabriques, des centaines de têtes de bétail, des milliers 
de jars dans une ferme, une jeune femme qui sourit à la caméra tandis qu’elle les alimente, 
etc. La plupart des éléments sont en mouvement et avancent vers les limites du cadre. Il 
semble qu’une force vitale les pousse, et ce dynamisme se voit renforcé par une musique de 
guitare assez joyeuse. La voix du narrateur rend compte de la modernisation de Cuba 
entreprise par la révolution : « Se ha instalado en Baracoa la mayor procesadora de cacao de 
América Latina. » « La industrialización recorre sus primeros pasos442 », etc. Le ton est sûr et 
un peu triomphaliste. 
Pendant les cinq premières minutes, le film ne présente aucune innovation formelle, par 
rapport à d’autres documentaires promotionnels réalisés jusqu’alors par l’ICAIC. Cependant, 
peu de temps après un commentaire du narrateur sur l’industrie sucrière, l’image se congèle et 
la bande sonore tombe dans le silence. Tout de suite se répètent quelques fragments déjà vus 
auparavant, chacun d’eux dure deux secondes et, dans chacun, l’image se fixe, en laissant les 
actions inachevées : les charpentiers n’arrivent pas à frapper le clou avec le marteau ; les 
grains jetés au vent restent en l’air, le paysan ne termine pas de couper la canne à sucre, etc. 
Finalement une cotonnière, inclinée au milieu du champ de culture regarde l’objectif de la 
caméra d’un air interrogateur et son image se fixe. Il est presque impossible de ne pas se 
demander ce qui stoppe le processus de modernisation salué par le narrateur auparavant et, 
surtout, pourquoi la structure narrative suivie jusque-là en vient à être modifiée. L’image 
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suivante nous donne la réponse : d’un tourbillon animé surgit le mot « cyclone » accompagné 
d’un bourdonnement et d’un bruit de vent puissant. 
    
Cette séquence est proche d’une autre de la deuxième partie de Trois chants sur Lénine de 
Dziga Vertov qu’Álvarez – comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent – a peut-être 
vu à la fin de 1961 ou au début de 1962 lors de la rétrospective « Trois décennies de cinéma 
soviétique ». Dans une séquence sur les obsèques de Lénine, Vertov filme la foule qui défile 
devant le cercueil ; la caméra nous montre aussi, deux fois, l’horloge d’un clocher. À 16 
heures les cloches sonnent, à l’heure convenue pour que des soldats de différents endroits de 
l’Union Soviétique tirent des salves en l’honneur du défunt. Vertov intercale l’image d’un 
hydravion qui s’arrête dans l’eau ; puis nous montre une paysanne au milieu d’un désert, qui 
s’arrête, elle aussi ; puis un train à toute vitesse passe au-dessus de la caméra, placée entre les 
rails et l’image se fixe. Chaque salve est ensuite suivie par des plans d’hommes et de femmes 
presque immobiles, ou même par des photographies de chevaux, de paysages, de 
manifestations, machines, roues, etc. Comme dans le documentaire d’Álvarez, dans le film de 
Vertov, le monde, l’Histoire et le temps semblent s’être arrêtés à cause d’un événement 
majeur qui secoue une société. 
Pour revenir au film d’ Álvarez, la séquence suivante de Ciclón montre des gens qui fuient, 
tandis que le vent détruit tout sur son passage. Une animation montre sur la carte de Cuba 
l’avancée de l’ouragan. Le narrateur annonce le passage du cyclone et explique les travaux 
d’évacuation entrepris. Cependant, progressivement les commentaires se font plus rares, de 
plus en plus éloignés les uns des autres. Ils perdent toute importance devant les images 




Álvarez construit le documentaire en s’appuyant sur une série d’antinomies443 : à la 
dévastation du cyclone il oppose les travaux de sauvetage coordonnés sur le terrain par les 
dirigeants révolutionnaires ; à la souffrance des sinistrés, la guérison grâce à des vaccins et 
des aliments ; aux images de transport de cadavres, des enfants qui ont réussi à survivre. La 
destruction et la reconstruction, la vie et la mort, la misère et la solidarité s’opposent dans le 
film. Progressivement, nous passons de l’empire du premier terme de cette dualité à la 
victoire du deuxième. Le film finit avec l’image d’une jeune mère avec son fils dans ses bras. 
La caméra nous la montre de profil ; son fils regarde directement l’objectif. Elle marche 
lentement par une sente couverte de boue. La route est reprise : d’une certaine manière 
l’impulsion vitale qui caractérisait le début du film renaît à la fin. 
 
Flora n’a pas seulement balayé une bonne partie de l’Est de Cuba ; la force irrésistible du 
cyclone semble pénétrer le film, pour creuser les fondations de la forme de représentation 
standardisée des cinq premières minutes, et pour ouvrir de nouveaux horizons de recherche 
esthétique. D’après Daniel Díaz Torres : « […] la evolución de Santiago [Álvarez] a nivel de 
lenguaje está incluida en la propia forma de ese documental »444. Le cyclone n’a pas 
seulement changé Cuba, il a changé aussi, de manière définitive, le cinéma d’Álvarez.   
Comme mentionné plus haut, l’absence de son direct, la réticence à employer la voix-off et 
l’utilisation de photo-animations caractérisent une grande partie des documentaires de 
Santiago Álvarez des années soixante. Ces éléments permettent au cinéaste la recherche de 
nouvelles formes autonomes. La preuve en est le documentaire Now ! (1965) l’un de ses 
                                                      
443Le terme « antinomie » appliqué au cinéma d’Álvarez a été adopté par José Antonio Evora. op. cit., p. 123. 
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« […] l’évolution de Santiago [Álvarez] en ce qui concerne le langage est comprise dans la forme propre de ce 
documentaire » Interview avec l’auteur, voir en annexes, nous traduisons. 
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travaux de photo-animation les plus réussis. Ce documentaire d’une durée de six minutes 
dénonce les abus commis contre les Afro-Américains aux États-Unis et il sert à encourager la 
lutte pour leurs droits civiques. Álvarez conçoit ce film après avoir écouté la chanson Now ! 
de Lena Horne -interdite aux États-Unis-, sur un disque qui lui avait offert Robert Williams, 
un dirigeant des Black Panthers. L’idée d’Álvarez consiste à réaliser un documentaire 
« exactemente con el tiempo que tiene esa canción »445. Pour ce faire, Álvarez donne à Pepín 
Rodríguez, le responsable des animations, quelques magazines et le charge de réaliser une 
photo-animation menée par la musique. Pour le résultat final, Álvarez ajoute des extraits 
d’actualités états-uniennes446. 
Dans le documentaire, la tension et le contraste entre des éléments opposés sont employés 
afin de représenter la nécessité de la rébellion. Dans une photo de Luther King et L.B. 
Johnson, la figure du pasteur est détachée, pour ensuite insister sur celle du président nord-
américain ; puis les images de répression policière s’opposent aux marches pacifiques des 
Afro-américains. Le film comprend des images des lynchages des Noirs par le Ku Klux Klan 
et des défilés des nazis, dans le but d’établir des parallèles entre ceux-ci et l’action de la 
police. Álvarez superpose souvent des mots ou des messages courts sur les images ; de même, 
la caméra se déplace sur les photos, réalise des brusques zooms avant sur les images afin de se 
resserrer sur les détails – les poings, les visages, les armes – en octroyant un mouvement à 
l’image fixe – et soumet le spectateur à des bouleversements inattendus447. Soudain l’une des 
photos commence à brûler, rappelant le brûlage d’hommes noirs par des groupes de radicaux, 
dans le passé. La chanson de Lena Horne guide le montage des plans et souligne l’urgence de 
la rébellion en répétant avec insistance que le moment est venu de se battre pour les droits 
civils établis dans la Constitution. Les images ne sont pas des illustrations de la parole, elles 
ne sont pas non plus un simple complément ; la chanson et l’image dialoguent entre elles et 
atteignent une unité audiovisuelle.   
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 « avec exactement le temps que dure cette chanson ». Luciano Castillo. « Entrevista a Santiago Álvarez 
(fragmentos). Ahora y por siempre ». Cartelera de Cine y Video, nº 29, 2008, p. 7 (nous traduisons). 
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 Jorge Luis Sánchez González. op. cit., p. 138. 
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 María Luisa Ortega. « De la certeza a la incertidumbre: collage, documental y discurso político en América 
Latina ». op. cit., p. 118. 
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Cette symbiose entre la musique et l’image conduit certains auteurs et critiques de cinéma à 
considérer Now ! comme le premier vidéo-clip de l’Histoire. Selon José Antonio Evora, Now ! 
« est le premier grand hommage du cinéma à l’influence de la musique sur l’imagination 
visuelle. Voilà pourquoi beaucoup attribuent au réalisateur cubain la paternité du vidéo-clip, 
dont les meilleurs sont des interprétations figuratives des idées suggérées au créateur par 
l’harmonie et le message d’un morceau musical »448. 
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 José Antonio Evora. op. cit., p. 124-125. 
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Now ! possède un trait caractéristique du cinéma d’Álvarez : l’inclusion d’éléments qui n’ont 
pas de lien direct entre eux, mais dont l’association dialectique faite grâce au montage éveille 
chez le récepteur de nouvelles images mentales. Évidemment, ce type de montage intellectuel 
n’est pas l’invention d’Álvarez, mais des cinéastes soviétiques des années vingt – malgré le 
fait que, comme nous l’avons vu, le cinéaste cubain affirmait que pendant les années soixante 
il ne connaissait pas l’œuvre de réalisateur tels que Eisenstein, Vertov, Poudovkine et 
Koulechov. Ces techniques seront reprises par le réalisateur et deviendront l’un de ses 
principaux outils narratifs à la fin des années soixante. Deux films où l’on peut trouver très 
clairement ce procédé sont LBJ (1968) et 79 printemps (1969). 
Dans le premier de ces films, qui dure 20 minutes, Álvarez laisse entrevoir que le président 
Johnson – dont les initiales forment le titre du film – est le responsable des assassinats de 
Martin Luther King, John Kennedy et son frère Robert. Álvarez soutient cette hypothèse en se 
servant, en ce qui concerne le travail sonore, exclusivement de musique, d’archives sonores et 
de bruits et, pour l’image, de photo-animations, de photos d’archives et d’extraits de films. Le 
matériel utilisé est extrêmement hétérogène : des actualités, des fragments de westerns, des 
gravures, des photos de vitraux, la presse du cœur, un discours filmé de Stokely Carmichael, 
l’enregistrement audio du discours d’Alabama de Martin Luther King, des caricatures, des 
masques africains, des photographies de Playboy, etc. Les initiales de Lyndon Baines Johnson 
(LBJ) sont associées aux noms de chacune de ses victimes présumées. L : Luther King ; B : 
Bob (Robert) Kennedy ; J : John F. Kennedy, à chacun desquels est consacré un chapitre. 
    
À l’exception du chapitre de Luther King, Álvarez construit au long du film une atmosphère 
mystérieuse et obscurantiste, aux airs censés être « médiévaux ». Par exemple, le réalisateur 
insère, au long de LBJ, des fragments d’un film de série B sur les Mongols déformé par un 
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objectif anamorphique449, utilise souvent un extrait de Catulli Carmina, de Carl Orff, et même 
superpose un heaume sur la tête de Johnson. En allant plus loin, il récrée l’assassinat de 
Kennedy par le biais de photographies du cortège de Dallas, entre lesquelles il insère une 
séquence d’un film où un arbalétrier caché derrière un arbre tire une flèche. Grâce au 
montage, ce personnage anonyme devient sous nos yeux l’assassin du président des États- 
Unis. Il n’est pas étonnant qu’Álvarez exploite cette longue série de clichés et de préjugés sur 
le Moyen Âge, puisque l’objectif est clairement burlesque et d’une ironie corrosive: le 
président Johnson est représenté comme une force maléfique propre aux « siècles obscurs ».  
 
Si une animosité ouverte envers Johnson est l’un des moteurs de LBJ, ce sont par contre 
l’admiration envers Hô Chi Minh et l’amour pour le Vietnam qui prévalent dans 79 printemps 
(1969). Le documentaire est réalisé à l’occasion de la mort du dirigeant vietnamien. Il s’agit 
du deuxième des huit films450 qu’Álvarez va réaliser sur ce pays, qu’il finira par considérer 
comme « una prolongación de mi propia patria »451. Comme le remarque Guy Chapouillié, 79 
printemps se compose de « deux versants, celui de la cérémonie et celui de l’interrogation 
personnelle »452. Au début, Álvarez construit un montage parallèle entre les principaux 
événements de la vie d’Hô Chi Minh – montrés avec archives et intertitres explicatifs –, et les 
images des obsèques. Le cinéaste s’acquitte de ses devoirs : il montre les visages émus des 
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délégués des pays du monde communiste et de la foule qui pleure il filme l’événement en lui-
même; cependant, il va ensuite beaucoup plus loin – comme il l’avait fait dans le film sur la 
mort de Benny Moré. Grâce à une série de digressions, le film plonge dans divers aspects de 
la guerre du Vietnam, dont Hô Chi Minh a été l’un des protagonistes : la dévastation causée 
par le napalm, de mauvais traitements de la part des soldats américains, les manifestations 
contre la guerre, etc. Nous pouvons constater, tout au long du film, la préoccupation de 
montrer le peuple vietnamien au milieu de la guerre. Comme l’a souligné Godard, c’est avec 
cet objectif qu’Álvarez utilise le ralenti dans 79 printemps. Le cinéaste cubain s’arrête sur les 
visages du peuple vietnamien, en leur accordant une place centrale à l’écran, à la différence de 
la plupart des films de guerre hollywoodiens – Godard compare le film d’Àlvarez à Full 
Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987) et aux films de Sam Peckinpah – qui utilisent le 
ralenti pour montrer la violence de manière spectaculaire : « On voit la foule qui pleure, 
explique Godard à propos de 79 printemps, et chacun on le voit qui pleure sans le privilégier, 
tout en le privilégiant. Le spectateur peut faire son choix »453.  
 
Les trois dernières minutes du documentaire sont une réflexion sur l’une des phrases du 
testament politique de Hô Chi Minh lu durant ses obsèques : « Que la división del campo 
socialista no ensombrezca el futuro »454. L’expression est affichée sur un fond blanc qui se 
brise comme une feuille de papier. Ensuite, commence une séquence où s’entremêlent des 
bruits de tirs et d’explosions, et des images confuses de batailles qui sont brûlées, rayées et 
perforées. Ce travail de dégradation aboutit à la destruction totale du photogramme. Dans le 
film, la menace de la division du camp socialiste n’est pas représentée comme un échec, mais 
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 Guy Girard, Michel Boujut, Claude Ventura. Cinéma cinémas nº 9, décembre 1987.   
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 « Que la division du camp socialiste n’assombrisse pas l’avenir » (nous traduisons). 
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comme la destruction même du socialisme, ce qui entraînerait la destruction du cinéma, au 
moins celui conçu par Álvarez. C’est pour cela que l’image se détruit et finit par disparaître, 
en laissant un écran blanc pendant un moment455. 
     
Dans 79 printemps, nous pouvons apprécier un clair exemple d’opposition entre éléments qui 
caractérise le cinéma d’Álvarez. Le film commence par une succession de fleurs, qui sont 
montrées à travers des fondus enchaînés, la dernière étant un tournesol qui s’ouvre 
doucement. L’image suivante montre au ralenti deux bombes lancées depuis un avion sur la 
jungle vietnamienne, provoquant une énorme explosion. La vie et la mort sont opposées. Le 
contraste permet à Álvarez de souligner l’importance de la destruction causée par la guerre, 
mais il renferme aussi un message d’espoir, car il nous montre comment la vie renaît au 
printemps après les rigueurs de l’hiver -ce qui fait référence métaphoriquement à la mort de 
Hô Chi Minh et à la résistance des vietnamiens face à l’armée états-unienne. Álvarez revient 
sur cette idée dans les intertitres où il cite des vers de Hô Chi Minh : « Sin el glaciar invierno, 
sin el duelo y la muerte, ¿quién apreciar podría, primavera, tu gloria? »456. Le film devient 
cyclique tout comme l’était Ciclón : il se termine avec l’image du tournesol qui s’ouvre 
doucement, annonçant la victoire des vietnamiens malgré la mort de leur principal dirigeant. 
On peut trouver une fois de plus des rapports entre le cinéma d’Álvarez et le film Trois chants 
sur Lénine de Vertov – deux films qui sont des élégies à des leaders politiques. La réflexion 
des deux cinéastes est similaire (la vie triomphe sur la mort), mais certains symboles se 
ressemblent aussi. L’image de la fleur qui fleurit, symbolisant le triomphe de la vie sur la 
mort est aussi présente dans le troisième chapitre du film du réalisateur soviétique. La parole 
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de la chanson choisie par Vertov pour ce passage dit qu’à Moscou il y a un monument où se 
trouve le corps de Lénine, si l’on est triste, il suffit de s’y rendre pour que la tristesse 
disparaisse comme « emportée par l’eau » ; la douleur « partira comme des restes dans un 
canal ». Vertov représente la vitalité et la joie qui sont censées régner dans l’Union soviétique 
malgré la mort de Lénine, en se servant de différents éléments, des chorégraphies de jeunes 
athlètes, des danses folkloriques, des enfants, des femmes souriantes, et des fleurs. On 
remarque que l’une des fleurs est illuminée artificiellement et elle semble fleurir devant 
l’objectif de la caméra, tout comme le tournesol d’Álvarez.  
     
79 printemps (floraison) 
     
Trois chants sur Lénine (« floraison ») 
       




79 printemps est le dernier documentaire réalisé par Santiago Álvarez pendant les années 
soixante. Durant la décennie suivante l’utilisation croissante de la prise de son direct dans le 
Noticiero ICAIC Latinoamericano entraîne des changements profonds dans la structure des 
actualités et des documentaires. Álvarez commence à mettre en avant le témoignage de 
personnes filmées, ce qui fait que les plans durent beaucoup plus. De plus, il revient sur les 
événements en eux-mêmes, au détriment des digressions qui avaient caractérisé des films 
comme LBJ ou 79 printemps. Les photo-animations deviennent plus rares, les effets sonores 
et visuels se restreignent et, à la fin de la décennie, de plus en plus de documentaires sont 
tournés en couleur. Par ailleurs, on remarque la réapparition d’un narrateur dans une bonne 
partie de ses films, comme par exemple, ¿Cómo, por qué y para qué se asesina a un general? 
(Comment, pourquoi et pour quoi assassiner un général ?, 1971), De América soy hijo... y a 
ella me debo (Je suis fils de l’Amérique… et je me dois à elle, 1972), El nuevo tango (Le 
nouveau tango, 1973) et Abril de Vietnam en el año del gato (Avril du Vietnam dans l’année 
du chat, 1975). Enfin, la durée de certains films est beaucoup plus longue que celle des 
documentaires des années soixante. Les cas les plus significatifs sont De América soy hijo... y 
a ella me debo (195 min), Y el cielo fue tomado por asalto (Et le ciel fut pris d’assaut 1973, 
128 min) et Abril de Vietnam en el año del gato (120 min). 
Ces caractéristiques – à l’exception, peut-être du dernier – révèlent que les films d’Álvarez 
reviennent à des formes cinématographiques un peu plus traditionnelles. Soulignons que ces 
changements se produisent au début du Quinquennat gris, période qui se caractérise par un 
fort conservatisme de la part des sphères du pouvoir et qui a fait tomber le cinéma cubain 
dans une étape de plus grande retenue expressive et discursive.  
D’après Luis Sánchez González : 
Estúdiese la producción de documentales de este período y se entenderá una parte del 
retraimiento estético-temático, al que llamo meseta, y resumo en filmes correctos, bien 
hechos, pero por lo general sin bríos, ni osadías ni riesgos, lo cual pone en evidencia la 
contradicción de la mayoría de los directores: no problematizar la realidad, ni la social 
ni la del lenguaje del documental457. 
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Il est possible que ces processus aient eu des conséquences sur le cinéma d’Álvarez. Mais il 
se peut que ces changements aient été dus au risque de commencer à répéter les structures 
caractéristiques de sa production des années soixante, en finissant par faire d’elles un simple 
trait stylistique, sans aucun sens. Quoi qu’il en soit, l’œuvre d’Álvarez s’éloigne alors de 
l’expérimentation de formes autonomes du cinéma qui l’avait caractérisée jusqu’à ce moment. 
4. Le rayonnement latino-américain du Noticiero ICAIC et des documentaires de Santiago 
Álvarez 
Le choix du qualificatif « Latino-américain » dans le nom officiel des actualités dirigées par 
Santiago Álvarez est l’un des premiers indices d’une vocation latino-américaniste de la part 
de l’ICAIC. Cependant, cela ne signifie pas qu’en termes quantitatifs les sujets latino-
américains aient été prépondérants dans le Noticiero. Au contraire, la plupart des éditions ont 
traité la contingence cubaine et, à partir du milieu des années soixante, celles qui ont abordé 
des sujets internationaux se sont intéressées, principalement, aux guerres de décolonisation de 
l’Afrique et de l’Asie. Toutefois, pendant les trente ans durant lesquels cet espace 
cinématographique a été réalisé, des pays du sous-continent américain ont été l’objet de 
nombreuses éditions du Noticiero et de quelques documentaires de Santiago Álvarez. 
Plus que l’analyse de l’évolution thématique, l’approche de la situation politique 
contemporaine permet de comprendre pourquoi le qualificatif « Latino-américain » est 
logiquement retenu au sein du titre des actualités de l’ICAIC. À cette époque – le début de 
1960 –, le régime cubain développe des stratégies communicationnelles et diplomatiques en 
l’Amérique latine visant à contrer les critiques croissantes de l’administration états-unienne et 
de la presse conservatrice latino-américaine. Ainsi, le premier numéro du journal est consacré 
à un voyage en Amérique latine du président Osvaldo Dorticos, à l’occasion des célébrations 
du cent cinquantième anniversaire de l’indépendance des républiques du Cône Sud. Il faut 
alors comprendre le nom Noticiero ICAIC Latinoamericano comme une manière de 
promouvoir la volonté d’intégration latino-américaine, vis-à-vis de l’isolement croissant de 
Cuba dans le contexte latino-américain (qui conduira, rappelons-le, à son expulsion de l’OEA, 
au début de 1962).  
Cet isolement empêche les cinéastes cubains de réaliser un plus grand nombre de voyages sur 
le continent. En outre, cette situation rend impossible la création de réseaux officiels 
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d’échange de matériel filmique avec les pays latino-américains ce qui explique non seulement 
pourquoi l’ICAIC n’a pas disposé d’assez de matériel d’archive sur l’Amérique latine, mais 
aussi pourquoi dans le reste du continent il a été très difficile d’avoir accès aux éditions du 
journal cubain458. 
Cet isolement par rapport à l’Amérique latine est l’une des principales raisons qui explique 
pourquoi dès le milieu des années soixante le Noticiero ICAIC s’intéresse à d’autres régions, 
notamment les pays socialistes et les nations traversant des processus de décolonisation. 
Malgré tout, des liens se tissent avec les pays dont les gouvernements ne poursuivent pas la 
politique d’isolement favorisée par les États-Unis, le cas du Mexique étant le plus significatif. 
Au début des années soixante-dix, il y a momentanément une plus grande affinité avec 
d’autres pays dont les gouvernements sont idéologiquement plus ou moins proches de Cuba 
comme le Pérou, sous le régime de Juan Velasco Alvarado ; l’Argentine pendant le bref 
mandat d’Hector Campora, et le Chili sous la présidence de Salvador Allende.  
Par conséquent, ce sont ces pays d’Amérique latine où Álvarez a eu le plus de possibilités de 
tourner. Parmi ses films sur l’Amérique latine on peut citer : Piedra sobre piedra (Pierre sur 
pierre 1968), réalisé au Pérou après un tremblement de terre ; ¿Cómo, por qué y para qué se 
asesina un general? (1970), De América soy hijo… y a ella me debo (1973), El tigre saltó y 
mató… pero… morirá… morirá… ! (Le tigre a sauté et tué… mais… il mourra… il 
mourra… ! 1973) – tous trois consacrés au Chili de l’Unité Populaire, sauf le dernier qui 
dénonce le Coup d’état de Pinochet et l’assassinat de Víctor Jara – et El nuevo tango (1974), 
qui montre la cérémonie d’investiture de Campora. 
Au-delà de leur thématique, les films d’Álvarez sont une référence essentielle pour les 
cinéastes latino-américains de l’époque qui ont accès à son œuvre notamment grâce aux 
festivals de Leipzig, Sestri Levante, Pesaro, Viña del Mar et Mérida. De la même manière, 
quelques collectifs de réalisateurs comme le groupe Cine Liberación, en Argentine, ou des 
associations comme la Cinemateca del Tercer Mundo, à l’Uruguay, se chargent de la 
diffusion et de la projection de ses films – dans certains cas clandestine – qui se déroulent 
principalement dans des syndicats, des paroisses, des fabriques, des universités, etc.  
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Les techniques de montage employées par Álvarez inspirent Fernando Solanas pour la 
réalisation de L’Heure des brasiers. Quelques passages du film, particulièrement les débuts de 
la première et de la deuxième parties et le chapitre de la première partie appelé La guerre 
idéologique se caractérisent par l’usage d’intertitres, de photo-animations et d’images 
d’archive proches de films comme Now! ou Hanoi, mardi 13. L’utilisation contrapuntique de 
la bande du son et de l’image de certains passages du film argentin est également inspirée des 
documentaires d’Álvarez. 
L’influence de ses documentaires est encore plus marquée dans les courts-métrages des 
cinéastes chiliens, notamment après la signature d’un accord de collaboration entre l’ICAIC et 
Chile Films, pendant le gouvernement d’Allende. L’empreinte d’Álvarez sur la production 
cinématographique de ce pays est évidente même après la chute d’Allende et elle se remarque 
jusque dans le titre des films. 
Comme le dit Jacqueline Mouesca : 
Su influencia entre los chilenos se tradujo, a veces, en una simple imitación, incluso en 
la modalidad de titulaje de las películas. El tono a menudo excesivo empleado por 
Álvarez (De América soy hijo y a ella me debo; El tigre saltó y mató, pero morirá... 
morirá) era todavía seguido por algunos chilenos en películas en el exilio (La historia 
es nuestra y la hacen los pueblos; Pinochet: fascista, asesino, traidor, agente del 
imperialismo; La piedra crece donde nace la gota; La canción no muere, generales, 
etc.)459. 
Bien qu’il soit certain que les inquiétudes politiques et artistiques d’Álvarez vont au-delà des 
limites de l’Amérique latine, le réalisateur cubain est l’un des chefs de file du projet du 
Nouveau Cinéma Latino-américain. Son travail entraîne des changements profonds, 
notamment dans le cinéma latino-américain grâce aux voies expressives qu’il ouvre à d’autres 
réalisateurs et par la profondeur de ses contributions dans ses essais de développer un cinéma 
qui, à travers des formes autonomes opposées au modèle hollywoodien, sert de témoignage et 
d’impulsion aux luttes de libération. 
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« Son influence parmi les chiliens se traduit parfois par une simple imitation, y compris dans la forme 
d’intituler les films. Le ton souvent excessif employé par Álvarez (Je suis fils de l’Amérique… et je me dois à 
elle ; Le tigre a sauté et tué… mais… il mourra… il mourra… !) était encore suivi par quelques chiliens dans des 
films tournés en exil (L’histoire est nôtre, ce sont les peuples qui la font; Pinochet : fasciste, assassin, traître, 
agent de l’impérialisme ; La pierre pousse là où nait la goutte ; La chanson ne meurt pas, généraux, etc.) ». 
Jacqueline Mouesca. Plano secuencia de la memoria de Chile: veinticinco años de cine chileno (1960-1985). 
Madrid : Ediciones del Litoral, 1988, p. 61 (nous traduisons). 
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À cet égard, ce qu’il affirme n’est pas surprenant : 
No creo en el cine preconcebido. No creo en el cine para la posteridad. La naturaleza 
social del cine demanda una mayor responsabilidad por parte del cineasta. Esa 
urgencia del Tercer Mundo, esa impaciencia creadora del artista, producirá el arte de 
esta época, el arte de la vida de dos tercios de la población mundial460. 
Ce « sens de l’urgence » qui se traduit par une « impatience créatrice » est commun aux 
cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain qui voient dans la révolution une nécessité 
impérieuse pour leurs sociétés et croient qu’il s’agit d’un avenir imminent qu’ils ont la 
responsabilité d’aider à concrétiser avec leurs films. L’idéal qui les inspire est celui d’une 
double libération, de caractère dialectique, qui consiste à être libéré, en libérant : libérer le 
cinéma de la dépendance (le développer) et, conjointement, faire du cinéma un véhicule de la 
libération sociale. Les cinéastes latino-américains pensent que l’heure d’agir est arrivée. La 
consigne est de le faire de toute urgence. Comme le répète le refrain de la chanson de Lena 
Horne qu’Álvarez utilise dans son célèbre documentaire, pour eux le moment est venu, « now 
is the moment ». 
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LA « CLÉ » DE L’ÉCOLE DOCUMENTAIRE DE SANTA FE : VERS UN CINÉMA 
NATIONAL, RÉALISTE ET CRITIQUE 
L’Institut de cinématographie de l’Université nationale du Littoral, mieux connue comme 
École documentaire de Santa Fe, fondée par Fernando Birri en 1956, apparaît à un moment où 
la société et le cinéma argentins abordent une nouvelle étape historique. La chute de Juan 
Domingo Perón, en 1955, entraîne une profonde rupture de la cohésion nationale, due à la 
proscription du péronisme, ainsi qu’à la recherche de nouveaux modèles de développement à 
même de le remplacer efficacement. L’Argentine vivra d’une part dans l’ombre du péronisme 
et, d’autre part, dans la répression omniprésente de celui-ci entreprise par un vaste secteur des 
forces armées. 
Dans ce cadre d’instabilité politique, l’École documentaire de Santa Fe propose une nouvelle 
manière de comprendre le cinéma, caractérisée par son inscription dans une institution 
universitaire, sa conception du cinéma comme œuvre collective et son engagement explicite 
envers la réalité sociale argentine. Le projet de Birri avec l’École documentaire de Santa Fe 
semblait particulièrement difficile à réaliser à une époque  marquée par la censure. Il convient 
d’ajouter que, dans un pays aussi centralisé que l’Argentine, l’École voulait s’ériger, depuis 
Santa Fe, comme alternative à la manière dominante de comprendre et de faire le cinéma des 
circuits de Buenos Aires. L’Institut de cinématographie de l’Université nationale du Littoral 
réussit néanmoins à introduire de profonds changements dans le champ cinématographique 
argentin, tant au niveau de la manière de faire du cinéma, qu’à celui des finalités ultimes 
attribuées à celui-ci. C’est pour cela que le travail de Birri au sein de l’École est fondamental 
pour comprendre l’émergence, dans la seconde moitié des années soixante – pendant la 
dictature de Onganía –, des collectifs de cinéastes révolutionnaires tels Cine Liberación. Birri 
sera aussi l’un des premiers réalisateurs à revendiquer publiquement la nécessité de suivre un 
modèle de développement cinématographique commun aux divers pays d’Amérique latine. 
Dans ce chapitre, nous essaierons d’analyser le contenu de ses propositions et leur portée au 
cours des années soixante. Pour cela, nous allons suivre l’origine de son discours, c’est-à-dire 
nous allons analyser le processus d’institutionnalisation de l’enseignement du cinéma qu’il 
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entreprit à Santa Fe, ainsi que sa mise en question de la figure d’« auteur cinématographique » 
et sa vision de la « mission sociale » du cinéma. Mais tout d’abord, il nous semble important 
de décrire brièvement le contexte dans lequel se trouvait le cinéma argentin lorsque Birri 




A) Le cinéma argentin pendant le « développementalisme » 
Le renversement et l’exil de Perón entraînèrent une réorganisation des forces qui rivalisaient 
pour imposer leurs programmes politiques et leurs idées de ce que devait être la nation 
argentine. Pendant les vingt années suivantes, le péronisme restera le mouvement politique 
avec le plus grand soutien populaire et avec une présence importante dans les syndicats, 
particulièrement dans la Confédération générale du travail (CGT) – qui sera mise sous 
contrôle pour cela. Il fut officiellement proscrit tant au niveau représentatif – interdiction de 
se présenter aux élections – qu’à celui symbolique – interdiction de tout emblème du 
mouvement et de l’image de ses leaders. Le devenir politique du pays fut marqué par 
l’incapacité des forces démocratiques – particulièrement le Parti radical – à rassembler en leur 
sein les masses péronistes, ainsi que par l’opposition de l’Armée et des élites conservatrices, 
liées à l’Église catholique, à tout acte pouvant être considéré come une concession envers le 
péronisme461. 
Les diverses grèves et occupations menées par le syndicalisme péroniste furent violemment 
réprimées par les régimes de facto et même par les gouvernements élus démocratiquement. 
Dans les faits, l’Armée argentine, imprégnée par la doctrine de la « sécurité nationale », ne 
permit l’établissement de gouvernements démocratiques que lorsqu’elle considérait que le 
péronisme ne menaçait pas la stabilité du pays462. La dictature du général Aramburu (1955-
1958), le renversement du président constitutionnel Arturo Frondizi (1958-1962), l’arrivée au 
pouvoir sans le consentement du peuple du président José Maria Guido (1962-1963) et le 
coup d’État contre le président constitutionnel Arturo Illia (1963-1966) montrent bien la 
constante intervention de l’Armée dans la vie politique argentine de cette période463. 
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 Oscar Terán. « Ideas e intelectuales en la Argentina, 1880-1980 ». In Oscar Terán (dir.) Ideas en el siglo XX, 
intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano. Buenos Aires : Siglo XXI Editores, 2008, p. 70-71.  
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 Ibidem. p. 76. 
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 La division, au sein de l’Armée, entre « bleus» (« légalistes ») et « rouges » (plus ouvertement anti-
communistes et anti-péronistes) fut à l’origine d’affrontements armés dans les rues de Buenos Aires en 1962 
ainsi que d’autres épisodes violents en 1963. Le triomphe de la faction bleue, dirigée par Juan Carlos Onganía – 
qui fut proclamé commandant en chef de l’Armée –, ne marqua pas le retour à la normale. Onganía lui-même fut 
à la tête de l’auto-nommée « Révolution argentine » qui renversa Arturo Illia le 28 juin 1966. Cf. César 
Maranghello. « El desarrollismo y el silencio peronista. La política del Instituto Nacional de Cinematografía en 
el período ». In Claudio España (dir.). Cine argentino, modernidad y vanguardias (1957-1983). Buenos Aires : 
Fondo Nacional de las Artes, 2005, p. 37-38. 
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En 1958 le radical Arturo Frondizi fut élu président au cours d’élections desquelles le 
péronisme avait été exclu. Néanmoins, suite à un pacte avec les radicaux, le général Perón 
ordonna à ses sympathisants, depuis son exil à Madrid, de voter pour Frondizi464. Avec 
l’appui caché du péronisme, le nouveau gouvernement entreprit un programme 
« développementaliste » basé sur la substitution des importations, l’attraction des capitaux 
étrangers et l’industrialisation accélérée, avec une forte planification et l’intervention de 
l’État465. 
Le cinéma ne resta pas en marge du projet développementaliste, bien qu’aucune importance 
particulière ne lui fut accordée. Malgré tout, les nouvelles politiques permirent de remettre à 
flot –même si de manière précaire – l’industrie cinématographique qui, après le renversement 
de Perón, avait subi une forte baisse de sa production annuelle de long-métrages, 
accompagnée d’une hausse des importations de films nord-américains et européens. Ainsi, 
alors qu’en 1956 seuls 12 longs-métrages avaient été tournés, en 1958 il y en eut 39. 
Cependant, cette hausse de production ne fit pas augmenter le nombre de spectateurs. Bien au 
contraire, l’apparition des premières chaines télévisées – contrôlées par les CBS, ABC et 
NBC nord-américaines – entraîna une diminution de la fréquentation des salles de cinéma466. 
L’un des faits marquants de cette période est la création, en 1957, de l’Institut national de 
cinématographie et d’un Fonds de développement de la cinématographie. Ce dernier reçut 
10 % du prix des entrées en salle de cinéma, destinés à financer des projets 
cinématographiques. L’obligation de projeter des films argentins fut également établie ; 
cependant, dans la pratique, les mesures destinées à assurer ce point restèrent souvent sans 
effet467. Outre le développement du cinéma national, l’Institut et le Fonds – du moins en 
théorie – essayèrent de favoriser un cinéma d’« intérêt culturel » par un système de crédits 
officiels et, surtout, par la remise de quinze prix (subventions ou primes) à des films déjà 
réalisés. Comme l’explique Claudio España, ces prix étaient attribués en fonction de « los 
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Paladino (coord.) La Censura en el Cine Hispanoamericano : Cuadernos de historia, crítica y teoría del cine, nº 
1. Buenos Aires : Instituto de Artes del Espectáculo, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
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valores culturales de los filmes »468 , ce qui, en pratique –probablement en raison d’une 
conception restreinte du concept de « culture » – finit par favoriser l’essor d’adaptations 
d’œuvres littéraires d’auteurs argentins consacrés tels Borges, Cortázar, Roa Bastos ou de 
figures internationales tel Jean-Paul Sartre469. 
Le système de fonds, crédits et prix favorisa la prolifération de films réalisés en dehors du 
système des studios argentins. Ceci permit l’émergence d’une nouvelle génération de 
cinéastes indépendants, centralisée à Buenos Aires470. La majorité d’entre eux était liée à deux 
autres phénomènes en plein essor à ce moment-là : la création de ciné-clubs et de revues de 
cinéma spécialisées, deux espaces qui favorisaient l’analyse et le débat centrés sur les 
nouveaux cinémas européens et sur les conceptions théoriques héritées de la critique 
française, comme la « politique des auteurs ». Il semble donc naturel que les nouveaux 
cinéastes qui commençaient à filmer grâce aux primes de l’Institut national de 
cinématographie aient été fortement influencés par la Nouvelle vague, le Free cinema et des 
cinéastes tels Resnais, Antonioni ou Bergman. Dans ce groupe hétérogène de cinéastes 
argentins on peut citer Rodolfo Kuhn (Los jóvenes viejos, Les jeunes vieux, 1962), David José 
Kohon (Prisioneros de una noche, Prisonniers d’une nuit, 1962), Manuel Antin (La cifra 
impar, 1961), Lautaro Murúa (Alias Gardelito, 1961) et Simón Feldman (El negoción, La 
grosse affaire, 1959). Le réalisateur argentin le plus réputé de cette période tant en Argentine 
qu’à l’étranger fut Leopoldo Torre Nilsson (La main dans le piège, 1961, pour lequel il reçut 
le prix de la critique du Festival de Cannes). Issu du cinéma de studio et un peu plus âgé que 
les autres cinéastes mentionnés, il fut, néanmoins, un des principaux promoteurs de cette 
nouvelle génération471. Cet ensemble de cinéastes ne peut être considéré comme un collectif 
d’artistes : jamais il n’élabora de manifeste ni n’adopta explicitement un positionnement 
commun dans le champ cinématographique ; de plus, ses choix esthétiques sont nettement 
hétérogènes. Malgré tout, la critique spécialisée les baptisa, de manière assez imprécise, le 
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« nouveau cinéma argentin » ou la Génération des années soixante, nom par lequel les 
historiens du cinéma continuent à les identifier472. 
Les cinéastes de cette nouvelle génération obtenaient habituellement les derniers prix de 
l’Institut – c’est-à-dire qu’ils recevaient des sommes d’argent moindres – ; les financements 
obtenus par ce système les aida néanmoins à atteindre une certaine visibilité. Le 
gouvernement de Frondizi octroya également des fonds pour la production de courts-métrages 
indépendants, ce qui permit à quelques-uns des réalisateurs de la Génération des années 
soixante de terminer leurs premières œuvres. Malgré cela, le Gouvernement ne réussit pas à 
faire programmer la plupart d’entre eux dans le circuit commercial, principalement à cause du 
refus des exploitants de salles473. 
Bien que les crédits et prix de l’Institut national de cinématographie permirent l’apparition de 
réalisateurs qui conservèrent une position critique envers le « cinéma industriel », les 
principaux bénéficiaires de ce type de financements restèrent les films provenant du système 
des studios. Les grandes maisons de production nationales, particulièrement Argentina Sono 
Film et Aries obtenaient généralement les premiers prix. Derrière le succès de leurs films 
semble se profiler la corruption : les revues spécialisées multipliaient les accusations d’achat 
de votes et, à plusieurs reprises, le système des prix fut sur le point de disparaître. Comme 
l’explique César Maranghello : « […] los productores poderosos destinaban un porcentaje de 
los premios como “estímulo” para algunos jurados, además de promesas de trabajo o compras 
de guiones474. »  
Un autre facteur qui influa de manière négative sur le développement du cinéma argentin du 
début des années soixante fut la censure. En 1957 la liberté d’expression au cinéma était 
devenue constitutionnelle, et il fut prohibé de couper ou d’interdire les films, au point que des 
peines de prison en cas d’infraction à la loi furent établies. Cependant, en 1960, 1961 et 1963, 
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trois nouveaux décrets révoquèrent cela. Le pouvoir de la sous-commission de « qualification 
cinématographique » augmenta : son rôle de détermination des films pouvant avoir un impact 
négatif sur les moins de 18 ans s’étendit à la censure et à la coupure de scènes de films. Il faut 
signaler qu’à cette période le comité passa de neuf à dix-neuf représentants avec voix 
délibérative, sept des nouveaux membres appartenant à des institutions catholiques privées475. 
En 1963 trois représentants du ministère de la Défense et un du ministère de l’Intérieur 
vinrent s’ajouter à la sous-commission de qualification476. De plus, un certificat d’exploitation 
délivré par les autorités cinématographiques devint obligatoire pour tout film projeté dans le 
circuit commercial477. Dans les faits, cela impliqua la censure de films à forte charge érotique 
ou abordant de manière trop critique les problèmes sociaux et politiques traversés par 
l’Argentine – c’est, par exemple, le cas de Los 40 cuartos (Les quarante chambres) de Juan 
Oliva, que nous analyserons plus loin. Il est intéressant de noter que la censure 
cinématographique trouve son origine dans une profonde méfiance de l’État envers le cinéma, 
considéré comme un puissant moyen de diffusion d’idées qui pourraient attenter contre la 
Sécurité nationale478. Le premier considérant du décret qui régule la censure en 1961 expose 
clairement cette méfiance, sous couvert de la doctrine de la Sécurité nationale : « La 
expresión cinematográfica es un medio de poderosa irradiación capaz de influir en 
mentalidades y conciencias anulando los valores éticos y culturales que hacen la esencia de 
una comunidad nacional479. »  
La mise en place de ces limitations à la liberté d’expression porta tant les réalisateurs que les 
producteurs à modérer les contenus de leurs films, tombant ainsi dans une logique 
d’autocensure qui limita leurs possibilités de création. Ces facteurs, ajoutés à la forte 
croissance du cinéma industriel, firent perdre de sa vigueur initiale à la Génération des années 
soixante, déjà avant le coup d’État du général Onganía de 1966. De plus, contrairement à 
d’autres expériences latino-américaines contemporaines, comme les films que commençait à 
produire l’ICAIC ou ceux du Cinema novo brésilien – que nous aborderons brièvement dans 
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le chapitre suivant –, les réalisateurs argentins de cette génération n’obtinrent pas de soutien 
ferme en Europe – à l’exception de Torre Nilsson. À un moment où la critique et les festivals 
européens vivaient une polarisation idéologique croissante, le manque de positionnement 
politique explicite de la Génération des années soixante semble avoir été mal vu. Comme 
l’explique Paulo Antonio Paranaguá : « De manera simplista los cineastas argentinos fueron 
considerados apolíticos, psicologizantes, literarios e introspectivos, en una línea europeizante 
inadmisible al sur del Ecuador, frente a los desafíos impuestos por la aceleración de la 
historia480. » Bien que la Génération des années soixante semble avoir été victime d’une 
vision quelque peu schématique de la part de la critique européenne – avide d’un certain 
exotisme –, il n’en reste pas moins que ses films restent très attachés aux références 
européennes à la mode, et ne sont donc pas aussi innovants que ceux des réalisateurs cubains 
ou brésiliens de la même période. La question du succès à l’étranger n’est pas qu’une simple 
frivolité. Le prestige d’un réalisateur pouvait, parfois, lui octroyer une plus grande liberté de 
création : les gouvernements latino-américains – y compris les dictatures – étaient 
particulièrement sensible à la notoriété de leurs artistes à l’étranger, car cela impliquait une 
plus grande présence internationale de leur pays. 
Ce « nouveau cinéma » contribua à moderniser les techniques de tournage et de montage de la 
cinématographie argentine – en y introduisant la caméra à la main, le tournage en extérieur, le 
faux raccord, le regard caméra, etc. – et à renouveler les sujets, en mettant l’accent sur les 
problèmes de la jeunesse et la rupture générationnelle, et en abordant les thématiques liés à la 
sexualité, à la place de la femme, aux carences psychologiques ou à la discrimination sociale. 
Néanmoins, il ne réussit pas à dépasser le système des studios comme principal modèle de 
production. 
Comme l’explique Claudio España :    
La industria tradicional empezó a competir duramente con los nuevos, que nunca 
formaron agrupaciones. El antiguo sistema empresario había caído en crisis ya hacia 
1950, pero pervivían sus métodos, sus modelos narrativos y su mejor tecnología. El 
denominado nuevo cine argentino y, mucho más tarde, Generación del 60, debió 
establecerse en medio de esa dialéctica. La generación del 60 no tardó en declinar sus 
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imposés par l’accélération de l’Histoire ». Paulo Antonio Paranaguá. « Cambio de enfoque. La búsqueda de una 
visión latinoamericana (1950 – 1960) ». op. cit., p. 335 (nous traduisons). 
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armas, en dos vías, la de la desaparición de sus integrantes (por así llamarlos) o la 
inscripción voluntaria en la industria. Los directores industriales, asimismo, 
procuraron imitar aunque sólo desde los aspectos técnicos […], la novedosa 
concepción de los jóvenes481. 
La création d’organismes officiels visant à développer le cinéma et à exercer un certain 
contrôle sur celui-ci montre un phénomène d’institutionnalisation du champ 
cinématographique argentin dans la seconde moitié des années cinquante et au début des 
années soixante. Ce processus se nourrit aussi de l’émergence d’autres institutions non 
officielles qui auront une forte ingérence dans le développement de ce champ, tels les ciné-
clubs, la presse spécialisée et quelques évènements annuels comme le Festival international 
de Mar del Plata. Cependant, il existe un autre processus d’institutionnalisation que nous 
voudrions souligner : la création des premières écoles universitaires de cinéma. La toute 
première d’entre elles (1956) dépendait du département des Beaux-Arts de l’Université de la 
Plata. La deuxième, l’Institut de cinématographie de l’Université nationale du Littoral (Santa 
Fe), inaugurée quelques mois plus tard, était rattachée à l’Institut de sociologie de cette même 
université. Le travail entrepris par son créateur Fernando Birri et ses élèves s’inscrit 
ouvertement en opposition aux modèles de production dominants dans le cinéma argentin du 
moment, tant ceux « indépendants » que ceux « industriels », et ce sera un des antécédents 
directs à partir desquels germera le projet du Nouveau cinéma latino-américain. 
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 « L’industrie traditionnelle commença à fortement concurrencer les nouveaux, qui jamais ne se regroupèrent. 
Le vieux système des studios était déjà entré en crise vers 1950, mais ses méthodes, ses modèles narratifs et sa 
meilleure technologie restaient en vigueur. Le dénommé « nouveau cinéma argentin » et, plus tard, la 
« Génération des années soixante » dut s’établir dans cette dialectique. La Génération des années soixante ne 
tarda pas à perdre ses forces, de deux manières : la disparition de ses intégrants (pour les appeler ainsi) ou 
l’inscription volontaire dans l’industrie. Ainsi, les réalisateurs industriels réussirent à imiter, même si seulement 





B) L’institutionnalisation de l’enseignement du cinéma : l’École documentaire de 
Santa Fe.  
 
1. La « clé » néoréaliste et le Centre expérimental de cinématographie de Rome 
Fernando Birri, de même que les autres précurseurs du Nouveau cinéma latino-américain, 
voulait que ses premières œuvres servent de rupture par rapport à la tradition cinématographie 
de son pays. Au milieu des années cinquante, il assuma une posture critique envers les 
pratiques professionnelles, les formes de production et les thématiques du cinéma argentin –
 seules se sauvaient quelques figures telles que Mario Soffici ou Hugo del Carril. Il détracta 
aussi les tentatives de rénovation des formes cinématographiques de la Génération des années 
soixante, dont il n’hésita pas à taxer les films de « epígonos, copias malas al carbón » de la 
Nouvelle vague482. Dans son analyse, il tend à faire table rase tant du passé que de la 
production récente : selon lui, pour construire un projet cinématographique national sur de 
nouvelles bases, on aurait dû « hacer de cuenta que más de cincuenta años de industria 
cinematográfica argentina no existían, salvo algunas excepciones »483.  
À ce propos, il faut souligner que le positionnement en rupture de Birri au milieu des années 
cinquante – lorsqu’il fonda l’Institut de cinématographie – ne s’accompagnait pas d’une 
œuvre filmographique. Le futur réalisateur n’était pas encore inséré dans le milieu 
cinématographique argentin et il ne vivait dans son pays natal que depuis peu, après avoir 
passé six ans en Italie (1950-1955). Sa vision était donc externe au champ cinématographique 
du pays – ou, au mieux, elle était celle d’un nouvel arrivant –, ce qui peut expliquer son 
radicalisme face à ceux qui détenaient des positions de pouvoir. Sa critique des conditions de 
développement du cinéma argentin paraît surtout sous-tendue par sa connaissance de 
l’industrie cinématographique italienne et par son passage par le Centre expérimental de 
cinématographie de Rome (1950-1953). De même que Tomás Gutiérrez Alea et Julio García-
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 « épigones, mauvaises copies au papier carbone ». Fernando Birri. « Za e l’America Latina ». In Neo-
realismo na América Latina. op. cit., p. 125 (nous traduisons). 
483
 « faire comme si plus de cinquante ans d’industrie cinématographique argentine n’existaient pas, à quelques 
exceptions près ». Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 41 (nous traduisons).  
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Espinosa, les études dans ce Centre lui servirent de référence à partir de laquelle évaluer la 
situation de son pays. 
Le projet de Birri pour contribuer au développement du cinéma en Argentine se base sur le 
principe de l’institutionnalisation de l’enseignement de celui-ci. Cela suppose une rupture 
avec la tradition argentine. En effet, si jusque-là, en Argentine, les métiers de réalisateur et de 
technicien cinématographiques étaient réputés s’apprendre sur les plateaux, Birri commença à 
considérer qu’ils requièrent un apprentissage qui, certes, inclut le travail pratique des 
tournages, mais ne se limite pas à celui-ci : ils demandent aussi une réflexion et un débat 
théorique propres de l’université. Par ailleurs, l’élévation du cinéma au rang d’objet d’étude et 
de réflexion, avec le même statut que les autres arts, favorisa le débat théorique autour de ses 
caractéristiques spécifiques et – ce qui prend progressivement de l’importance dans 
l’Amérique latine de cette époque – autour de ses finalités sociales. Comme l’expliquent 
María Aimaretti, Lorena Bordigoni et Javier Campo : « el objetivo y el método (como 
conjunto de procedimientos, pasos a seguir en relación a un objetivo claro) que se propuso la 
escuela, fue el de realizar cine a través de una formación téorico-práctica enraizada en la 
construcción y reconocimiento de la realidad social484. » 
Un autre aspect intéressant du projet d’institutionnalisation entrepris par Birri est celui 
géographique. Bien qu’il ne s’agisse pas de la première tentative pour développer le cinéma 
dans les provinces argentines, c’est celle qui réussit à atteindre le plus d’indépendance par 
rapport à l’influence de la capitale. Comme le note Héctor R. Kohen, les studios Film Andes 
de Mendoza, dans le nord de l’Argentine, réalisèrent quelques films dans la première moitié 
des années cinquante ; cependant, ils « reproducen, temática y productivamente, el modelo de 
sus pares porteños »485. Au contraire, le choix de Birri de créer une école de cinéma à Santa 
Fe doit s’entendre comme un déplacement géographique qui représente et accentue sa rupture 
avec la métropole – il apparaît ainsi que cette école sert à contester l’organisation dominante 
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 « L’objectif et la méthode (en tant qu’ensemble de procédés, étapes à suivre par rapport à un objectif clair) 
que se proposa l’École, furent de réaliser du cinéma en passant par une formation théorico-pratique enracinée 
dans la construction et la reconnaissance de la réalité sociale. » María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier 
Campo. « La Escuela Documental de Santa Fe : un ciempiés que camina ». In Ana Laura Lusnich, Pablo Piedras 
(Éd.) Una historia del cine político y social en Argentina (1896 – 1969). Buenos Aires : Nueva Librería, 2009, p. 
359 (nous traduisons). 
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 « reproduisent, tant au niveau de la thématique qu’à celui de la production, le modèle de ceux de Buenos 




du cinéma. Il s’agit d’ériger un nouveau lieu d’énonciation : l’école de Santa Fe s’établit 
comme un modèle parallèle et alternatif par rapport au milieu de Buenos Aires, à partir duquel 
développer des stratégies de positionnement tendant à modifier les équilibres dans le champ 
cinématographique national. 
Selon Birri, le Centre expérimental de cinématographie de Rome n’exerça pas d’influence 
décisive sur sa manière d’appréhender le cinéma : « Mi cine y el de algunos de mis 
compañeros latinoamericanos, estuvo más influenciado por el ambiente que se respiraba en 
Roma, que del que había dentro de las aulas486. » Il nous semblerait néanmoins erroné de 
surévaluer ces déclarations. Le rôle central que Birri donna à l’institution éducative dans le 
cinéma a pour modèle immédiat le Centre romain. La création de l’Institut de 
cinématographie de l’Université nationale du Littoral ne peut se comprendre sans le passage 
de Birri par les bancs du Centre expérimental. Dans les faits, l’école italienne sera sa 
principale référence au moment d’établir la structure théorico-pratique et une part de la 
méthodologie des cours de Santa Fe. À ce propos, il faut souligner que Birri met en pratique 
un programme d’études inspiré de celui crée par Luigi Chiarini, le premier directeur du Centre 
romain.  
D’après Birri :  
[…] trataba de este modo, de transmitir lo que a mi vez había aprendido de aquel 
Centro ; […] los nuevos alumnos podían contar, para fijar y rumiar los conceptos 
vertidos durante el cursillo, con el libro Il film nei problemi dell’arte, del mismo 
Chiarini, que se acababa de traducir487.  
Il est intéressant de noter que l’auteur italien – qui, comme nous l’avons vu, influença 
probablement les fondateurs de l’ICAIC – est aussi une des principales références de Birri à 
cette période488. Les témoignages de Birri montrent que Chiarini n’influença pas seulement la 
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 « Mon cinéma et celui de certains de mes collègues latino-américains subit plus l’influence de l’ambiance 
qu’on respirait à Rome que de celle qu’il y avait dans les salles de cours ». Jorge Flores Velasco. « Entrevista a 
Fernando Birri ». Cine Latinoamericano. Disponible sur : 
http://sergiotrabucco.wordpress.com/2007/06/22/fernando-birri-entrevista-corta/ (consulté le 7 juin 2012, nous 
traduisons). 
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 « […] j’essayais, ainsi, de transmettre ce que j’avais appris dans ce Centre ; […] les nouveaux étudiants 
pouvaient compter, pour fixer et ruminer les concepts exprimés au cours de l’atelier, sur le livre Il film nei 
problemi dell’arte, de Chiarini lui-même, qui venait d’être traduit. » Fernando Birri. Fernando Birri, por un 
nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano 1956 – 1991. op. cit., p. 238-239 (nous traduisons). 
488
 Birri s’en souvient avec une affection particulière : « [El Centro Sperimentale] era una escuela que nació bajo 
la egea de grandes teóricos del cine italiano como Luigi Chiarini, Humberto Barbaro, también hubo algunos 
directores de gran prestigio como: De Santis, Puchinni, como tantos otros. Después esto fue reabsorbido por el 
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structure formelle des cours de l’École de Santa Fe, mais aussi que son livre eut des 
répercussions sur les débats théoriques que Birri menait avec ses étudiants. 
Par ailleurs, la vision de Chiarini du film comme « œuvre collaborative » où l’« artiste » n’est 
pas une « individualité physique »489 est semblable à celle de Birri qui, comme nous le 
verrons plus loin, concevait le cinéma comme un art collectif et s’opposait aux théories 
défendant l’existence d’un « auteur » cinématographique individuel. De même, l’appel de 
Birri à faire un cinéma engagé socialement, qu’il lancera depuis son Institut, est proche des 
réflexions de Chiarini autour de la « moralità nel film » (« la moralité dans le film ») 
contenues dans Il film nei problema dell’arte. Le théoricien italien, dans l’après-guerre, avait 
souligné que l’aspect idéologique était consubstantiel au cinéma – et à l’art – et que pour cela, 
selon lui, on ne pouvait juger négativement un film en arguant uniquement qu’il transmettait 
des contenus politiques : 
Errano, invece, quando […] affermano che, essendo il film politico un film a “tesi”, è 
roba da evitare perché ogni “tesi” è contraria alle ragioni dell’arte e ai suoi fini che 
non sono né pedagogici, né moralistici, né etici. Ci troviamo qui di fronte alla vuota 
formula dell’arte per l’arte o dell’arte pura dimostratasi errata non solo nei confronti 
del film. (…) Infatti, la tesi non è altro che un giudizio morale, per cui può dirsi che 
anche I promessi sposi è un romanzo a tesi490. 
Si les mots de Chiarini sont loin d’être un appel à réaliser un cinéma explicitement 
idéologique, ils mettent l’accent sur le fait qu’il n’existe pas de films « innocents » ou 
« inoffensifs », destinés au « pur divertissement ». Le théoricien italien manifeste néanmoins 
ses préférences quant à la manière d’intégrer les préoccupations politiques dans un film. Sa 
posture est en accord avec le néoréalisme italien, en plein apogée au moment où fut publié Il 
                                                                                                                                                                      
sistema, cuando yo llegué tuve la gran alegría de que el director fuera Luigi Chiarini, el último gran teórico » 
(« [Le Centre Expérimental] était une école qui naquit sous l’égide de grands théoriciens tels Luigi Chiarini, 
Humberto Barbaro ; il y eut aussi de prestigieux réalisateurs tels De Santis, Puchinni et de nombreux autres. 
Cela fut ensuite réabsorbé par le système ; quand j’arrivai j’eus la grande joie d’y trouver, comme directeur, 
Luigi Chiarini, le dernier grand théoricien. »). Jorge Flores Velasco. op. cit., (nous traduisons). 
489
 « E […] dicendo “l’artista”, per il cinema non si vuol intendere una individualità fisica, ma quel complesso 
che va dall’autore del soggetto al regista, all’operatore, agli attori […] ». (« Et […] en disant “l’artiste”, pour le 
cinéma on n’entend pas une individualité physique mais ce complexe qui va de l'auteur du sujet au metteur en 
scène, à l’opérateur, aux acteurs […] ».) Luigi Chiarini. « Il film è un’arte, il cinema è un’industria ». Bianco e 
nero, An II, nº 7, 1937, p. 6 (nous traduisons). 
490
 « Ils se trompent, au contraire, quand […] ils affirment que le film politique étant un film à “thèse”, il faut 
l’éviter parce que chaque “thèse” est contraire aux raisons de l’art et à ses fins, qui ne sont ni pédagogiques, ni 
moralistes, ni éthiques. Nous nous trouvons ici face à la formule vide de l’art pour l’art ou de l’art pur, qui s’est 
avérée erronée non seulement vis-à-vis du film. […] En effet, la thèse n’est autre qu’un jugement moral, c’est 
pourquoi on peut dire que même Les fiancés de Manzoni est un roman à thèse ». Luigi Chiarini. Il film nei 
problemi dell’arte. Rome : Ateneo, 1949, p. 60 (nous traduisons). 
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film nei problema dell’arte (1949) : « […] le idee e le passioni morali e politiche per avere 
legittimità nel campo dell’arte, occorre che diventino motivi lirici e superino il voluto, il 
programmatico491. » Le positionnement idéologique transformé en motif lyrique peut se 
retrouver dans les films de Zavattini, De Sica ou Rossellini. Dans leurs films de cette période, 
cela ne se perçoit pas comme étant extérieur au film, mais bien comme faisant partie 
intégrante de son discours. Ce positionnement ne freine pas la liberté de création, car il n’a 
pas de fins « programmatiques » dépassant les limites du cinéma. Il en découle que les films 
des réalisateurs mentionnés ne peuvent s’entendre comme une simple exemplification à des 
fins purement didactiques d’un problème social donné.  
Au cours de son premier séjour en Italie, Birri fut en contact avec le cercle néoréaliste : il 
travailla en tant qu’assistant de Carlo Lizzani pour le film Ai margini della metropoli (1953) 
et de Vittorio de Sica pour Il tetto (1954)492, et il rencontra à plusieurs reprises Cesare 
Zavattini, tant à cette époque que lors de son deuxième séjour en Italie, à partir de 1964. Bien 
que le mouvement cinématographique n’ait plus été à son apogée, l’expérience des années 
cinquante marqua profondément le réalisateur argentin. Le néoréalisme italien serait, de fait, 
une des principales références des premiers films de l’École documentaire de Santa Fe. De 
même que dans les cas de Cuba, du Cinema novo et du Nouveau cinéma chilien – que nous 
analyserons dans les chapitres suivants – la proposition néoréaliste paraissait attrayante à 
Santa Fe, tant en raison des faibles moyens qu’elle nécessitait – du moins en principe – que 
par la préférence qu’elle donnait aux thématiques sociales. Cependant, ce qui attirait Birri 
dans le néoréalisme était avant tout sa vision en rupture, innovante, centrée sur le populaire et 
éloignée de l’« usine à rêves » du cinéma de type hollywoodien.  Le cinéaste, en effet, a 
exprimé que pour lui, le néoréalisme est, avant d’être un courant cinématographique, une 
« morale »493 – remarquons son utilisation du terme employé par Chiarini –, c’est-à-dire une 
faculté et une prédisposition de l’esprit. 
Selon Birri lui-même, son but n’était pas simplement de copier les codes néoréalistes, mais 
plutôt d’adopter, lui et ses étudiants de Santa Fe, ce que l’on pourrait appeler une « attitude 
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 « […] pour être légitimes dans le domaine de l’art, les idées et les passions morales et politiques doivent 
devenir des motifs lyriques et dépasser le voulu, le programmatique ». Ibidem (nous traduisons). 
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 Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo…, op. cit., p. 320. 
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 María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 361. 
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néoréaliste » consistant à assimiler, insérer et, surtout, adapter l’exemple italien à la réalité 
culturelle argentine : 
En otras palabras, no se trataba de hacer cine neorrealista en la Argentina pero sí de 
hacer entender – y sobre todo hacer sentir – hasta qué punto es necesario que el arte 
cinematográfico, en virtud de sus propios medios expresivos, se afiance en la realidad 
de las imágenes que caen bajo nuestros ojos, bajo nuestros objetivos, y hasta qué punto 
ese realismo, la realidad de esas imágenes, no pude dejar de ser la realidad de nuestra 
misma región, de nuestra misma nación, de los temas y problemas que por ser 
regionales son también nacionales y en todos los casos urgentemente humanos494. 
Cette idée, exprimée en 1956 a été réitérée par Birri, à quelques nuances près, tout au long de 
sa carrière. Elle est clairement établie dans un texte de 1997 – un hommage à Zavattini –  dans 
lequel, en constatant l’influence qu’eut le néoréalisme en Amérique latine, surtout sur les 
réalisateurs de sa génération, Birri affirmait que le néoréalisme n’était pas un « modèle », 
mais une « clé pour accéder à la réalité » : « Un “modelo” es algo para copiar. Una “llave” es 
algo que sirve para abrir. El neorrealismo jamás fue un modelo, sino una llave, una 
herramienta, para entender, interpretar, para abrirnos una nueva realidad495. » 
L’auteur argentin va même plus loin en établissant dans ce même texte que « tout » le  
« Nuevo Cine Latinoamericano desciende, procede, fluye del neorrealismo »496. Cependant, 
même en considérant l’influence du néoréalisme comme une « clé », suivant la proposition de 
Birri, affirmer que tout le projet du Nouveau cinéma latino-américain provient du néoréalisme 
nous paraît réducteur. Cela implique, étrangement, de situer en Italie et non en Amérique 
latine l’origine du projet cinématographique que nous étudions – ce qui renferme même un 
certain arrière-goût d’ethnocentrisme. Par ailleurs, Birri n’accorde pas assez d’importance à 
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 « En d’autres termes, il ne s’agissait pas de faire du cinéma néoréaliste en Argentine, mais de faire 
comprendre – et, surtout, sentir – jusqu’à quel point il est nécessaire que l’art cinématographique, en vertu de ses 
propres moyens d’expression, s’appuie sur la réalité des images qui tombent sous nos yeux, sous nos objectifs, et 
jusqu’à quel point ce réalisme, la réalité de ces images ne put cesser d’être la réalité de notre propre région, de 
notre propre nation, des sujets et problèmes qui, pour être régionaux, n’en sont pas moins nationaux et, dans tous 
les cas, urgemment humains. » Fernando Birri. « Nace una experiencia cinematográfica ». In Fernando Birri. 
Fernando Birri, por un nuevo… op. cit., p. 239 (nous traduisons). 
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 « Un “modèle” sert à être copié. Une “clé” sert à ouvrir. Le néoréalisme n’a jamais été un modèle, mais bien 
une clé, un outil pour comprendre, interpréter, nous ouvrir à une nouvelle réalité ». Fernando Birri. « Za e 
l’America latina ». op. cit., p. 113 (nous traduisons). Néanmoins, il convient de souligner que toute image, dans 
un sens large, est une clé pour comprendre la réalité. Comme l’a dit Jean-Pierre Vernant : « L’image a comme 
fonction de rendre présent hic et nunc quelque chose qui en même temps n’est pas là, un au-delà et un ailleurs 
qui a une forme complètement différente de ce qui est vu. » Jean-Pierre Vernant. Autour de l’image. Genève : 
Ecole supérieure des Beaux-arts, 2004, p. 17. 
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d’autres « clés » essentielles à la genèse du projet du Nouveau cinéma latino-américain : la 
tradition cinématographique autochtone, le mélodrame latino-américain – avec ses versants 
littéraire et cinématographique –, l’influence du cinéma de Buñuel – inspiration manifeste de 
cinéastes tels Glauber Rocha, Tomás Gutiérrez Alea et Julio García-Espinosa, entre autres –, 
la Nouvelle vague et les nouveaux cinémas européens, ainsi que, bien entendu, les avant-
gardes historiques et le cinéma muet soviétique. Par exemple, bien que Santiago Álvarez soit 
l’un des cinéastes les plus représentatifs du Nouveau cinéma latino-américain, son œuvre est 
très éloignée du néoréalisme. Malgré tout, l’affirmation de Birri est intéressante non pour sa 
rigueur, mais pour ce qu’elle nous donne à voir de sa propre expérience subjective, de sa 
conception et de sa vision du cinéma. Si, pour le projet du Nouveau cinéma latino-américain, 
le néoréalisme est bien une « clé », elle n’est ni la seule, ni la principale ; pour Birri, dans les 
années cinquante et soixante, c’était la « clé » par excellence497. 
Le postulat de Birri selon lequel la « réalité des images » est nécessairement le reflet de la 
réalité de la « région/nation » est déclenché par la « clé » néoréaliste. Néanmoins, 
paradoxalement, la conception du cinéma avant tout comme forme de rapprochement du réel 
mènera Birri à s’éloigner de l’exemple italien sur un aspect fondamental : sa proposition 
cinématographique s’intéresse particulièrement à la non-fiction ou documentaire – avec toute 
l’imprécision que comportent ces termes. 
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 Il convient de garder à l’esprit que, le temps passant, Birri introduira dans son cinéma des éléments de sa 
fantaisie personnelle, de l’imaginaire collectif et du réalisme magique de García Márquez (par exemple dans le 
film Un señor muy viejo con unas alas enormes – Un monsieur très vieux avec des ailes immenses, 1988 – 
adapté de la nouvelle homonyme de García Marquez). Le cinéaste élargit ainsi son concept du réel, qui ne se 
limite alors plus, selon lui, au matériel ou au tangible, mais inclut l’imagination et même le délire en tant 
qu’élément constitutif de la réalité. C’est pour cela que Birri propose de faire la distinction « entre un realismo 
mal entendido, interpretado muchas veces como naturalismo, y un delirio que también forma parte de la realidad, 
o el delirio que también es la realidad”. (« […] entre un réalisme mal compris, souvent interprété comme du 
naturalisme, et un délire qui fait aussi partie de la réalité, ou le délire qui est aussi la réalité ». Fernado Birri. 
Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 85, nous traduisons). Similairement, García Márquez, camarade d’études 
de Birri à Rome, a aussi souligné l’importance, selon lui, du néoréalisme dans l’émergence du réalisme 
magique : « Alguém já trabalhou a possibilidade de a mais provável fonte de inspiração do Realismo mágico 
latino americano poder ter sido Miracolo a Milano? […] O Neo-realismo italiano não foi apenas um modismo 
intelectual; foi uma chave para interpretar o mundo » (« Quelqu’un a-t-il déjà pensé que la source d’inspiration 
probable du réalisme magique latino-américain aurait pu être Miracle à Milan ? [1950, de Vittorio de Sica et 
Cesare Zavattini]. […] Le néoréalisme italien ne fut pas qu’une mode intellectuelle : ce fut une clé pour 
interpréter le monde ». Gianni Mina. « Interview de Gabriel García Márquez ». In América Latina vista por…, 
Mexico : Diana, 1996, p. 93. Cité par Julianne Burton. « Repensando os anos 50 ». In Neo-realismo na América 
Latina, op. cit., p. 208 (nous traduisons).  
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Birri soutenait auprès de ses étudiants, avant le tournage, une méthode qu’il appela les 
« approximations successives »498, c’est-à-dire une étude approfondie des thématiques qui 
allaient être abordées, des lieux où se ferait le tournage et une approche préalable des 
personnes avec qui ils auraient à faire. Ceci impliquait un allongement important des temps de 
préparation et de tournage – qui pouvaient s’étendre sur plusieurs années – par rapport à ceux 
du cinéma « indépendant » ou « industriel » qui se faisait jusqu’alors en Argentine. Le 
fondateur de l’École de Santa Fe soulignait aussi le rôle du cinéma comme outil de 
connaissance de la réalité ou de rapprochement à celle-ci en utilisant le concept d’« enquête » 
ou « enquête sociale » pour parler de certains de ses films, comme l’emblématique Tire dié 
(1956-1958, 1960). L’appartenance de l’École de Santa Fe à la faculté de Sociologie de 
l’Université du Littoral est en accord avec cette manière de considérer le cinéma en tant que 
moyen de connaissance de la communauté. Il convient d’ajouter que Birri s’opposait à la 
façon dont était conçu le cinéma industriel en Argentine, mais pas au cinéma industriel lui-
même : il souhaitait, à long terme, le développement d’une industrie du cinéma à Santa Fe. 
Comme l’explique Héctor R. Cohen, pour Birri, « sin producción en gran escala y un aceitado 
sistema de distribución –una inquietud compartida con Glauber Rocha, su imão solar- la 
transformación de la pasividad del gran público en una actitud crítica es sólo una ilusión »499. 
Il est possible de trouver des points communs entre la tentative de Birri de rénover le champ 
cinématographique argentin et ce qu’entreprendrait l’ICAIC à partir de 1959. Le néoréalisme 
comme premier modèle d’inspiration est le trait extérieur le plus apparent, mais il n’est ni le 
seul ni le plus significatif. Dans les deux cas, il y a une relecture négative du passé immédiat 
et une volonté de changer non seulement les thématiques dominantes, mais aussi – et surtout – 
les formes de production cinématographiques. De plus, tant Birri que les cinéastes cubains 
entreprennent la rénovation du cinéma à partir d’une institution créée expressément pour cela. 
Cependant, les divergences entre les deux expériences aussi sont évidentes : Birri ne compte 
pas sur le soutien d’un régime révolutionnaire – au contraire, il s’oppose au régime en place – 
son travail se limite à la production et à la réalisation et il ne s’aventure quasiment pas dans la 
distribution et l’exploitation. De plus, il est loin d’exercer un rôle hégémonique sur l’horizon 
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 Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 47. 
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 « sans une production à grande échelle et sans un système de distribution bien huilé –préoccupation partagée 
avec Glauber Rocha, son imão solar – la transformation de la passivité du grand public en attitude critique n’est 
qu’illusion ». Héctor R. Kohen. op. cit., p. 175 (nous traduisons). La nécessité de développer une industrie 
cinématographique nationale est particulièrement évidente dans le livre de Rocha Revisão critica do cinema 
brasileiro (Révision critique du cinéma brésilien, 1963) que nous analyserons au chapitre suivant.  
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cinématographique argentin. Ajoutons à cela que l’expérience de l’École documentaire est 
mieux délimitée en termes chronologiques (elle se développe entre 1956 et 1976500). Elle est 
aussi plus restreinte en termes géographiques – elle se concentre dans une région et en 
influence d’autres – que celle de l’ICAIC, qui recouvre la production d’un pays et influe sur 
celle d’autres pays. Enfin, Birri n’est pas aussi strictement attaché à un mouvement politique 
ou à un régime que les cinéastes cubains de l’époque, même s’il est révolutionnaire d’un point 
de vue idéologique. En ce sens, l’École de Santa Fe ne prétendit pas, à partir du cinéma, 
promouvoir l’action concrète et la pensée théorique d’un mouvement politique donné ; elle 
visa plutôt une prise de conscience des problèmes sociaux traversés par l’Argentine. Comme 
nous le verrons dans la partie suivante, ce sera aussi l’une des principales différences entre 
l’École dirigée par Birri et d’autres groupes argentins qui reprendront l’expérience de Santa 
Fe, tout particulièrement le groupe Cine Liberación et le groupe Cine de la Base. 
2. Les premières œuvres de l’École documentaire de Santa Fe : dépassement du concept 
d’auteur et prise de conscience du spectateur 
2.1) Le « fotodocumental »  
Le travail entrepris par Birri et ses étudiants à partir de 1956 eut à affronter le manque de 
moyens économiques. L’Institut ne disposait ni de salles spécialisées – celles des facultés de 
Chimie et de Droit étaient utilisées – ni de matériel ; malgré cela environ cent-trente étudiants 
participèrent au premier séminaire proposé par Birri. Le manque de moyens et le nombre 
élevé de personnes intéressées par les ateliers de l’Institut obligèrent son créateur à inventer 
des solutions pour l’enseignement du cinéma. La première d’entre elles fut ce que Birri 
nomma les fotodocumentales (les « photo-documentaires ») et qui consistait en la prise de 
photographies relatives aux aspects quotidiens de Santa Fe, accompagnées d’une petite 
enquête sur le sujet photographié incluant des données telles que « apuntes de texto, de temas, 
de libreto, y apuntes fotográficos de rostros, personajes, ambientes »501. Ce type d’exercice 
cherchait à capter la valeur testimoniale  de l’image (fixe, dans ce cas) et à entraîner et 
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 Birri ne fut le directeur que jusqu’en 1963 ; il dut ensuite s’exiler en Italie et l’École perdit alors une part de 
ses objectifs originaux.  
501
 « notes écrites – texte, sujets, scénarios – et notes photographiques – visages, personnages, environnements ». 
Fernando Birri. « Nace una experiencia cinematográfica ». op. cit., p. 240-241 (nous traduisons). 
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sensibiliser le regard des étudiants502. L’œuvre fut conçue comme collective, l’auteur étant le 
groupe d’étudiants. Par ailleurs, déjà dans les premiers de ces exercices, réalisés en 1956, se 
remarque une forte préoccupation sociale, qui anticipe les thématiques des films de l’École, 
ainsi que les réflexions théoriques de Birri sur la « mission » sociale du cinéma. Dans le 
carnet édité contenant les premiers fotodocumentales, Birri justifia la prédominance des 
représentations des groupes défavorisés de Santa Fe par l’« immédiateté » de ces 
problématiques ; ce qui souligne non seulement leur proximité, mais aussi un certain 
sentiment d’« urgence » dans l’action des étudiants de l’École, orientée vers la dénonciation 
sociale :  
Algunos se preguntarán, nos preguntarán por qué no hemos hecho por ejemplo el 
convento de San Francisco en el sur de la ciudad o los jacarandas del norte, que 
también son Santa Fe […]. Podemos contestarles que la técnica del fotodocumental, en 
principio, no excluye una posibilidad similar, pero que nos comprendan en nuestra 
urgencia por poner esta técnica —y la técnica del filme en general— al servicio de 
preocupaciones mucho más inmediatas […]. No ignoramos que además de los 
presentados, que además de los pibes que chirolean al paso del tren, que además del 
hacinamiento de los conventillos, de la falta de luz, de higiene, de la escasez de agua 
en las barriadas, del desvalimiento de la vejez, del abandono de la infancia, de las 
dificultades cotidianas en la lucha por la vida —¿vida?— de nuestros hombres y 
mujeres, hay muchos otros temas —más gentiles o  coloridos— que nos recordarán 
que también se hubieran podido tocar, porque también son Santa Fe. No podemos sino 
contestarles del mismo modo: que éstos que aquí presentamos también son Santa 
Fe503. 
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 L’idée des fotodocumentales est inspirée par les reportages photographiques Un paese de Paul Strand avec 
des textes de Zavattini (Turin : Einaudi, 1955) et I bambini di Napoli avec les photographies de Chiara 
Samugheo et les textes de Domenico Rea (Cinema nuovo, n° 63, 1955). Birri projeta les deux œuvres à ses 
étudiants pendant la première session pratique de son cours. C’est au Festival SODRE (Uruguay, 1958) qu’il 
présenta les fotodocumentales de l’École à un public international pour la première fois. John Grierson qualifia 
cette initiative de « un esplendido ejemplo de método de enseñanza y el primero que he visto que contribuya tan 
simplemente y tan bien al aprendizaje de cómo hacer un film ». (« […] un superbe exemple de méthode 
d’enseignement et le premier que j’aie vu qui contribue aussi simplement et aussi bien à l’apprentissage de 
comment faire un film ». Ibidem. p. 239, 249, nous traduisons).  
503
 « Certains se demanderont, nous demanderont pourquoi nous n’avons pas filmé, par exemple, le couvent de 
San Francisco au sud de la ville ou les jacarandas au nord, qui sont aussi Santa Fe […]. Nous pouvons leur 
répondre que la technique du fotodocumental n’exclut pas, en principe, de telles possibilités, mais qu’ils nous 
comprennent dans notre urgence de mettre cette technique – et la technique filmique en général – au service de 
préoccupations beaucoup plus immédiates […]. Nous n’ignorons pas qu’à côté de ceux que nous présentons, à 
côté des gamins qui mendient au passage du train, à côté de l’entassement dans les logements, du manque de 
lumière et d’hygiène, de l’insuffisance de l’eau dans les bidonvilles, de la détresse de la vieillesse, de la détresse 
de l’enfance, des difficultés quotidiennes dans la lutte pour la vie – la vie ? – de nos hommes et femmes, il existe 
de nombreux autres sujets – plus agréables ou pittoresques – que, nous rappelleront-ils, nous aurions aussi pu 
aborder, car ils sont aussi Santa Fe. Nous ne pouvons que leur répondre la même chose : que ceux que nous 
présentons ici, c’est aussi Santa Fe. » Cet extrait provient du texte « El fotodocumental », originellement publié 




Nous pouvons voir, dans l’extrait ci-dessus, que Birri établit une dichotomie entre les 
éléments folkloriques et touristiques de Santa Fe et les classes défavorisées qui n’apparaissent 
pas dans les autoreprésentations de la ville. Cette opposition n’est pas innocente, puisque le 
cinéaste évite de mentionner d’autres thématiques susceptibles d’être abordées – comme les 
activités liées au commerce, l’éducation, l’industrie, la vie quotidienne des classes moyennes, 
etc. – et qui remettraient en cause le binôme formé par ces deux extrêmes, réducteur vis-à-vis 
de la complexité urbaine. L’esprit de provocation de la réduction faite par Birri est augmenté 
par le langage légèrement ironique utilisé et qui veut montrer que la misère sociale fait partie 
intégrante de la réalité urbaine (« c’est aussi Santa Fe »). Ainsi, l’École annonce explicitement 
qu’elle privilégiera, dans ses travaux pratiques, le traitement de cette partie de la réalité. Le 
texte acquiert ainsi une valeur programmatique renforcé par le lieu où il apparaît: le carnet de 
fotodocumentales, c’est-à-dire la première création que l’École rend publique. Cet 
acharnement à provoquer et, en même temps, à établir une sorte de feuille de route rapproche 
cet écrit des manifestes qui accompagneront les présentations des principaux films réalisés par 
l’École et par Birri504.  
2.2) Tire dié et le concept de « film-école » 
Parmi les premiers fotodocumentales se trouve celui qui sera à l’origine du premier film 
réalisé par l’École : Tire dié, brièvement décrit dans la citation ci-dessus : « des gamins qui 
mendient au passage du train. » Le film décrit les conditions de vie difficiles des campements 
sur les bords du Salado, dans la ville de Santa Fe. Plusieurs de ses habitants y sont 
interviewés : mères, pères, vieux, artisans, vendeuses de légumes, enfants, etc. Une attention 
particulière est portée sur les enfants du campement qui vont au « tire dié » (« Jetez dix 
centimes »), une pratique dangereuse qui consiste à courir sur les bords d’un pont ferroviaire 
de six mètres de haut, en demandant des pièces aux passagers des trains qui traversent le 
viaduc à faible vitesse. 
Le film a été défini, à plusieurs reprises, comme un film-école, car il s’agit d’un exercice 
d’apprentissage cinématographique. Le concept de film-école synthétise la pensée de Birri sur 
l’apprentissage du cinéma où théorie et pratique sont inséparables : « […] lo importante es 
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 Il ne s’agit cependant pas d’un manifeste ; en effet Birri y inclut certains éléments qui l’éloignent de ce type 
de texte, comme par exemple une description détaillée du processus qui mena à la création de l’École 




hacer cine, y mientras se hace cine se aprende. Teoría y praxis [van] de la mano505. » Les 
conditions de réalisation de ce film sont atypiques dans le cinéma argentin : il s’agit du 
premier film produit par une université du pays et il fut réalisé par cent-vingt étudiants 
n’ayant jamais, auparavant, participé à un projet de cinéma, qui furent dirigés par Birri. Son 
élaboration dura environ deux ans (1956 – 1958) et la méthode des « approximations 
successives » y fut pratiquée. La première version du film, réalisée en 16 mm et d’une durée 
d’environ une heure fut modifiée par Birri et ses étudiants en 1960 : elle fut réduite à un peu 
plus d’une demi-heure et agrandie à 35 mm. Les changements furent en grande mesure 
adoptés suite à des enquêtes, réalisées lors de certaines des projections du film, qui 
cherchaient à définir les aspects considérés améliorables par le public506. La technique des 
enquêtes ne fut donc pas uniquement utilisée dans la construction du film, mais aussi lors de 
sa réception, ce qui, à son tour, amena à une nouvelle construction. Cette logique dialectique 
servit pour stimuler le rôle actif du spectateur prôné par Birri. 
Aucune copie de la version originale n’a été conservée : elle fut entièrement remplacée par 
cette seconde version considérée comme « définitive » par l’École. Au son original 
défectueux fut superposée la voix d’acteurs professionnels doublant les personnes 
interviewées, et le montage du son fut refait dans les studios d’Argentina Sono Films. La 
qualité de l’image est faible, non seulement à cause de la faible expérience des étudiants, mais 
aussi – et surtout – à cause du manque de moyens économiques. Comme le rappelle Birri lui-
même, Tire dié fut filmé avec une pellicule Ferrania périmée, donnée par un de ses contacts 
du milieu cinématographique italien507. 
Dans le générique de début de Tire dié apparaît la liste des étudiants qui participèrent à sa 
réalisation, précédée par le texte suivant : « El trabajo original en 16mm que sirvió de base a 
esta nueva versión en 35mm fue cumplido por los alumnos…508. » Après une longue 
énumération de noms, vient : « dirigidos por FERNANDO BIRRI Director del Instituto de 
Cinematografía » (« dirigés par FERNANDO BIRRI, Directeur de l’Institut de 
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 « […] la chose importante est de faire du cinéma, et pendant qu’on fait du cinéma, on apprend. Théorie et 
praxis [vont] ensemble ». Fernando Birri, cité par José Carlos Avellar. A ponte clandestina, teorías de cinema na 
América Latina. São Paulo : Editora 34, 1995, p. 62 (nous traduisons).  
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 Fernando Birri. « Nace una experiencia cinematográfica ». op. cit., p. 265 – 271. 
507
 Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 21. 
508
 « L’œuvre originale en 16 mm qui servit de base pour cette nouvelle version en 35 mm fut réalisée par les 
étudiants… » (nous traduisons).  
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cinématographie »). Le terme « director » qui, en espagnol, renvoie aussi bien à un 
« directeur » qu’à un « réalisateur » est ici employé deux fois, avec ces deux significations 
différentes. D’une part, il désigne Birri comme « director » des étudiants qui réalisèrent le 
film, ce qui suggère qu’il est aussi le réalisateur du film ; d’autre part, il le désigne comme 
directeur de l’École, mettant ainsi en exergue son rôle d’enseignant. En tenant compte du fait 
que Tire dié est pour Birri un film-école, il faudrait peut-être considérer que son rôle dans le 
film fut à la jonction de ces deux fonctions : la figure de « director » de cinéma 
(« réalisateur ») et celle de directeur d’école s’unissent. Cette juxtaposition des deux rôles est 
en accord avec la conception du cinéma comme entreprise collective défendue par Birri à 
l’École documentaire de Santa Fe et, en général, tout au long de sa carrière de réalisateur et 
d’enseignant. « Yo siempre entendí el cine como un arte de equipo, como un arte 
colectivo »509, a-t-il affirmé, ce qui implique une différence marquée par rapport à la 
« politique des auteurs » qui influença fortement d’autres cinéastes latino-américains de cette 
époque, tel, par exemple, Glauber Rocha, comme nous le verrons au chapitre suivant. 
La conception du cinéma comme art collectif est semblable à celle d’autres cinéastes latino-
américains qui travaillèrent avec des groupes stables de collaborateurs – c’est le cas, par 
exemple, de Santiago Álvarez dans les Actualités ICAIC latino-américaines – et de quelques 
collectifs de cinéastes tels les groupes Cine Liberación et Cine de la Base en Argentine ou le 
groupe Ukamau en Bolivie. Le cinéma considéré comme œuvre collective cohabite, dans le 
projet du Nouveau cinéma latino-américain, avec des visions plus attachées à la « politique 
des auteurs », ce qui montre la diversité tant des propositions latino-américaines que des 
stratégies productives mises en œuvre pour développer un cinéma latino-américain « de 
libération ». 
Dans le cas de Tire dié, les étudiants furent divisés en petites équipes chargées de réaliser 
l’enquête de terrain : il s’agit d’une première approche des personnes vivant dans les 
campements du Salado. Par la suite, chacune des équipes, accompagnée de deux 
photographes et des preneurs de son, réalisa des entretiens avec les divers personnages choisis 
pour le film. Ces deux phases demandèrent une année de travail. L’évaluation du travail final 
se fit aussi en groupe, ce qui mena à la seconde version de 1960. Si le rôle joué par Birri 
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 « J’ai toujours considéré le cinéma comme un art d’équipe, comme un art collectif ». Fernando Birri. Soñar 
con los ojos abiertos. op. cit., p. 50 (nous traduisons). 
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alliait celui de réalisateur à celui de directeur d’école, celui des étudiants conjugua 
l’apprentissage académique avec la créativité artistique ; c’est pourquoi Birri les définit 
comme « étudiants-auteurs » (« alumnos-autores »)510.  
2.3) Tire dié et le rôle social du cinéma 
Comme l’explique Birri dans La escuela documental de Santa Fe, l’objectif du film était 
d’aborder : « […] el problema de los pibes que piden monedas en el puente, como efecto de 
causas sociales, con el alerta de que, de no eliminar estas causas, nuevos pibes caerán en esa 
necesidad511. » La structure du film tend à atteindre ce but, c’est-à-dire à montrer le problème 
de la mendicité infantile, à expliquer que ce sont les conditions de vie précaires dans le 
campement du Salado qui poussent les enfants à mendier et à « alerter » le spectateur de la 
persistance du problème. 
Le film commence par des vues aériennes de Santa Fe, un narrateur énumérant quelques-unes 
des caractéristiques de la ville. Le registre ne s’éloigne pas des documentaires institutionnels, 
centrés sur la promotion de villes ou régions par l’exaltation de leurs richesses naturelles ou 
patrimoniales et l’énumération de données sur leur développement économique : 
Santa Fe, capital de la provincia del mismo nombre, República Argentina, 31º de 
latitud sur y 60º de longitud oeste, ubicada en la confluencia de los ríos Paraná y 
Salado en el litoral argentino. Fundada por Juan de Garay en 1573 bajo el imperativo 
“hay que abrir puertas a la tierra”. Doscientos mil habitantes hasta hoy, año 1958, con 
5133 nacimientos el año pasado. Importante centro agrícola ganadero con un puerto de 
3200 metros de muelles de piedra con capacidad para 40 buques de ultramar a la vez 
[…].512 
Cependant, le discours du narrateur prend rapidement un autre ton ; celui-ci commence à 
mélanger ces données « sérieuses » ou « officielles » avec d’autres complètement superflues, 
montrant ainsi le caractère parodique cette introduction :  
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 Ibidem. p. 31.  
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 « […] comme effet de causes sociales le problème des gamins qui demandent des pièces sur le pont, en 
avertissant que, si ces causes ne sont pas éliminées, d’autres gamins tomberont dans cela ». Ibid. p. 26 (nous 
traduisons).  
512
 « Santa Fe, capitale de la province du même nom, République Argentine, 31° de latitude sud et 60° de 
longitude est, située à la confluence des fleuves Paraná et Salado sur le littoral argentin. Fondée par Juan de 
Garay en 1573 sous la devise « il faut ouvrir des voies vers la terre ». Deux-cents-mille habitants 
jusqu’aujourd'hui, année 1958, avec 5 133 naissances l’année dernière. Important centre agricole d’élevage, avec 




[Santa Fe cuenta] con 106 escuelas primarias, diurnas y nocturnas, escuelas fábricas, 
jardines de infantes, donde 36.055 alumnos gastan 13.000 cajas de tiza blanca al año, 
con tres millones de panes que se comen cada mes, 32.800.000 vasos de cerveza que 
se beben cada año […]513. 
Au moment où le narrateur commence l’énumération ci-dessus, la vue aérienne de la ville 
s’amplifie. Vient alors un autre plan d’ensemble qui embrasse un espace plus large, c’est-à-
dire que la distance par rapport à la ville est plus élevée et les bâtiments semblent plus petits. 
La caméra renforce, visuellement, l’effet de distanciation mis en place par la longue 
énumération du narrateur – le prologue dure presque quatre minutes – ; la futilité et 
l’abondance des données empêche d’avoir un accès immédiat à la ville et l’utilisation 
excessive des statistiques finit par confondre et résulter banal. 
C’est tout le contraire qui arrive quand passent les vues aériennes des campements du Salado. 
Le plan est moins large, les baraques sont un peu plus proches, comme si l’avion d’où est 
prise la vue était sur le point d’atterrir. Le narrateur souligne que nous verrons ce dont les 
statistiques officielles, trop occupées à dépeindre le progrès,  ne se préoccupent pas : « Al 
llegar a las orillas de esta ciudad organizada, como en tantas otras, la estadística se hace 
incierta: hay muchos, ¿cuántos? demasiados ranchos en los que viven centenares de familias 
santafesinas514. » L’imprécision et même l’absence de données statistiques s’accompagnent 
du rapprochement du problème qui va être abordé et qui inclut, depuis le début, un 
positionnement discursif explicite cherchant à générer la prise de conscience du spectateur : à 
Santa Fe, comme dans nombre d’autres villes argentines, il y a trop de cahutes dans lesquelles 
vivent trop de familles de Santa Fe. La logique du prologue est semblable à celle du texte de 
Birri sur les fotodocumentales : la marginalité sociale est une réalité crue, trop longtemps 
ignorée par le discours officiel et c’est pour cela qu’elle doit être mise en avant. Comme 
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 « [Santa Fe compte] 106 écoles primaires, diurnes et nocturnes, des écoles-usines, des jardins d’enfants, où 36 
055 élèves utilisent 13 000 caisses de craie blanche par an, plus trois millions de pains mangés par mois, 
32800000 verres de bière bus par an […] ». María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 373 
(nous traduisons). 
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 « En arrivant à la lisière de cette ville organisée, comme dans nombre d’autres villes, les statistiques 
deviennent incertaines : il y a beaucoup – combien ? – de cahutes dans lesquelles vivent des centaines de 
familles de Santa Fe » (nous traduisons). 
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l’explique Birri : « Lo que yo quería era descubrir el rostro de la Argentina invisible –
invisible no porque no se la veía, sino porque no se la quería ver515. » 
L’explication de ce que Birri nomme les « causes sociales » conduisant au phénomène de la 
mendicité sur le pont est surtout donnée au travers des interviews avec les habitants du 
campement. Une fois de plus, dans cette première « enquête sociale filmée » – titre sous 
lequel est présenté le film – l’approche quantitative est abandonnée au profit des témoignages 
directs des personnages choisis pour le film. Ceux-ci parlent de leurs difficultés à trouver du 
travail, des salaires de misère qu’ils reçoivent et ils se plaignent de la hausse des prix des 
biens. Ils parlent aussi des maladies dont ils souffrent, du manque d’hygiène dans le 
campement, des crues du fleuve qui transforment le terrain en bourbier, de la surpopulation, et 
l’accent est porté sur l’absentéisme et l’abandon scolaires. Le film juxtapose les interviews 
filmées – les personnes interviewées regardant souvent l’objectif de manière frontale – et 
d’autres images où elles apparaissent dans leurs activités quotidiennes, pendant que leur 
témoignage continue en voix-off (et, rappelons-le, doublé par un acteur). 
Le point culminant de l’attention et de la tension dramatique se trouve dans la séquence qui 
montre la course des enfants sur le pont, et qui occupe quasiment tout le dernier tiers du film.  
Celle-ci commence par un plan large de deux enfants qui courent vers le pont et grimpent sur 
une tour du chemin de fer pour attendre le train. Vient ensuite un gros plan de chacun des 
enfants regardant l’horizon depuis là-haut, puis la course des enfants près des wagons, 
accompagnée de leurs cris « tire dié, oiga » (« Hé, jetez-moi dix centimes ! »). La scène se 
reconstruit en alternant différents points de vue : depuis l’intérieur du train, depuis ses 
fenêtres et depuis le pont, c’est-à-dire en combinant diverses plongées et contre-plongées, ce 
qui accélère le rythme du film et accentue la distance entre ceux qui font l’aumône et ceux qui 
la reçoivent. Les panoramiques et les travellings sont fréquents – le train étant utilisé pour 
cela. L’élément principal de la séquence est le visage des filles et garçons qui mendient, mais 
y sont aussi insérées des images de passagers, comme celle d’une fillette se penchant par la 
fenêtre du train et faisant une bulle de chewing-gum, ou celle de femmes et hommes regardant 
les enfants depuis l’intérieur des wagons. Emilio Bernini dit : « […] la unidad espacial del 
                                                      
515
 « Ce que je voulais, c’était découvrir la face cachée de l’Argentine invisible – invisible non parce qu’on ne la 
voyait pas, mais parce qu’on ne voulait pas la voir ». Julianne Burton. «Interview de Fernando Birri » (1979), 
cité par José Carlos Avellar. op. cit., p. 44 (nous traduisons).  
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acontecimiento queda entonces fragmentada, y en su lugar se ofrece un episodio pautado por 
el análisis. Con ello la escuela diverge de la herencia neorrealista516. »  
     
     
     
Cette divergence peut se retrouver dans le témoignage du garde-voie, qui parle des risques de 
ce type de mendicité. Il y a aussi quelques commentaires en voix-off des passagers qui 
s’apitoient sur les enfants ou les critiquent. La séquence se termine avec d’autres images 
d’enfants qui courent, filmés en plongée depuis le train, puis une fenêtre se ferme et le train 
s’éloigne définitivement. Pour finir, viennent s’ajouter quelques images des disputes entre les 
enfants pour les pièces, des conversations sur ce qu’ils ont gagné et de quelques témoignages 
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 « […] l’unité spatiale de l’événement est alors fragmentée, et à sa place s’offre à nous un moment réglé par 
l’analyse. En cela, l’École diverge de l’héritage néoréaliste ». Emilio Bernini. « La vía política del cine 
argentino», cité par María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 375 (nous traduisons). 
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sur ce qu’ils feront de l’argent : certains vont acheter à manger ou le donneront à leurs 
parents, d’autres le joueront entre eux. 
L’avertissement sur les risques du maintient de cette coutume, que Birri établit comme l’un 
des objectifs de Tire dié, est donné dans la dernière scène lorsqu’une mère dit, se référant à 
son enfant d’environ trois ans : « Este todavía es demasiado chiquito para ir al tire dié517. » Le 
film termine par un zoom avant sur le visage sale de l’enfant jusqu’à le cadrer en gros plan, 
ses grands yeux sombres interrogeant et interpellant le spectateur, comme si de lui dépendait 
la réalisation de la prédiction de sa mère. Comme l’ont montré Aimaretti, Bordigoni et 
Campo, la durée du plan, de 29 secondes – le maximum permis par la caméra Bolex à ressort 
– contribue à intensifier la charge émotive du final518. Pendant quelques secondes, l’image est 
accompagnée par le tango Mi Buenos Aires querido dont le dernier vers qui s’entend est 
« Aquellos ojos que acarician al mirar »519.  Puis le son s’arrête brusquement, alors que 
l’image continue quelques secondes de plus. L’utilisation de la musique du tango comme 
contrepoint, l’allusion aux yeux et le silence abrupt donnent au final un ton de dénonciation 
ironique, qui clarifie davantage l’un des objectifs du film : obtenir une réaction du public face 
au problème social décrit. 
 
La séquence du passage du train a une valeur métaphorique, d’autant plus si l’on tient compte 
de la valeur autoréférentielle du train pour le cinéma, depuis ses origines. Tire dié semble 
dialoguer avec L’Arrivée d’un train à La Ciotat, mais alors que dans le film emblématique 
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 « Celui-là est encore trop petit pour aller au tire dié » (nous traduisons). 
518
 María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 375. 
519
 « Ces yeux qui caressent en regardant ». (nous traduisons). 
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des frères Lumière l’arrivée du train paraît une promesse de futur, une célébration de la 
modernité et du progrès, le départ du train dans Tire dié, qui laisse derrière lui des enfants se 
disputant pour des pièces de monnaie, montre l’autre face de ce progrès. La modernité et le 
développement apparaissent comme une promesse inaccessible pour de vastes secteurs de 
l’Argentine – et de l’Amérique latine en général. 
Birri a décrit sa propre interprétation métaphorique de cette séquence, non sans 
réductionnisme :  
[…] en Tire dié el tren es casi un portador de desgracia, un portador de infelicidad: es 
el mundo de arriba que se contrapone al mundo de abajo. El mundo de abajo es el de 
la infelicidad y el de arriba el de la felicidad que se permite arrojar limosnas al de 
abajo. […] Mientras el de arriba es el mundo del progreso, del movimiento, el de abajo 
es el mundo de la necesidad, que corre para alcanzar el tren pero no puede subirse a 
él520.  
Cette division stricte entre deux mondes a mené quelques historiens du cinéma comme César 
Maranghello à taxer le film de « manichéisme populiste »521. Les paroles de Birri laissent 
entrevoir une lecture du film qui simplifie visiblement la complexité sociale. Certes, le film 
n’est pas exempt d’un certain réductionnisme ; ses significations sont néanmoins beaucoup 
plus riches que ce que déclare Birri. Ainsi, par exemple, la fragmentation de l’unité spatiale à 
laquelle faisait référence Bernini évite qu’un seul point de vue ne soit assumé, pendant la 
séquence du train. En effet, s’y présentent diverses façons d’interpréter et d’accéder 
subjectivement au phénomène de la mendicité : celle des enfants (privilégiée par le montage), 
celle du garde-voie, celle des passagers adultes. Enfin, cette manière de construire la séquence 
ne va pas sans une certaine réflexion sur le cinéma. Il semblerait qu’il y ait un questionnement 
implicite du rôle que doit avoir le cinéaste, comme si le film demandait où celui-ci doit se 
situer, jusqu’où il peut prendre sincèrement la position de l’enfant qui court, alors qu’il 
appartient au monde qui est à l’intérieur du train. Comme nous le verrons, ce questionnement, 
sous différentes formes, se trouve au cœur des débats sur le rôle social du cinéma qui 
enrichirent et forgèrent le projet du Nouveau cinéma latino-américain. Nous pourrions 
                                                      
520
 « […] dans Tire dié le train est presque un porteur de malheur, un porteur de misère : c’est le monde d’en haut 
qui s’oppose au monde d’en bas. Le monde d’en bas est celui du malheur et celui d’en haut celui du bonheur qui 
se permet de lancer l’aumône à celui d’en bas. […] Alors que celui d’en haut est le monde du progrès, du 
mouvement, celui d’en bas est le monde du besoin, qui court pour atteindre le train mais qui ne peut pas y 
monter ». Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 53 (nous traduisons). 
521
 Maranghello fait référence au film en tant que « manichéisme populiste ». Cf. César Maranguello. Breve 
historia del cine argentino. op. cit., p. 170. 
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également citer les tentatives de « prolétarisation » du cinéaste – ou du groupe de cinéastes – 
défendues par le groupe Cine Liberación au travers des « groupes de cinéma-guérilla » que 
nous allons analyser dans la troisième partie. 
Au-delà de cela, Tire dié a le mérite d’avoir approfondi les thématiques sociales à un moment 
où la majeure partie de l’industrie cinématographique argentine s’orientait vers le cinéma de 
genre – particulièrement la comédie et le mélodrame. Dans ce sens, Tire dié joue un rôle 
déterminant dans le « combat » pour ouvrir de nouveaux espaces dans les représentations de 
l’identité argentine. Tire dié est, selon Héctor R. Kohen, le premier film argentin qui 
« modifica radicalmente el reducido repertorio de tipos, personajes y conductas con el que el 
cine clásico reprodujo, construyó y multiplicó una propuesta de identidad nacional »522. Dans 
l’horizon cinématographique argentin s’ouvre ainsi une brèche qui aura une influence 
importante sur le cinéma révolutionnaire du pays de la seconde moitié des années soixante. 
2.4) Les inondés, premier long-métrage de l’École 
Le concept de film-école fut gardé dans l’autre grand projet cinématographique rattaché à 
l’Institut : Les inondés, de 1961. Cependant, les conditions de réalisation de ce long-métrage – 
le premier filmé en province – diffèrent en grande mesure de celles de Tire dié. En effet, pour 
avoir accès aux financements publics, Birri dut accepter certaines conditions du Syndicat de 
l’Industrie cinématographique argentine (SICA), telles qu’engager des techniciens 
professionnels. Néanmoins, le film étant envisagé comme un exercice d’école de cinéma, le 
réalisateur fit en sorte que chaque technicien soit accompagné de deux étudiants, ce qui, dans 
les faits, impliqua que soixante-quinze personnes travaillèrent à la production, sans compter 
les acteurs523. Ainsi, une grande partie des responsables de l’équipe de Birri exerçaient aussi 
des fonctions académiques dans l’École ; parmi ceux-ci, le directeur de la photographie, 
Adelqui Camusso (coordinateur enseignant du Centre), le producteur exécutif, Edgardo 
Pallero (chef de l’atelier expérimental) et l’assistant réalisateur, Juan Oliva (chargé du 
département de Grammaire)524. 
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 « modifie radicalement le répertoire réduit de types, personnages et comportements avec lesquels le cinéma 
classique reproduisit, construisit et multiplia une proposition d’identité nationale ». Héctor R. Kohen. op. cit., p. 
115 (nous traduisons). 
523
 María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 378.  
524
 Héctor R. Kohen. op. cit., p. 116. 
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Contrairement à Tire dié, et bien qu’intégré dans le programme de l’Institut de 
cinématographie, Les inondés ne fut pas produit par l’Université du Littoral. Birri créa sa 
propre maison de production pour mener le projet. Les financements provinrent 
principalement d’un petit crédit de l’Institut national de cinématographie, mais aussi de la 
vente de « bons » d’un peso dans les boutiques, magasins et hôpitaux de Santa Fe. 
L’insuffisance des moyens et la grande taille de l’équipe entraînèrent d’importants problèmes 
de logistique qui firent que le tournage dura trois mois et qu’il fut difficile de terminer le 
film525.  
Le nom de la maison de production de Birri est intéressant : il s’agit de Producciones América 
Nuestra, également connue sous son acronyme PAN, dans lequel on peut voir un indice de la 
préoccupation latino-américainiste qui caractérisera les suivants écrits théoriques de Birri526. 
Il serait néanmoins tendancieux d’y voir les prémices d’un projet cinématographique 
commun : Les inondés de même que les autres films produits à la fin des années cinquante et 
au début des années soixante par l’École documentaire de Santa Fe mettent en relief des 
thématiques éminemment régionales et nationales. En ce sens, le nom de la maison de 
production ne doit pas nous tromper : les problématiques latino-américaines sont encore loin 
d’être abordées dans l’œuvre théorique de Birri, bien qu’il soit possible de trouver des points 
communs entre l’Argentine et les autres pays d’Amérique latine, tant au niveau du cinéma 
qu’à celui des défis sociaux. Par ailleurs, Birri semblait particulièrement intéressé par d’autres 
significations que peut prendre l’acronyme PAN : 
En principio, la sigla PAN significaba Producciones América Nuestra. En segundo 
lugar, PAN es una abreviatura de panorámica, un tipo de toma cinematográfica, pero 
también se refiere al pan que se come, es decir, al cine entendido como pan. Yo una 
vez dije que nuestra generación quería hacer un cine que fuera como un poco de pan; 
queríamos alimentar a los espectadores a pan y agua, dos elementos muy primarios 
pero muy sanos y, por otra parte, muy económicos527. 
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 Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 38-40. 
526
 Il se peut que la conception générale de l’Amérique latine comme lieu d’appartenance et cadre de référence 
plurinational trouve son origine dans le séjour de Birri en Italie, où il cohabita avec des réalisateurs et des 
intellectuels d’autres endroits du continent, particulièrement Gabriel García Márquez, Julio García-Espinosa et 
Tomás Gutiérrez Alea. Cependant, elle ne commence à se développer théoriquement et pratiquement qu’à la 
moitié des années soixante. 
527
 « En principe, le sigle PAN signifiait Producciones América Nuestra. Ensuite, PAN est l’abréviation de « 
panoramique », un type de prise de vue cinématographique, mais elle se réfère aussi au pain (« pan » en 
espagnol) qui se mange, c'est-à-dire, au cinéma considéré comme du pain. J’ai dit, une fois, que notre génération 
voulait faire du cinéma qui serait comme un peu de pain ; nous voulions alimenter les spectateurs de pain et 
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Cette dernière définition synthétise bien les propos de l’École de Santa Fe : un cinéma bon 
marché et simple, proche des classes populaires et qui serve « d’aliment » pour la conscience 
du spectateur. Le sujet choisi pour Les inondés, film qui suivait ces propos, est basé sur le 
récit homonyme tiré du livre Santa Fe, mi país (Santa Fe, mon pays) de Mateo Booz. Le film 
raconte, de manière satyrique, l’histoire d’une famille d’un campement du quartier 
Centenario. Le terrain a été inondé suite à une crue du fleuve et les membres de la famille 
s’approprient un wagon d’un train de marchandises, où ils s’installent avec leurs biens, en 
attendant le secours des autorités. L’histoire a lieu en pleine campagne électorale et les 
candidats ont promis aux sinistrés une solution rapide, mais ils ne tiennent pas parole. Un 
jour, contre toute attente, le train se met en route et la famille, à l’intérieur du wagon, 
entreprend un long voyage à travers la région jusqu’à revenir, finalement, à son point de 
départ : le campement inondé. 
     
Les inondés. Le train devient hébergement d’urgence. 
Une des caractéristiques du film, qui contribue à l’éloigner du néoréalisme, est son aspect 
éminemment satyrique. En ce sens, certains traits typiques de l’idiosyncrasie des provinces de 
l’intérieur sont adoptés, ainsi que l’humour populaire et, surtout, la « picardía » (« malice ») 
argentine – proche, selon Birri, de la tradition picaresque espagnole du Siècle d’or528 – et les 
« chantas », personnages joyeux, ironiques, vaguement rusés et filous, qui essaient toujours de 
tirer profit des diverses situations. Le film se sert de ces outils pour représenter de façon 
burlesque le populisme des partis politiques argentins – leurs slogans clamés par les haut-
parleurs s’entrecroisent dans les rues, se réduisant à d’inutiles bruits, leurs promesses ne sont 
pas tenues, leur probité est douteuse ; mais la « malice » des sinistrés est montrée aussi, 
malice qui parfois les porte à essayer de tirer profit de leur situation pour recevoir un 
                                                                                                                                                                      
d’eau, deux éléments très primaires mais très sains et, par ailleurs, très économiques. » Ibidem. p. 40 (nous 
traduisons). 
528
 Ibid. p. 47. 
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quelconque bénéfice. Cependant, Birri différencie clairement, tant dans le film que dans ses 
réflexions au sujet de celui-ci, la gravité « morale » des tromperies des autorités et les coups 
des sinistrés : « Todos quieren engañar a todos, pero algunos, nuestros inundados, con más 
justificación que otros, porque el engaño resulta una necesidad para sobrevivir529. » 
Avant de fonder l’École documentaire de Santa Fe, lorsqu’il vivait à Rome, Birri voulait déjà 
porter à l’écran le récit de Booz ; la réalisation du projet ne fut néanmoins possible qu’après la 
constitution de l’Institut et grâce à son matériel et à son équipe. En se sens, l’expérience 
antérieure de Tire dié s’avéra très importante pour le long-métrage.  Les deux films sont 
étroitement liés, ils ont en commun certaines localisations – le campement, les voies du 
chemin de fer –, leur thématique est similaire – la pénurie et l’oubli dans lesquels vivent les 
habitants du bord du Salado – et tous deux utilisent le train comme métaphore de la mobilité 
sociale. Ainsi, les personnages de Les inondés furent construits en prenant pour modèle 
certaines des personnes interviewées par l’équipe de Tire dié530. 
Pour Birri, Les inondés était le film-manifeste de l’École documentaire de Santa Fe, ce qui lui 
confère un certain caractère programmatique condensant, en large mesure, la conception 
cinématographique de l’Institut d’un cinéma « nacional, realista, crítico y popular »531. Il 
semble néanmoins paradoxal que le film-manifeste d’une école de cinéma qui porte le mot 
« documentaire » dans le nom sous lequel elle est généralement connue – son nom officiel 
restant « Institut de cinématographie de l’Université nationale du Littoral » – soit une fiction. 
Cependant, l’utilisation des prises de vue d’une inondation réelle d’un campement, avec ses 
véritables habitants, et le fait d’avoir construit les personnages principaux à partir de Tire dié, 
firent que Birri définit le long-métrage comme un « film argumental de base documental »532. 
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 « Tout le monde veut tromper tout le monde, mais pour les uns – nos inondés – c’est plus justifié que pour les 
autres, car leur tromperie est nécessaire à la survie ». Ibid., (nous traduisons). 
530
 María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 376-377. 
531
 « national, réaliste, critique et populaire ». Fernando Birri. « Manifiesto de Los inundados: Por un cine 
nacional, realista, crítico y popular, 1962 ». In Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo… op. cit., p. 18 
(nous traduisons). 
532
 « film de fiction, à base documentaire ». Ibidem, (nous traduisons). À l’École documentaire de Santa Fe, Birri 
réalisa diverses œuvres qui peuvent être considérées comme des fictions ayant pour une base un registre 
documentaire ; par exemple : Les inondés (1961) et les court-métrages La verdadera historia de la primera 
fundación de Buenos Aires (La véritable histoire de la première fondation de Buenos Aires, 1959) et La pampa 
gringa (1963). La perméabilité entre fiction et documentaire est une des caractéristiques de cette étape des 
œuvres de Birri, comme le cinéaste lui-même l’indique dans ses manifestes en mentionnant « la caducidad de los 
límites » (« la caducité des limites ») entre ces deux termes. (Cf. Ibid.) Cela nous porte à questionner la 
pertinence des concepts de ce réalisateur, qui continua de les employer au cours de années soixante bien que 
conscient de leurs limites. Récemment, Birri a qualifié Les inondés de « docu-fic », un film « que no es más 
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La définition est, remarquons-le, ambiguë, car la « base documentaire » à laquelle fait 
référence Birri ne diffère pas beaucoup de celle de n’importe quel film inspiré d’une situation 
réelle. Si Birri a voulu mettre en avant l’existence d’une certaine « base documentaire » dans 
le film, c’est probablement pour souligner le lien étroit existant entre celui-ci et la « réalité 
argentine » – où, par « réalité », il entendait surtout la situation d’indigence de certains 
secteurs de la société. Birri parvient en effet à « fixer les choses », à rendre compte d’une 
situation à travers la caméra ; cependant, il serait difficile d’accepter que les autres films 
argentins, qui n’abordaient pas ces sujets ou qui étaient tournés en studio, ne rendaient pas 
aussi compte du réel. 
3. Problèmes de distribution et censure 
Comme nous l’avons déjà dit, l’École documentaire de Santa Fe ne s’opposait pas au cinéma 
industriel, mais plutôt à la façon dont celui-ci était conçu et réalisé en Argentine. Face à cette 
situation, l’École voulait s’ériger, d’après Ana Laura Lusnich comme « una alternativa 
viable » et le « motor del cambio cinematográfico »533, ce qui impliquait la création d’une 
industrie cinématographique à Santa Fe. Le projet de développer à Santa Fe un cinéma 
« national, réaliste, critique et populaire » s’accompagne du désir d’atteindre un public à la 
fois de masse et actif. Cependant, selon Birri, la tâche était difficile, car dans la concurrence 
au sein des circuits commerciaux, les films argentins n’étaient pas en condition d’égalité face 
aux productions hollywoodiennes : 
Exhibidores y distribuidores, para obstaculizar permanentemente la exhibición de esas 
películas nacionales, se basan en la tesis de que el espectador tiene el derecho de 
escoger las películas que prefiera, si bien en ese sofisma “librecambista”, omítese un 
pequeño detalle: que, para que un público pueda elegir o rechazar un filme, ese filme 
debe empezar por ser exhibido en un cine, lo que para el filme nacional generalmente 
no sucede o sucede en pésimas condiciones534. 
                                                                                                                                                                      
ficción o documental, sino las dos cosas a la vez » (« qui n’est plus fiction ou documentaire, mais les deux 
choses à la fois ». Fernando Birri. Soñar con los ojos abieros. op. cit., p. 38, nous traduisons). Le procédé du 
documentaire et celui de la fiction sont différents, mais ils participent de la construction d’un regard. C’est 
pourquoi, nous pensons que l’utilisation de ces termes en parlant de l’École documentaire de Santa Fe peut 
mener à une certaine ambiguïté conceptuelle qu’il serait possible d’éviter en soulignant qu’il s’agit de cinéma, 
sans nul besoin d’établir des différenciations génériques réduisant la complexité de l’œuvre.  
533
 « une alternative viable » et le « moteur du changement cinématographique ». Ana Laura Lusnich. op. cit., p. 
110 (nous traduisons).  
534
 « Exploitants et distributeurs, pour faire obstacle de façon permanente à l’exploitation de ces films nationaux, 
se basent sur l’idée que le spectateur a le droit de choisir les films qu’il préfère, même si ce sophisme « libre-
échangiste » omet un petit détail : que, pour qu’un public puisse choisir ou rejeter un film, celui-ci doit 
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Tire dié subit les problèmes de distribution et d’exploitation propres des court-métrages dans 
l’Argentine des années soixante, telle l’absence de salles disposées à les projeter, alors même 
que la loi le rendait obligatoire, au moins sur le papier. Face à cela, Birri privilégia les canaux 
de distribution indépendants (écoles, ciné-clubs, syndicats, etc.). Malgré tout, la présentation 
de Tire dié dans l’amphithéâtre de l’Université nationale du Littoral, en octobre 1958, en 
entrée libre, réussit à attirer plus de quatre-mille personnes – desquelles une grande partie ne 
purent pas entrer – et, à la demande des spectateurs, le film fut projeté trois fois535. Il est 
probable qu’une telle affluence ait été due à la curiosité – et à l’orgueil – qu’a pu susciter chez 
les habitants de Santa Fe le premier film réalisé par l’Université, c’est-à-dire une production 
locale. Il s’agit néanmoins d’un événement marquant parmi les projections de court-métrages 
argentins.  
Dans le cas de Les inondés, par contre, les circuits traditionnels furent privilégiés. Le film 
sortit en salle en novembre 1961 à Santa Fe et, d’après Birri, il réussit à dépasser, au cours de 
la première semaine, le nombre d’entrées de Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille536. 
En avril 1962, peu après la chute du président Frondizi, le film arriva à Buenos Aires, où il fut 
affecté par ce changement politique. Dans le climat de censure et répression croissantes vécu 
par le pays, les autorités boycottèrent la seule salle où était projeté le film, qui dut l’enlever de 
l’affiche, malgré les bons résultats qu’il avait obtenus auprès du public de la capitale. Il fut 
également exclu des remises de prix de l’Institut national de cinématographie et il ne put pas, 
dans un premier temps, participer aux concours internationaux en raison de problèmes 
administratifs. Quant aux principaux journaux argentins, ils ne publièrent ni la nouvelle du 
prix qu’il obtint au festival de Karlovy Vary, ni qu’il reçu le prix du meilleur premier film à 
Venise537. Cette expérience mena Birri à poser publiquement la nécessité de développer des 
circuits de distribution et d’exploitation alternatifs (comme il l’avait fait avec Tire dié), pour 
ceux des films qui « encuentran mayores resistencias en los circuitos de distribución y 
exhibición comercial »538. Cela ne signifie pas l’abandon de l’objectif d’atteindre le grand 
                                                                                                                                                                      
commencer par être projeté dans un cinéma, ce qui, pour les films nationaux, ne se passe généralement pas ou se 
passe dans de très mauvaises conditions ». Fernando Birri. « Cine y subdesarrollo » (1967). In Fernado Birri. 
Fernando Birri, por un nuevo… op. cit., p. 212 (nous traduisons). 
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 Fernando Birri. « Nace una experiencia cinematográfica ». In Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo… 
op. cit., p. 250. 
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 Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 44. 
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 María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 378. 
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 « rencontrent de plus grandes résistances dans les circuits de distribution et exploitation commerciaux ». 
Fernando Birri, « Cine y subdesarrollo ». op. cit., p. 214 (nous traduisons). 
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public. La nouvelle stratégie qu’il proposait faisait face à la contingence : ce fut une tentative 
pour faire face au boycott imposé depuis les sphères du pouvoir. 
La même année que sortit Les inondés à Buenos Aires, l’École documentaire de Santa Fe 
produisit le court-métrage Los 40 cuartos de Juan de Oliva. Le film décrivait les conditions de 
vie difficiles des locataires d’une pension, en utilisant la méthode de l’« enquête sociale » de 
Tire dié. En janvier 1963, le gouvernement de José María Guido l’interdit et séquestra les 
négatifs, en accusant le film de favoriser le communisme, malgré les protestations de 
l’association des court-métragistes539. Les heurts croissants entre l’École et les institutions 
gouvernementales inquiétèrent les autorités de l’Université du Littoral. Pour éviter la possible 
fermeture de l’Institut de cinématographie, Birri renonça à son poste de directeur cette même 
année. Peu après, il abandonna le pays et s’exila en Italie, après un bref passage par le 
Brésil540. Quelques jours avant de partir, Birri finit la rédaction du livre La escuela de Santa 
Fe (L’École de Santa Fe), dans lequel il résumait le travail des six premières années de 
l’Institut et expliquait ses objectifs et ses méthodes de travail541. 
Après le départ de Birri et d’une partie du corps enseignant, l’École documentaire de Santa Fe 
entra dans une étape marquée par les conflits internes. Le nombre d’étudiants augmenta, ainsi 
que celui des productions – certaines participèrent aux éditions du festival de Viña del Mar de 
1967 et 1969. Cependant, à côté de cela, deux groupes commencèrent à se disputer 
l’hégémonie à l’intérieur de l’institution, tant au niveau des étudiants qu’à celui des 
enseignants : d’une part ceux qui restaient plus ou moins proches des idées de Birri au sujet 
d’un cinéma « populaire, réaliste et critique » et attribuaient un rôle social au cinéma et, 
d’autre part, ceux qui étaient moins intéressés par la représentation des conflits sociaux et qui 
voulaient, de plus, ouvrir la voie à de nouvelles références éloignées du néoréalisme et des 
films réalisés jusqu’alors par l’École – les nouveaux cinémas européens étaient leur principale 
influence. La polarisation croissante de la société argentine pendant les années soixante se 
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 César Maranghello. « El desarrollismo y el silencio peronista. La política del Instituto Nacional de 
Cinematografía en el período ». op. cit., p. 39. 
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 Pendant son passage au Brésil, il fut accompagné par ses collaborateurs Edgardo Pallero, Dolly Pussi et 
Manuel Horacio Giménez. Cf. María Aimaretti, Lorena Bordigoni, Javier Campo. op. cit., p. 365. 
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 Parmi les 1 500 exemplaires du livre, 1 200 furent brûlés par la dictature argentine du général Videla. Trois-
cents furent sauvés de la destruction grâce au fait qu’Edgardo Pallero et Dolly Pussi les enterrèrent pendant le 
régime militaire. Une grande partie du livre est reproduite dans Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo… 
op. cit.  
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transféra à l’intérieur de l’École, en générant des débats enflammés sur certains travaux 
pratiques qui allèrent parfois jusqu’à l’agression physique542. 
Avec le début de la dictature de Juan Carlos Onganía, les financements de l’École se 
réduisirent, ce qui entraîna un retard dans l’exécution des projets des étudiants. En 1970 fut 
imposé à l’École un administrateur externe  qui censura les scénarios de quelques étudiants, 
engendrant une grève des enseignants et des étudiants qui dura dix mois. Suite à celle-ci, 
l’École ferma jusqu’en 1973. Au cours du dernier mandat de Juan Domingo Perón et 
particulièrement tout au long du gouvernement de sa veuve María Estela Martínez, la 
polarisation s’intensifia et certains des membres de l’École subirent les menaces et les 
attaques de groupes de péronistes de droite, qui firent cinq victimes parmi les étudiants. Après 
avoir été mise sous contrôle une fois de plus, elle fut définitivement fermée après le coup 
d’État de 1976543. 
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C) Bilan de l’expérience de Santa Fe  
1. Cinéma national, réaliste, critique et populaire : l’élaboration d’une théorie 
cinématographique  
Tant Tire dié que Les inondés s’accompagnèrent de deux courts manifestes théoriques, 
distribués au public lors des premières des films, recherchant ainsi les plus grandes publicité 
et diffusion possibles parmi la population de Santa Fe. Ces deux textes – ainsi que celui qui 
prolongeait l’édition des fotodocumentales – jouèrent un rôle programmatique non seulement 
en établissant les objectifs de l’École documentaire de Santa Fe, mais aussi en soulignant sa 
singularité dans le champ cinématographique et la rupture entre ce projet et le reste de 
l’industrie du cinéma argentin. La vaste production théorique de Birri doit se comprendre à 
partir de cette logique. Comme l’explique Ana Laura Lusnich : « […] una creciente 
producción teórica acompañó las obras fílmicas coordinadas por Birri, creemos que con una 
doble intención: establecer un punto de cesura en la historia del cine argentino y ubicar a la 
nueva institución en el centro del campo cinematográfico y cultural544. »  
Manifiesto de Tire dié: por un cine nacional, realista y crítico (Manifeste de Tire dié : pour 
un cinéma national, réaliste et critique) de 1958 est le texte fondateur de l’Institut de 
cinématographie de l’Université nationale du Littoral. Le manifeste présente, de façon 
synthétique, une série de réflexions théoriques sur le cinéma, qui guidèrent l’élaboration du 
film ou qui émergèrent – ou furent réorientées – à partir de celui-ci. Le titre résume les 
objectifs de l’École, qui sont ensuite brièvement énumérés dans le texte : 
1) Colaborar en la medida de sus jóvenes fuerzas a la superación actual del cine 
argentino aportando al mismo una problemática nacional, realista y crítica hasta ahora 
inédita. 
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 « […] une production théorique grandissante accompagna les œuvres filmiques coordonnées par Birri, avec, 
pensons-nous, une double intention : établir un point de césure dans l’histoire du cinéma argentin et placer la 
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La resistencia al discurso hegemónico y la formulación de perspectivas contraculturales en el marco de los 
grupos y colectivos cinematográficos de los años cincuenta y sesenta ». In Ana Laura Lusnich et Pablo Piedras 
(éd.) Una historia del cine político y social argentino. op. cit., p. 109. 
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2) Afianzar las bases para una industria cinematográfica local, santafesina, de 
repercusión nacional en la medida que los alumnos se perfeccionen técnicamente con 
la periodicidad del aprendizaje cotidiano. […] 
3) Utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio de la 
educación popular. En su acepción más urgente esta educación popular va entendida 
como la toma de conciencia cada vez más responsable frente a los grandes temas y 
problemas nacionales, hoy y aquí545.     
Le premier paragraphe reprend la mission que s’est donnée l’École : la création d’un cinéma 
national (argentin), qui soit critique envers la situation sociale et le cinéma du pays. Ce 
positionnement critique doit se manifester, selon Birri, à travers un cinéma réaliste. Il est 
important de rappeler la forme sous laquelle est décrit ce cinéma réaliste : un cinéma qui « se 
afiance en la realidad de las imágenes que caen bajo nuestros ojos, bajo nuestros objetivos, 
[…] la realidad de esas imágenes no pude dejar de ser la realidad de nuestra misma región, de 
nuestra misma nación »546. Un tel positionnement se veut « inédit » en Argentine. Il s’agit 
d’une affirmation qui a été contestée à maintes reprises par plusieurs chercheurs, vu que le 
cinéma portant sur les thématiques sociales ne commence pas avec Birri547 ; cependant, ses 
paroles n’intéressent pas tant par leur exactitude, que par leur volonté de « faire du nouveau » 
en niant la validité du passé, attitude typiquement avant-gardiste, qu’assumeront la plupart des 
cinéastes qui, par la suite, intégreront le projet du Nouveau cinéma latino-américain.  
La création d’une industrie de cinéma à Santa Fe – peut-être le postulat le plus ambitieux de 
Birri – vise précisément le développement de ce type de cinéma. Il convient de souligner que, 
malgré les imperfections techniques de Tire dié – qui sont reconnues dans le manifeste –, le 
texte souligne la nécessité de développer un travail de qualité professionnelle, car celle-ci est 
une condition obligatoire pour atteindre le développement d’une industrie cinématographique. 
                                                      
545
 « 1) Collaborer, dans la mesure de ses jeunes forces, au véritable changement du cinéma argentin, en y 
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Néanmoins, selon Birri, l’urgence des problèmes sociaux dénoncés dans le film « han hecho 
que se prefiera un contenido a una técnica, un sentido imperfecto a una perfección sin 
sentido »548. Cette formule essaie non seulement de justifier, dans une certaine mesure, les 
problèmes de montage, cadrage et son du film, mais elle esquisse aussi une critique envers le 
cinéma fait dans les studios argentins, dont Birri avait, peu avant, souligné la « técnica 
fotográfica y sonora casi perfecta »549. Birri exprime ainsi un problème auquel fut confrontée 
l’immense majorité – pour ne pas dire tous – des cinéastes indépendants latino-américains qui 
voulaient développer un cinéma de conscientisation sociale. L’impossibilité de compter sur 
des moyens suffisants et sur une technologie appropriée faisait que leurs films n’avaient pas 
les standards de qualité technique de ceux des circuits commerciaux ; mais ne pas tourner tant 
que ces standards n’auraient pas été atteints les aurait condamnés au silence. La solution 
proposée par Birri est la même qui sera adoptée par ses pairs : entre filmer sans qualité et ne 
pas filmer, mieux vaut choisir la première option. Ceci n’implique pas de renoncer à la 
recherche de la qualité technique mais, souvent, de la reporter. 
Le troisième point du manifeste  – le cinéma au service de l’Université et l’Université au 
service de l’éducation populaire – ne signifie pas que Birri ait limité son projet au strictement 
académique. L’éducation populaire peut se comprendre de deux façons différentes, 
complémentaires entre elles. En premier lieu, l’École documentaire de Santa Fe se conçut 
elle-même comme un centre d’éducation populaire : les ateliers de l’Institut n’étaient ni 
structurés comme des études universitaires ni limités aux étudiants inscrits à l’Université, 
mais ils acceptaient des personnes de tous métiers et de toutes origines sociales – pour 
favoriser cela, ils avaient lieu en soirée. 
En second lieu, l’« éducation populaire » fait aussi référence à l’« éducation » du public, où le 
concept d’« éducation » s’entend comme la prise de conscience du public des problèmes 
sociaux argentins : « Ante una colectividad local y nacional en su mayor parte indiferente o en 
el mejor de los casos engañada o desengañada como la nuestra, Tire dié quiere ayudar a la 
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formación de esa conciencia social por medio de la crítica social latente550. » Cette façon de 
concevoir la relation avec le public peut sembler paternaliste ou, d’une certaine manière, le 
reflet d’intellectuels « éclairés » qui tentent d’illuminer un public « trompé ». Cependant, la 
relation entre le public et le groupe de cinéastes est bien moins verticale que ce qu’elle 
pourrait sembler, surtout en gardant à l’esprit que Tire dié, le film à l’origine du manifeste, fut 
modifié à partir des suggestions du public. La relation peut, en cela même, réussir à être 
réciproque, à se rétro-alimenter : le cinéaste – ou le groupe de cinéastes – essaie d’éclairer le 
public, mais aussi d’être éclairé par lui. Par ailleurs, le manifeste contient un refus catégorique 
de donner au public des solutions aux problèmes sociaux abordés ; bien au contraire, le film 
veut pousser à la réflexion et à l’action du public autour de ces réalités : 
Tire dié no da esa solución, no quiere darla, porque entiende que cualquiera que diera 
sería parcial, excluyente, limitada: quiere en cambio que el público la dé, cada uno de 
los espectadores, ustedes, buscando y encontrando dentro de ustedes mismos la que 
crean más justa. Y llevándola inmediatamente fuera de ustedes mismos, a la práctica, 
conmovidos pero lúcidos551. 
Le manifeste de Les inondés, de 1962, est significativement plus succinct que celui de Tire 
dié. Tout au long du texte, Birri se contente de signaler qu’il s’agit d’un film « de fiction à 
base documentaire », sans approfondir davantage, et il relate les conditions dans lesquelles se 
développa le projet – essentiellement sa genèse et les temps de préparation et de tournage du 
film. En plus de rattacher cette nouvelle expérience au travail de l’Institut, Birri la situe à 
l’intérieur « del plano del espectáculo y del profesionalismo bien entendidos »552. La formule 
qu’il emploie est intéressante : au contraire de Tire dié, Les inondés est conçu comme un film 
lié au spectacle, au divertissement et à un certain caractère ludique et il cherche à atteindre le 
professionnalisme absent du premier. Il s’agit, néanmoins, de spectacle et professionnalisme 
« dans leur vrai sens », ce qui, à la lumière du premier manifeste, peut s’interpréter comme 
doués d’un sens social et critique, à l’encontre des films de l’industrie argentine, auxquels 
Birri ne reconnaissait pas un tel caractère. Pour renforcer davantage cette idée, Birri inscrit le 
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film sous la devise « national, réaliste et critique » du premier manifeste et y ajoute un 
nouveau terme semblable : « populaire ». Selon les paroles de Birri : « Los inundados asume 
en pública polémica la responsabilidad de ser el film-manifiesto de nuestro movimiento, 
conducido bajo las banderas de una cinematografía nacional, realista, crítica y popular553. » 
L’introduction du terme « populaire » est en accord avec les objectifs d’« éducation 
populaire » énoncés dans le premier manifeste, mais elle rend aussi compte des thématiques 
privilégiées et du type de public visé. Quelques années plus tard, en 1967 – et déjà exilé en 
Italie – Birri reviendra explicitement sur cette question : « […] se nos hace impostergable 
definir para qué público o, más precisamente, para qué clase de público haremos nuestros 
films: clase en el sentido económico e histórico. No demoramos más la respuesta: para un 
público de clase proletaria, urbana y rural554. » La question du cinéma populaire, réaliste et 
critique réapparaît dans le dernier texte que Birri écrivit avant d’être obligé à quitter l’Institut 
de cinématographie, en 1963. Dans l’introduction de La Escuela documental de Santa Fe, il 
s’attarde plus encore sur la différence entre la proposition populaire et critique de l’École et ce 
qui, d’après son analyse, se passe pour le reste de la production cinématographique nationale. 
Selon lui, tant les films des grands studios de Buenos Aires, destinés au public de masse, que 
le Nouveau cinéma argentin offrent une image faussée du pays :  
[…] tan irreal y ajena a la imagen de nuestro país era la imagen cinematográfica que 
de ese país mostraban al público los numerosos films taquilleros, por oportunista, 
como la que mostraban los pocos films intelectualizados, por evasiva. Cine popular y 
cine culto eran falsamente presentados así por esta industria como términos 
irreconciliables de un problema, cuando lo que se quería decir, en verdad, cuando se 
decía cine popular, era cine comercial y cuando se decía cine culto, era cine de 
élites555. 
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L’ « irréalisme » auquel se réfère Birri est dû, selon lui, au fait qu’aucune des deux tendances 
auxquelles se réduit le cinéma argentin ne respectait ce qui aurait dû être une sorte 
d’obligation pour le cinéma argentin : l’adoption d’une posture critique envers la situation 
sociale du pays, qui aurait pour résultat des films orientés à un public populaire. 
L’affirmation, nettement polémique, cherche à positionner l’École documentaire de Santa Fe 
comme alternative subversive dans le champ cinématographique argentin qui se « bat » « por 
un cine que sea culto y popular al mismo tiempo »556. 
Il est possible de remarquer l’influence de la pensée de Gramsci sur les idées de Birri. La 
proposition d’un cinéma national, réaliste, critique et populaire semble proche de l’idée de 
culture nationale-populaire défendue par l’auteur italien dans les années trente, où il y aurait 
une identification entre les intellectuels et le sentiment du peuple-nation (ce dernier étant, 
selon Gramsci : « la moralidad, cultura y sentimientos nacionales –no entendidos como algo 
estático, sino como actividad en continua evolución557. » De même, en matière de littérature, 
la revendication de Gramsci d’une « littérature populaire artistique » semble avoir influencé la 
recherche d’un cinéma « cultivé et populaire à la fois » auquel aspirait Birri. Lorsque le 
directeur de l’École documentaire de Santa Fe affirmait qu’il y a une déconnection entre le 
cinéma argentin (dans ses deux « versants » commercial et élitiste, qu’il établit de manière 
schématique) et le peuple argentin, il semble reprendre l’analyse de Gramsci sur la littérature 
en Italie. 
Selon Gramsci : 
[…] certes rien n’empêche, théoriquement, qu’il puisse exister une littérature 
populaire artistique – l’exemple le plus évident étant le succès « populaire » des 
grands romanciers russes – et cela même de nos jours ; mais il n’existe, en fait, ni une 
popularité de la littérature artistique, ni une production autochtone de littérature  
« populaire », parce qu’il manque une identité de conception du monde entre 
« écrivains » et « peuple », autrement dit les sentiments populaires ne sont pas vécus 
intimement par les écrivains, et les écrivains n’ont pas une fonction « éducatrice-
                                                                                                                                                                      
Fernando Birri. « La Escuela documental de Santa Fe ». In Fernando Birri. Fernando Birri, por un nuevo… op. 
cit., p. 230 (nous traduisons). 
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 « pour un cinéma qui soit cultivé et populaire à la fois ». Fernando Birri. « El cine libre hoy en Argentina ». 
In Fernando. Fernando Birri, por un nuevo… op. cit., p. 225 (nous traduisons). 
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 « la moralité, culture et sentiments nationaux – non considérés comme quelque chose de statique, mais 
comme une activité en évolution continue ». Antonio Gramsci. La formación de los intelectuales. Mexico : 
Grijalbo, 1967, p. 120 (nous traduisons). 
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nationale », car ils ne se sont pas posé et ne se posent pas le problème d’élaborer les 
sentiment populaires après les avoir fait leurs et les avoir revécus558. 
Il est vrai que Birri établit, dans le champ cinématographique, une division entre le cinéma et 
les cinéastes populaires d’une part et le cinéma et les cinéastes cultivés d’autre part. 
Cependant, l’emploi du terme « populaire » quand il opère cette distinction se réfère surtout 
au cinéma à la portée des masses – qu’il taxe d’« opportuniste » – et non pas à un cinéma qui 
rende compte du national-populaire. Au contraire, l’École documentaire de Santa Fe a pour 
mission la formation de « troupes » de cinéastes capables de construire ce cinéma national-
populaire. D’une part, le rôle de l’école pour Birri coïncide avec – et, sûrement, s’inspire de – 
la mission que Gramsci avait donné à cette institution comme « l’instrument destiné à 
élaborer les intellectuels de différents degrés ». D’autre part, les intellectuels (ici, les 
cinéastes) formés par l’École sont appelés à remplir le rôle de ce que Gramsci appelle les 
« intellectuels organiques » qui, contrairement aux « intellectuels traditionnels », ne se 
considèrent pas comme autonomes ou indépendants d’un groupe social mais, au contraire, 
comme liés à un groupe social – qui leur a donné naissance – et qui sont destinés à jouer un 
rôle actif dans l’organisation du groupe et dans sa conception du monde : 
Tout groupe social, écrit Gramsci, qui naît sur le terrain originaire d’une fonction 
essentielle dans le monde de la production économique, se crée en même temps, de 
façon organique, une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui donnent homogénéité 
et conscience de sa fonction, non seulement dans le domaine économique, mais 
également dans le domaine social et politique559.  
Le cinéma national, réaliste, critique et populaire de Birri est conçu comme en lien organique 
avec la réalité sociale et les intérêts populaires (de fait, il est ouvertement établi qu’il est fait 
pour un public prolétaire, urbain et rural). Selon les termes de Velleggia : « Como concepción 
gramsciana, la progresiva adquisición de conciencia ligada a la praxis política revolucionaria 
es el elemento que determina el rol de intelectual orgánico en su calidad de vanguardia 
política y cultural del proletariado560. 
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Gallimard, 1992, p. 153. 
559
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Déjà dans le texte La escuela documental de Santa Fe, Birri étend l’analyse de la situation du 
cinéma argentin au reste de l’Amérique latine, même s’il n’étudie pas les conjonctures 
particulières dans lesquelles se développaient les production, distribution et projection 
cinématographiques. Cette analyse est reprise dans El cine libre hoy en Argentina (Le cinéma 
libre aujourd’hui en Argentine), lu à Gênes en 1964, et dans Cine y subdesarrollo (Cinéma et 
sous-développement), publié par Cine Cubano à Cuba en 1967. Tous ces textes proposent la 
même vision, à peine modifiée : la caractéristique commune des divers pays d’Amérique 
latine est le sous-développement, le cinéma populaire et cultivé postulé par Birri doit 
dénoncer ce sous-développement  pour aider à sortir de cette situation. L’enjeu est de 
« ponerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar el subdesarrollo. El 
cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, es subcine »561. 
Par la suite, cette vision est réélaborée dans La revolución en la revolución del Nuevo Cine 
Latinoamericano (La révolution dans la révolution du Nouveau cinéma latino-américain), 
publié par la revue Ulisse en Italie en 1968, et dans Apuntes sobre la guerra de guerrillas del 
nuevo cine latinoamericano (Notes sur la guerre de guérillas du nouveau cinéma latino-
américain), publié par Cine Cubano à Cuba, en 1968. Dans le premier de ces textes, Birri 
reconnaît que l’affirmation sur le sous-cinéma « pudo parecer “cerrada” (o dogmática, o 
sectaria) »562. Bien qu’il conserve sa position critique envers les films en provenance des 
studios traditionnels, il propose une vision bien plus inclusive, et centrée sur la pluralité des 
expressions cinématographiques latino-américaines, au moment de revendiquer la nécessité 
d’un cinéma qui contribue au « développement » du subcontinent. Les trois premiers textes 
(La escuela documental de Santa Fe, 1963 ; El cine libre hoy en Argentina, 1964 et Cine y 
subdesarrollo, 1967) présentent une assimilation implicite entre la situation de l’Amérique 
latine et la conjoncture de l’Argentine ; Birri y parle ainsi de pays « con problemas muy 
similares a los nuestros »563. Au contraire, dans les nouveau textes théoriques se manifeste 
une plus grande connaissance des productions cinématographiques latino-américaines, de ses 
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auteurs et des particularités de chaque cinématographie – Birri consacre une bonne partie de 
son analyse au cinéma de Julio García-Espinosa, Nelson Pereira dos Santos et Glauber Rocha, 
entre autres. Dans ces deux derniers écrits, il utilise le terme Nouveau cinéma latino-
américain, en même temps qu’il adopte un point de vue général, où l’Argentine en tant que 
cadre de référence est remplacée par le « front latino-américain ». Dans ce front, chaque 
cinéaste, en accord avec les particularités de son pays, doit développer un cinéma de 
libération. 
Serán las circunstancias político-estructurales nacionales e internacionales las que 
determinarán las tácticas culturales y económicas a seguir, según los momentos y los 
países: del cine de agresión a la fábula esópica, de la infiltración en las fórmulas 
industriales al repliegue en el cine clandestino. Sin exclusión de golpes, a lo largo del 
frente latinoamericano de esta guerra de guerrillas cinematográfica564. 
Le langage utilisé se sert de multiples métaphores militaires d’influence guévarienne – dans la 
lignée des « foyers de subversion » – chose qui, comme nous l’avons vu dans la première 
partie, est habituelle dans les textes de divers réalisateurs formant part du projet du Nouveau 
cinéma latino-américain. Il est intéressant de constater, par ailleurs, comment l’ambition de 
générer une industrie cinématographique a cédé le pas au soutien de tout type de cinéma 
s’opposant aux structures dominantes en Amérique latine ; l’échec de la tentative pour se faire 
une place dans l’industrie nationale – en partie à cause de la censure, de la corruption et 
d’autres obstacles imposés depuis les gouvernements – paraît être à l’origine de cette 
radicalisation de la posture de Birri par rapport à sa pensée de dix ans plus tôt, lorsqu’il 
rédigea le Manifiesto de Tire dié. La revendication pour un cinéma populaire et critique est 
toujours présente, mais la multiplication des diverses stratégies et « tactiques » de 
positionnement fait que le réalisme n’est plus un impératif et ne devient qu’une option 
supplémentaire parmi d’autres. Quant au caractère national défendu au début, il a cédé le pas 
à une vision nationale-latino-américaine. 
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2. Le départ de Birri et l’évolution de l’École 
L’objectif initial de générer une industrie cinématographique à Santa Fe comme alternative 
critique à celle de Buenos Aires ne fut pas atteint. Parmi les principales raisons à cela se 
trouvent le boycott exercé depuis le pouvoir en matière de distribution et exploitation, la 
censure, l’exil de Birri et la nouvelle voie prise par l’École après son départ. Il faudrait se 
demander si une école de cinéma, du fait de son caractère éminemment académique, était 
indiquée pour soutenir cette industrialisation. l’École pouvait former une « troupe » 
professionnelle ayant une bonne préparation et un regard critique, mais elle n’était pas à 
même de s’ériger en tant que maison de production de long-métrages, à cause des coûts élevés 
que cela supposait, même pour des films à faible budget. L’exemple de Les inondés rend bien 
compte de cette situation : le film-manifeste de l’École documentaire de Santa Fe ne fut pas 
produit par celle-ci. 
L’École documentaire de Santa Fe ne réussit pas à en finir avec le sous-cinéma dénoncé par 
son fondateur. La table rase opérée par Birri au milieu des années cinquante est avant tout 
conceptuelle et elle n’eut pas de résultats empiriques qui changèrent profondément les 
structures du cinéma argentin : le marché cinématographique resta entre les mains des grands 
studios. Néanmoins, Birri, au travers de son École encouragea l’émergence de divers cinéastes 
– parmi lesquels il faudrait citer Gerardo Vallejo, étudiant de l’École et futur membre du 
groupe Cine Liberación – collectifs et, en général, courants de cinéma critique, centrés sur des 
problèmes sociaux et ayant pour ambition d’atteindre et de représenter les couches populaires. 
Il réalisait ainsi son objectif d’un cinéma « national, critique et populaire », même si ces 
nouvelles propositions n’étaient que partiellement « réalistes » d’un point de vue esthétique. 
Dans ce sens, au sujet des rares films tournés par Birri à l’École de Santa Fe, pourrait se faire 
le même commentaire que Manuel Martínez Carril au sujet du néoréalisme : « Si la referencia 
del neorrealismo se reduce a unos pocos títulos, que a su vez han ejercido su influencia, 
entonces el modelo sirvió más que nada para abrir una vía de expresión, y no a la importación 
y aceptación de una estética y un método565. » Pour le dire en utilisant les mots de Birri lui-
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même, les films et les réflexions théoriques qu’il fit à l’École de Santa Fe furent une « clé » 
mais pas un « modèle » esthétique ou un « modèle » de production pour les cinéastes suivants.  
La voie ouverte par l’École de Santa Fe au projet d’intégration cinématographique latino-
américaine trouve son meilleur représentant dans le producteur Edgardo Pallero. D’un point 
de vue pratique, c’est l’ancien membre de l’École qui apporta la plus grande contribution au 
développement du Nouveau cinéma latino-américain. Étudiant de Birri pendant la réalisation 
de la première version de Tire dié, il devint rapidement enseignant au sein de l’Institut et fut 
le producteur exécutif tant de ce premier film que de Les inondés. Par la suite, pendant son 
exil au Brésil – il quitta l’Argentine avec Birri – il fut le producteur de quinze documentaires 
s’insérant dans le mouvement du Cinema novo, notamment Viramundo (Geraldo Sarno, 
1965). De retour en Argentine, en 1966 il produisit des films indépendants des studios comme 
El romance de Aniceto y la Francisca (L’idylle d’Aniceto et Francisca, Leonardo Favio, 
1966). Il collabora ensuite à l’organisation des éditions du festival de Viña del Mar de 1967 et 
1969. Il fut également le producteur exécutif de L’Heure des brasiers (groupe Cine 
Liberación, 1968), Le courage du peuple (Jorge Sanjinés, 1970) et Les fils de Fierro 
(Fernando Solanas, 1975)566. 
À la fin des années soixante, Pallero soutenait la nécessité de développer des circuits de 
distribution indépendants pour faire parvenir au public les productions latino-américaines qui 
suivaient le projet de libération continentale. Pour cela, il créa sa propre entreprise de 
distribution ; cependant, l’expérience fut de courte durée, par manque de ressources 
économiques. L’idée, remarquons-le, est semblable à celle qu’avait commencé à défendre 
Birri à la même époque et sur fond de censure croissante des films de la part des divers 
régimes en place en Amérique latine. 
Selon Pallero : 
Las razones por las cuales los filmes no llegan a su público natural, son muchas, pero 
hay una fundamental: es que las estructuras de los países latinoamericanos responden a 
ciertos intereses que se enfrentan a los temas y a los pensamientos de los realizadores 
de este nuevo cine, por lo menos en Argentina y en Brasil, y por lo tanto creemos que 
esta es la salida que debemos buscar, es decir, crear una estructura autónoma, 
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independiente de organismos oficiales, por medio de la cual podamos controlar la 
exhibición y la distribución de nuestros films567. 
Par la suite, Pallero joua aussi un rôle important dans l’institutionnalisation du projet 
cinématographique continental, en participant à la création du Comité de cinéastes 
d’Amérique latine (1974) et, dix ans après, de la Fondation Nouveau cinéma latino-américain 
(1985). Avec son associé uruguayen Walter Achugar, il est le principal producteur du 
Nouveau cinéma latino-américain – mis à part l’ICAIC – et l’un des hommes de cinéma qui 
développa un travail latino-américaniste. 
Si le travail de Pallero est surtout pratique et se centre sur la production et la distribution, au 
cours de ces mêmes années – la fin des années soixante et les années soixante-dix – l’apport 
de Birri au projet du Nouveau cinéma latino-américain est exclusivement théorique et consiste 
dans la participation à des tables rondes en Italie et dans l’écriture de textes publiés 
principalement en Italie et à Cuba, que nous avons mentionnés dans la section précédente. 
Aucun film de Birri ne sortit pendant l’apogée du projet latino-américaniste. Entre 1967 et 
1978 il réalisa en Italie le film Org, présenté au festival de Venise en 1979. Celui-ci ne 
s’insère pas dans le processus de développement du Nouveau cinéma latino-américain et n’a 
aucune influence sur lui, en raison de sa sortie tardive, de sa très faible circulation – il ne fut 
projeté officiellement qu’un seule fois568 – et du fait que Birri ne montra le projet à aucun 
réalisateur au cours du long processus de montage, qui dura dix ans569. Il s’agit d’un film dans 
lequel il abandonne les propositions de cinéma « national, réaliste et critique » pour 
s’aventurer dans l’expérimentation formelle, à partir de la déconstruction et de la 
fragmentation d’une histoire basée sur la nouvelle Les têtes interverties de Thomas Mann et 
sur des récits traditionnels de l’Inde. Birri fit particulièrement attention au rythme au 
montage, chaque plan ayant une durée infime (par exemple, dans certains fragments trois 
photogrammes s’alternent avec trois photogrammes noirs)570. 
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L’École documentaire de Santa Fe réalise ses œuvres les plus emblématiques à ses débuts, 
contrairement à d’autres expériences de rénovation cinématographique en Amérique latine, 
comme le cinéma révolutionnaire de l’ICAIC ou le Cinema novo brésilien. Tire dié et Les 
inondés ont été considérés par certains chercheurs comme part du projet du Nouveau cinéma 
latino-américain.  par exemple, qualifia Les inondés de « el acta de nacimiento » de celui-
ci571. Notre vision est différente : l’analyse que nous avons faite dans ce chapitre des films et 
des textes de Birri nous porte à conclure qu’il ne commença à manifester un certain intérêt 
pour les points communs avec d’autres cinémas latino-américains que pendant ses derniers 
mois en tant que directeur de l’École documentaire de Santa Fe. Intérêt qu’il développa au 
cours de son exil au Brésil et, notamment, en Italie, c’est-à-dire alors qu’il avait déjà dû 
quitter l’École, le pays et le sous-continent. La thématique de Tire dié et de Les inondés, ainsi 
que le projet qui les sous-tend sont résolument nationaux ; il n’y a pas encore de vision latino-
américaniste, et aucune tentative n’est faite pour créer des liens avec d’autres expressions 
artistiques du sous-continent, même si – et nous retrouvons ici la distinction entre clé et 
modèle – ils constituèrent un exemple important pour de nombreux réalisateurs du Nouveau 
cinéma latino-américain. 
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L’ARTICULATION DES DISCOURS NATIONALISTE ET LATINO-
AMÉRICANISTE DANS L’ŒUVRE DE GLAUBER ROCHA 
Entrepris à partir du milieu des années cinquante, les essais visant à renouveler le cinéma 
brésilien puis l’essor du Cinema novo durant la décennie suivante, se produisent à une époque 
où le Brésil connaît un débat intense sur le modèle politique et économique à suivre pour 
sortir du sous-développement. Les disputes entre les partisans du « national-
développementalisme » et les défenseurs du libéralisme transcendent largement le domaine 
économique et conduisent à une polarisation progressive de la société, déjà marquée par 
l’exclusion et la mise à la marge de larges secteurs de la population. Les tentatives de mise en 
place de « réformes de base » – réforme agraire, bancaire, fiscale, urbaine et universitaire – au 
début des années soixante, suscitent une forte opposition de la part des forces conservatrices 
et le processus de dégradation progressive de la démocratie, qui s’ensuit s’achève par le coup 
d’État de 1964572. 
L’évolution des projets de renouvellement cinématographique est intimement liée au débat 
portant sur le chemin que doit parcourir le pays pour sortir du sous-développement. Les 
réalisateurs brésiliens transposent dans le champ du cinéma les dichotomies et les binômes 
alors en vogue (développement / sous-développement, domination / libération, 
centre / périphérie) afin d’expliquer la situation précaire de l’industrie cinématographique 
brésilienne et proposer des modèles pour sortir de la crise. 
Ce processus présente quelques points communs avec celui suivi, de manière plus ou moins 
parallèle, par les cinéastes d’autres pays du sous-continent latino-américain, notamment en 
Argentine, au Chili et en Bolivie et, bien qu’avec des caractéristiques différentes, à Cuba. De 
même que ceux de leurs pairs dans d’autres pays, dans les années soixante, les postulats 
nationalistes des cinéastes du Cinema novo commencent à évoluer vers un plus grand intérêt 
pour l’intégration latino-américaine, associée aux projets de révolution continentale 
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revendiqués par certains secteurs de la gauche, dans beaucoup de cas dissociés ou scindés des 
partis communistes traditionnels. Ils poursuivent la création d’un projet de développement 
cinématographique intégrant le domaine national et celui latino-américain, et cherchent ainsi à 
élaborer une stratégie commune de lutte contre la position dominante des Etats-Unis au sein 
des marchés culturels d’Amérique latine domination qu’ils continuent d’exercer aujourd’hui. 
Glauber Rocha est le cinéaste brésilien qui s’engage le plus profondément dans ce projet, tant 
au niveau national qu’à celui continental. Bien qu’il ne soit pas le « fondateur » du Cinema 
novo (il faudrait se demander si les mouvements cinématographiques ont des fondateurs, ou 
s’ils résultent, plutôt, de la juxtaposition et de l’intégration de discours et de sensibilités 
communes, dans des contextes temporels et spatiaux déterminés), il est reconnu comme le 
chef de file de ce mouvement, non seulement par l’importance nationale et internationale de 
ses films mais aussi grâce au travail théorique qu’il fournit sur le phénomène du Cinema 
novo. 
L’objectif de ce chapitre n’est pas de réaliser une étude détaillée du Cinema novo, entreprise 
sans doute complexe et fascinante, mais matériellement impossible pour des raisons d’espace, 
et qui, d’ailleurs, échappe – ce qui semble fondamental – au but de ce travail qui est, 
rappelons-le, l’analyse du concept du Nouveau cinéma latino-américain. Notre objectif dans 
ces pages est d’analyser comment s’imbriquent les discours nationaliste et latino-
américaniste, comment ils se complètent et parfois s’opposent dans l’œuvre de Rocha pendant 
les années soixante. Ces pages visent à étudier l’évolution de sa pensée depuis les thèses 
nationalistes de son livre Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (Révision critique du cinéma 
brésilien, 1963) puis l’émergence d’une ouverture latino-américaine dans le manifeste 
Esthétique de la faim (1965), la concrétisation et l’évolution de ces idées dans le  film Terre 
en transe (1967) et leur réélaboration permanente et presque obsédante dans un projet jamais 
réalisé : América nuestra (Notre Amérique 1965, 1967, 1969, 1971). 
Avant de commencer notre étude, il est plus que jamais nécessaire d’insister sur les 
particularités de ce cas face au reste de l’Amérique latine. En raison de sa langue, de sa 
tradition historique (des racines principalement portugaises, amérindiennes et africaines) et 
par son vaste territoire, le Brésil constitue quasiment un sous-continent à l’intérieur du sous-
continent latino-américain. C’est pourquoi le pays pourrait se considérer comme une entité 
séparée et, dans certains domaines, difficilement comparable avec le reste de l’Amérique 
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latine. Cependant, le Brésil et le reste des pays latino-américains ont su transcender les 
frontières idiomatiques pour établir des liens de type économique, politique et culturel. Pour 
ce qui concerne les réalisateurs brésiliens du Cinema novo et particulièrement Glauber Rocha, 
la situation du cinéma brésilien et la réalité sociale brésilienne – comme nous le verrons 




A) Cinema novo et nationalisme culturel 
1. L’émergence du Cinema novo 
Au Brésil, les années cinquante constituent un point névralgique du XXe siècle. Les pays 
latino-américains traversent alors un processus de changements accélérés au niveau social, 
politique et économique au sein de ce qui pourrait être considéré comme un « cycle 
développementaliste ». L’une de ses caractéristiques principales est la volonté d’industrialiser 
le pays par la substitution d’importations, avec l’objectif d’atteindre un plus grand 
développement économique ainsi qu’une plus grande importance sur l’échiquier mondial. Le 
nationalisme-développementaliste des années cinquante et soixante s’appuie principalement 
sur les réflexions théoriques réalisées par l’Institut Supérieur d’Études Brésiliennes (ISEB), 
créé en 1955. Comme l’expliquent Souza Neves et Rolim Capelato : « La ideología isebiana, 
que se levanta contra la dependencia externa – el imperialismo – no contenía una crítica al 
sistema capitalista como un todo. Se dirigía contra el capital extranjero, pero no contra el 
capital […]573. » La nationalisation du secteur pétrolier, avec la création de l’entreprise 
Petrobrás en 1953 durant le dernier gouvernement de Getulio Vargas, la construction de 
Brasilia à partir de 1956, sous la présidence de Juscelino Kubitschek, le développement de 
l’industrie de l’automobile, de la métallurgie et des chantiers navals brésiliens sont quelques 
points saillants de cette période574.  
En revanche, le cycle développementaliste est marqué par la montée des conflits sociaux dans 
un pays tourmenté par des inégalités profondes, qui se manifestent particulièrement dans les 
énormes différences entre le Nord-Est rural et le Sud industrialisé.  Le retard socio-
économique et les sécheresses continues du Nord-Est forcent des centaines de milliers de 
paysans à l’exode vers les grandes villes du sud, ce qui, combiné avec l’explosion 
démographique vécue par le pays575, contribue au développement d’un prolétariat urbain. 
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 « L’idéologie de l’ISEB qui se dresse contre la dépendance extérieure –l’impérialisme- ne contenait pas une 
critique du système capitaliste dans son ensemble. Elle était dirigée contre le capital étranger, mais pas contre le 
capital [...] ». Ibidem. p. 193. 
574Ibid, p. 179-189. 
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 Selon le recensement de 1950, le Brésil possède une population totale de 51.944.400 habitants ; dix ans plus 
tard, le recensement de 1960 enregistre 70.992.343 habitants. Cf. Paulo Antonio Paranaguá. « Tableau 
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L’inégalité économique a également une corrélation politique : les analphabètes, – qui vers 
1950 représentent 49 % de la population, et dix ans plus tard 40 %576 – ne possèdent pas le 
droit de vote ce qui permet de mettre en question de la représentativité du système électoral 
du pays. En outre, la succession de grèves générales et sectorielles, la résurgence de la 
violence politique – qui se matérialise par exemple dans l’attentat contre le leader de la droite 
de Rio de Janeiro, Carlos Lacerda – et le suicide de Getulio Vargas témoignent de l’instabilité 
politique qui menace alors l’ordre démocratique. 
Le domaine du cinéma voit converger au moins trois processus qu’il convient de mettre en 
relief. Nous mentionnerons succinctement les deux premiers, pour nous concentrer ensuite sur 
le troisième qui s’avère vraiment décisif pour l’essor du Cinema novo. Notons tout d’abord 
que les tentatives d’industrialisation accélérée, mentionnées ci-dessus, s’étendent également 
dans le champ cinématographique. Au début des années cinquante, certains cinéastes et 
entrepreneurs essayent d’introduire dans le pays – notamment à São Paulo – un système de 
« studios » en vue de développer une industrie cinématographique nationale, il s’agit 
d’adopter les stratégies productives des États-Unis, afin de réaliser des films pouvant 
concurrencer, tant au Brésil qu’à l’étranger, l’offre des majors hollywoodiennes.  
Le cas le plus emblématique de ces expériences reste l’éphémère Société Vera Cruz (1949 – 
1954) qui installe dans les alentours de São Paulo ses grands studios équipés de la meilleure 
technologie du moment. Les administrateurs de la Vera Cruz choisissent comme principal 
responsable du projet Alberto Cavalcanti, le cinéaste brésilien le plus prestigieux du moment 
de par son expérience en France et au Royaume-Uni. Ils emploient également un grand 
nombre de techniciens étrangers, principalement des Italiens. Malgré les prix reçus à Cannes 
par l’une de ses productions, O Cangaceiro (traduit en France comme Sans peur, sans pitié, 
                                                                                                                                                                      
synoptique : cinéma, culture et société au Brésil ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.) Le cinéma brésilien. op. 
cit., p. 37-39. 
576
 Alfabetização de jovens e adultos no Brasil : lições da prática. Brasília : UNESCO, 2008. p. 24-25. 
Disponible sur: http://unesdoc.unesco.org/images/0016/001626/162640por.pdf (consulté le 7 juin 2012).. Le 
droit au suffrage des analphabètes est enfin reconnu en 1985 dans l’Amendement Constitutionnel 25. La 
Constitution de 1988 le reconnaît comme un droit facultatif pour cette partie de la population et interdit aux 
analphabètes de se présenter aux élections comme candidats. Actuellement, il y a au Brésil 16,4 millions 
d’analphabètes (le chiffre considère seulement les personnes âgées de plus de dix années). Adriano Sant’Ana 
Predra. « La inelegibilidad del analfabeto en Brasil : una lectura desde la perspectiva de la teoría de la 
concretización ». In VIII Congreso Mundial de la Asociación Internacional de Derecho Constitucional (UNAM), 
2008. Disponible sur: http://www.juridicas.unam.mx/wccl/ponencias/1/330.pdf (consulté le 7 juin 2012). Le 
problème de l’exclusion des analphabètes du droit de vote est traité en 1964 par León Hirszman dans le court-
métrage documentaire Maioria absoluta. Le film montre bien la préoccupation des cinemanovistes pour les 
conflits sociaux du Brésil des années soixante. 
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Lima Barreto, 1953), Vera Cruz fait faillite à cause du coût élevé de sa production et de sa 
connaissance limitée des marchés nationaux et internationaux. L’un des problèmes principaux 
auquel elle doit faire face a été est l’absence de stratégies de positionnement en conformité 
avec ses objectifs, ce qui s’avère particulièrement évident en ce qui concerne la distribution 
internationale de ses films : celle-ci est en effet attribuée à des majors nord-américaines – 
Universal International et Columbia Pictures –, pour lesquelles les productions de la Société 
Vera Cruz constituent une concurrence potentielle pour leurs propres productions. C’est 
pourquoi les films de la Vera Cruz ne sont pas bien distribués hors du Brésil577. D’après 
Maria Rita Galvão et Carlos Roberto de Souza : « La Vera Cruz partait du présupposé 
illusoire que la seule qualité de sa production suffirait à lui assurer d’emblée une place sur le 
marché, sans tenir compte des limites et des difficultés que la structure même de ce marché 
imposait aux films brésiliens »578. 
D’autre part, l’arrivée massive de technicien italiens est très vivement critiquée par certains 
cinéastes brésiliens, particulièrement les futurs cinemanovistes qui craignent que le 
développement du cinéma au Brésil reste dans des mains étrangères, ignorantes de la culture 
et de la tradition cinématographique nationales. Presque dix ans après l’échec de la société 
Vera Cruz, Rocha reste particulièrement critique à l’heure d’évaluer cette expérience qu’il 
accuse de créer des schémas de travail où « era pecado hablar en brasileño » et de partir « no 
del punto cero, sino de un punto podrido del cine extranjero »579. Le rejet catégorique de la 
Vera Cruz est caractéristique de Rocha et du reste des réalisateurs du Cinema novo. Selon 
leurs analyses, la société de São Paulo abandonne la « culture nationale » pour copier les 
modèles cinématographiques américains. Par conséquent, même dans les cas où la Vera Cruz 
aborde des thématiques typiquement « nationales », comme le cangaço dans O Cangaceiro, le 
choix des structures narratives et productives ethnocentriques (accusées par les 
cinemanovistes d’être un modèle artistique « universel »), restreint la culture nationale au 
pittoresque ou à l’exotique, ce qui empêche une représentation complexe du Brésil dans le 
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 Maria Rita Galvão y Carlos Roberto de Souza. « Le parlant et les tentatives industrielles : années trente, 
quarante, cinquante ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.) Le cinéma brésilien. op. cit., p. 80-81. 
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 Ibidem. p. 80. 
579
« c’était un pêché de parler le brésilien », « non du point zéro, mais d’un point pourri du cinéma étranger » 
(nous traduisons) Glauber Rocha. Revisión crítica del cine brasileño. La Havane : Ediciones ICAIC, 1965, p. 40, 
42. Dans ce chapitre, j’utilise la première traduction en espagnol du livre de Rocha, publié à La Havane en 1965, 
c’est-à-dire deux ans après sa sortie au Brésil. Malheureusement, je n’ai pas pu trouver une traduction française 
ou l’original en portugais. Je prends en compte les difficultés et nuances linguistiques que peut entraîner l’emploi 
de cette traduction. 
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cinéma. Il ne nous semble pas déraisonnable de suggérer que pour les cinemanovistes la Vera 
Cruz constitue une sorte d’anti-modèle par excellence, qui sera essentiel pour la réaffirmation 
de leur propre sensibilité cinématographique et de leur identité politique et esthétique. 
Le deuxième processus caractéristique de la période – qui est aussi le deuxième modèle contre 
lequel ont réagi les cinemanovistes – est le développement des chanchadas, à Rio de Janeiro, 
pendant les années quarante et cinquante. Il s’agit d’un genre de comédies musicales réalisées 
via le système des studios. Contrairement à l’expérience de la Vera Cruz, à São Paulo, les 
chanchadas sont produites dans des conditions très précaires, avec une faible qualité 
technique ne leur permettant pas d’être distribuées à l’étranger. La stratégie des producteurs 
des chanchadas consiste à réduire les coûts de production, en cherchant à maximiser la 
rentabilité et en se concentrant sur le marché domestique avec des films de divertissement 
pour un public populaire. En exploitant la parodie, la farce, le folklore et le grotesque, les 
chanchadas obtiennent une certaine rentabilité, ce qui autorise leur survie. Ella Sohat et 
Robert Stam Sohat associent le phénomène des chanchadas au carnaval, à de fortes racines 
populaires. Selon ces auteurs, ces films populaires participent à la promotion des dernières 
chansons du carnaval –ce qui leur assure l’acceptation du public –, et ils adoptent également 
des traits subversifs par rapport à l’ordre établi, similaires à ceux du carnaval carioca. Cette 
subversion doit être comprise, bien sûr, en termes ludiques et elle consiste à faire la copie 
burlesque du modèle exogène régnant : « Sus estrategias paródicas están basadas en la 
hegemonía norteamericana ; asumen que el público ya está inundado de productos 
norteamericanos580. »  
Le succès auprès du public populaire s’explique, dans une certaine mesure, par les 
thématiques retenues, mais aussi par le recrutement de comédiens venant de la radio ou du 
théâtre de variétés ; cependant, à la fin des années cinquante, les chanchadas entrent en crise 
face à la concurrence de la télévision581. Bien que les chanchadas soient une expression 
culturelle de racines populaires, elles sont pourtant repoussées par le Cinema novo parce que 
ces films ne s’insèrent pas dans la dichotomie opposant « culture dominante » / « culture 
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 « Leurs stratégies parodiques sont basées sur l’hégémonie nord-américaine, elles assument que le public soit 
déjà inondé de produits nord-américains ». Ella Soha et Robert Stam. op. cit., p. 296 (nous traduisons).  
581
 José Carlos Avellar. « Le Cinema Novo : les années soixante ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.). Le cinéma 
brésilien. op. cit., p. 91. 
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dominée », c’est-à-dire qu’ils ne constituent pas une alternative nationale et libératrice face à 
l’hégémonie des produits culturels euro-centriques.  
Les caractéristiques « populaires » des chanchadas sont également évaluées de manière 
négative par les cinemanovistes : non seulement comme une opposition aux modèles culturels 
provenant de la métropole, mais aussi, selon les mots de Xavier, comme une « “aliénation” 
face à la domination de classe »582. Rocha et d’autres cinéastes tels que Nelson Pereira dos 
Santos, Ruy Guerra, Carlos Diegues et Joaquim Pedro de Andrade s’opposent ainsi 
fermement aux chanchadas. Rocha juge ce genre de cinéma de manière particulièrement 
âpre : « O povo recebendo na cara a comicidade epidérmica do subdesenvolvimento acha 
genial sua própria desgraça e morre de rir583. » 
Le troisième processus caractéristique de cette décennie dans le domaine du cinéma brésilien 
est très éloigné des chanchadas. Dans les années quarante, se développe une presse 
spécialisée en cinéma et le phénomène des ciné-clubs s’étend. En 1940 est créé le Clube de 
Cinema de São Paulo – la future Cinémathèque brésilienne – suivant le modèle de la 
Cinémathèque française. Sous la direction de Paulo Emílio Salles Gomes – qui avait travaillé 
à Paris avec Henri Langlois – et avec le soutien de la Fédération Internationale des Archives 
du Film (FIAF). Le Clube de Cinema se charge d’obtenir des copies qui lui permettent de 
faire des rétrospectives de la  scène cinématographique internationale de la première moitié du 
XXe siècle : les avant-gardes soviétique et française, l’expressionnisme allemand et quelques 
films classiques du cinéma « muet » italien et nord-américain sont projetés sur les écrans de 
l’institution. Il faut ajouter à cela la visite de spécialistes et de réalisateurs étrangers comme 
Abel Gance, Erich von Stroheim, André Bazin, Lars Magnus Lindgren et Henri Langlois584. 
Si ce phénomène semble être moins décisif pour le développement du Cinema novo que ce 
qu’ont été pour les Cubains les ateliers de cinéastes européens réalisés à l’ICAIC, il s’agit 
dans les deux cas d’un processus d’ouverture vers des expériences étrangères qui permet 
                                                      
582Ismail Xavier. Glauber Rocha et l’esthétique de la faim. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 183. 
583
 « Le peuple reçois en plein visage vissage le comique épidermique du sous-développement, trouve son propre 
malheur divertissant et meurt en se moquant de celui-ci ». Glauber Rocha. « O cinema novo e a aventura da 
criação ». op. cit., p. 132 (nous traduisons). 
584Maria Rita Galvão. « Parcours de vie : Paulo Emílio Salles Gomes ». Journal of film preservation, FIAF, nº 
68, décembre 2004, p. 58. 
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d’enrichir le cadre de références avec lequel une nouvelle génération de cinéastes latino-
américains est entrée en dialogue (dialogue syncrétique ou conflictuel, selon les cas)585.  
Les ciné-clubs contribuent à diversifier l’offre de titres distribués dans le pays. Il se constitue 
ainsi une sorte d’alternative aux salles commerciales qui privilégient la programmation de 
films nord-américains. Dans ce contexte, l’arrivée au Brésil de quelques films néoréalistes 
revêt une importance particulière, spécialement pour une nouvelle génération de réalisateurs 
qui, après l’échec de la Vera Cruz, commence à tourner ses premiers projets 
cinématographiques avec des budgets et des ressources techniques très limités. L’exemple 
néoréaliste trouve une terre fertile au Brésil, surtout parce qu’il offre aux cinéastes brésiliens 
une manière, en apparence plus directe et moins normative que les genres du cinéma 
classique, d’essayer de saisir la réalité sociale. Selon Rocha, les cinéastes brésiliens prenaient 
prennent alors conscience qu’il est possible « abrir los caminos de una producción barata y un 
compromiso ético »586. Soulignons que les possibilités qu’ouvre le néoréalisme aux 
réalisateurs brésiliens se présente justement à un moment où le pays se trouve immergé dans 
un conflit sur les stratégies de développement à suivre, ce qui comporte dans le cas brésilien 
une question sur l’identité nationale. 
Si Alex Viany réalise en 1953 Agulha no palheiro (Une aiguille dans une botte de foin), un 
long-métrage effectuant des références au néoréalisme, ce sera Nelson Pereira dos Santos qui 
marquera un changement profond dans la cinématographie brésilienne en ouvrant 
pratiquement une plaie dans l’histoire du cinéma national – et latino-américain –, avec deux 
films inspirés par le mouvement italien : Rio 40º (1955) et Rio, zone nord (1957). Le premier 
film, dont l’action se déroule en 24 heures, constitue un véritable tour de Rio de Janeiro à 
plusieurs voix587. Ce film présente des personnages de tous les segments sociaux (du sénateur 
de l’Etat de Minas Gerais, aux marginaux alcooliques, en passant par les entrepreneurs du 
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 Ce fait est à peine mentionné par les historiens du cinéma brésilien que nous avons consulté. (Cf. Paulo 
Antonio Paranaguá (dir.) Le cinéma bresilién, op. cit. ; José Carlos Avellar. A ponte clandestina. op. cit. ; Tzvi 
Tal. op. cit). Il est possible que le phénomène ait été plus important pour les réalisateurs cubains, étant donné 
qu’ils possédaient une tradition cinématographique plus faible à laquelle recourir face aux œuvres étrangères (et 
de plus ils cherchaient à rompre totalement avec elle). D’autre part, ils étaient concentrés autour d’une seule 
institution, l’ICAIC. Ces deux conditions n’étaient pas réunies dans le cas des réalisateurs brésiliens qui avaient 
une plus grande tradition cinématographique et étaient plus dispersés tant du point de vue institutionnel que 
géographique. 
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 « ouvrir la voie d’une production bon marché et d’un engagement éthique ». Glauber Rocha. Revisión crítica 
del cine brasileño. op. cit., p. 59 (nous traduisons). 
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 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. op. cit., p. 180. 
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football, la classe moyenne née de l’exode rural ou encore les playboys de Copacabana) ; 
cependant, le centre qui articule la narration est la favela, et à l’intérieur d’elle, un groupe 
d’enfants qui vendent des cacahuètes dans les rues. La nouveauté principale du film réside 
justement dans ce changement d’axe, mettant l’accent sur le drame et la force d’un sous-
monde communément oublié et, à partir de là, permet d’offrir un panorama de la grande ville. 
Ce film n’a pas été autorisé par la censure, comme ce sera également le cas de plusieurs autres 
productions du Cinema novo dans la décennie suivante588. La mobilisation qui suit 
l’interdiction de diffusion de Rio, 40º aboutit finalement à sa sortie en salle, mais avec un an 
et demi de retard589.  
Rio, zone nord – deuxième partie d’une trilogie inachevée pour raisons économiques – 
confirme la voie ouverte par Pereira dos Santos lors de son premier film, avec un ton plus 
proche du drame et un plus grand intérêt pour les scènes nocturnes et les intérieurs tournés en 
studios. Ces caractéristiques, ainsi que le choix de Grande Otelo dans le rôle principal – un 
acteur d’une grande expérience dans le théâtre et les chanchadas – signifient une adaptation 
des codes néoréalistes aux possibilités techniques du cinéma brésilien notamment en ce qui 
concerne l’utilisation des studios due à la difficulté technique de tourner dans la rue590. Il est 
également possible de voir l’influence néoréaliste dans la préférence pour les personnages 
marginaux, et dans le réalisme d’un langage qui trouve sa force dans sa nudité expressive et 
sa simplicité.  
Les deux premiers films de Pereira dos Santos ne constituent pas un cas isolé dans le cinéma 
réalisé en dehors du système des studios du Brésil. À la fin des années cinquante et au début 
des années soixante, une certaine effervescence règne dans le panorama cinématographique. 
Un certain nombre de cinéastes notamment à Rio de Janeiro et Bahia, tournent leurs premiers 
courts-métrages, ainsi que quelques longs-métrages,  dont la thématique et l’intérêt pour la 
réalité sociale brésilienne s’avèrent plus ou moins semblables à la proposition de Pereira dos 
Santos. On peut citer Arrial do Cabo (Paulo Cesar Saraceni, 1959), O poeta do Castelo (Le 
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 L’argument retenu par la censure pour interdire le film est qu’à Rio il ne fait jamais quarante degrés. Tzvi Tal. 
op. cit., p. 35. Au sujet de la censure dans le cinéma brésilien pendant la dictature voir : Leonor Estela Souza 
Pinto. Le cinéma brésilien au risqué de la censure pendant la dictature militaire de 1964 à 1985. Thèse sous la 
direction de Guy Chapouillié. Etudes cinématographiques et audiovisuelles : Université de Toulouse II – Le 
Mirail, Ecole Supérieure d’Audiovisuel : 2001, 441 p.  
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 Ronald F. Monteiro. « Nelson Pereira dos Santos ». In Paulo Antonio Paranaguá (dir.). Le cinéma brésilien. 
op. cit., p. 155. 
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 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. op. cit., p. 184. 
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poète de Castelo, Joaquim Pedro de Andrade, 1959), Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) et 
Bahia de todos os Santos (Triguerinho Neto, 1961). Nelson Pereira dos Santos produit à São 
Paulo O grande momento (Le grand moment, Roberto Santos, 1958), et à Bahia réalise le film 
Mandacaru Vermelho (Mandacaru rouge 1961), puis y produit le premier long-métrage de 
Glauber Rocha, Barravento (1962) et commence à y préparer le tournage de Vidas Secas (titre 
en français, Sécheresse, 1963)591. 
Comme dans le cas des cinéastes cubains, malgré l’inspiration néoréaliste du début, d’autres 
mouvements tels que la Nouvelle vague commencent à exercer une influence sur les 
Brésiliens ; de même, les restrictions et déficiences techniques ainsi que la précarité et 
hétérogénéité du matériel font que les films de cette période montrent irrémédiablement leurs 
coutures, c’est-à-dire les opérations techniques à partir desquelles ils sont construits592. Avec 
cela, ils s’éloignent subtilement, depuis le commencement, des réalistes européens de l’après-
guerre qui étaient à la recherche d’une cohérence naturelle du monde visible. Peut-être trouve-
t-on là la genèse d’une esthétique qui s’éloigne rapidement du néoréalisme pour s’intéresser 
aux collages et aux effets choc du montage, ce qui permet d’établir des liens – comme nous 
l’avons fait – avec d’autres traditions cinématographiques dont le cinéma d’avant-garde 
soviétique des années vingt. Nous reviendrons sur ce point lors de l’analyse des films de 
Rocha ; disons pour le moment que dès son premier court-métrage, O patio (La cour, 1959) – 
film réalisé à la même époque que ceux cités plus haut –, le jeune cinéaste est 
particulièrement préoccupé par les capacités plastiques du cadrage à l’intérieur d’un espace 
très limité, et sans chercher encore le développement d’une histoire au sens conventionnel. 
L’effervescence créative est aussi présente dans la critique spécialisée et dans les textes 
théoriques sur le cinéma – deux domaines qui ne sont pas toujours différenciés. Les textes, 
souvent signés par les réalisateurs de la nouvelle génération, remettent non seulement en 
question le moment actuel du cinéma national, mais établissent parfois une critique générale 
de l’histoire du cinéma brésilien. À ce sujet, les livres Introdução ao cinema brasileiro 
(Introduction au cinéma brésilien, Alex Viany, 1959) et Revisão crítica do cinema brasileiro 
(Glauber Rocha, 1963) s’avèrent fondamentaux. L’objectif dans ce cas particulier n’est pas de 
faire table rase du passé, mais de le réinterpréter à partir d’autres structures de légitimation, 
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 José Carlos Avellar. « Le Cinema Novo : les années soixante ». op. cit., p. 91. 
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 María Luisa Ortega. « De la certeza a la incertidumbre : collage, documental y discurso político en América 
Latina ». op. cit., p. 102-104.  
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c’est-à-dire en suivant une forme différente, afin de construire la connaissance sur la réalité 
sociale (et cinématographique) du pays. C’est ainsi que les mots de José Carlos Avellar 
deviennent significatifs : « tout ce qui est arrivé après et tout ce qui est arrivé avant le Cinema 
novo dépend sans conteste de ce dernier »593. 
C’est le temps des devises créées pour légitimer la voie que certains cinéastes indépendants 
commencent à parcourir – et que la presse baptise nouveau cinéma : cinema novo. Rocha écrit 
en août 1960 l’article Arraial, cinema novo e câmera na mão (Arraial, nouveau cinéma et 
caméra à la main), dans le Suplemento dominical du Jornal do Brasil, où l’on peut trouver 
déjà préfigurée la maxime la plus fameuse du mouvement : « Pour faire des films, il faut juste 
avoir une caméra à la main et une idée dans la tête ».  
D’après Rocha : 
Não desejamos nada mais. E caso não apareçam imediatamente estas ajudas – de 
elementos que existem e não precisam ser importados –, vamos fazer nossos filmes de 
qualquer jeito: de câmara na mão, de câmara 16mm (se não houver 35mm), 
improvisando nas ruas, montando material já existente594. 
La même année à São Paulo, lors de la Convention nationale de la critique 
cinématographique, Paulo Emilio Salles Gomes présente une communication intitulée Uma 
situaçao colonial ? (Une situation coloniale ?) qui va servir de support idéologique aux 
cinemanovistes. Pour l’auteur, le retard du cinéma brésilien par rapport au cinéma des pays 
d’Europe occidentale et des États-Unis n’est pas dû à un manque de connaissances, de 
tradition ou de capacités, mais ces lacunes sont produites par un autre facteur plus important, 
sa condition d’industrie dépendante : 
Esse panorama sucinto de diversas categorias da cinematografia brasileira sugere 
claramente que a mediocridade reinante não emana das pessoas empenhadas nas 
diferentes tarefas, mas é a conseqüência direta de uma conjuntura muito precisa. 
Através do exame de condição dos distribuidores, exibidores, produtores, 
encarregados de cinematecas, críticos e ensaístas, delineiam-se com exatidão as linhas 
de uma situação colonial. Se introduzirmos, cedendo ao gosto da imagem, um 
comentário a respeito das chamadas co-produções, isto é, a utilização por cineastas 
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éléments qui existent et ne doivent pas être importés –, nous allons faire nos films de toute façon : avec la 
caméra à la main, 16mm (s’il n’y a pas 35mm), en improvisant dans les rues, en faisant du montage avec du 
matériel déjà existant ». Glauber Rocha. « Arraial, cinema novo e câmara na mão [1960] ». Contracampo. 
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estrangeiros de nossas histórias, paisagens e humanidade, caímos plenamente na 
fórmula clássica sobre a exportação de matéria-prima e importação de objetos 
manufaturados595. 
Ce troisième processus caractéristique du Cinema novo s’insère, ne le perdons pas de vue, 
dans une période de renouvellement de la culture et la société brésiliennes, marquée par les 
oppositions entre les thèses nationalistes des développementalistes et celles des libéraux, 
réticents au protectionnisme et ouverts à accepter et promouvoir l’arrivée de capitaux et 
d’investisseurs étrangers. A cette époque, les Centres populaires de culture (CPCs, créés en 
1961 à Rio de Janeiro), associés à l’Union générale des étudiants réussissent à introduire dans 
le débat public le rôle social et politique que la culture devrait jouer dans le développement du 
Brésil. Selon De Souza Neves et Rolim Capelato : « Los Centros de Cultura Popular (CPCs), 
creados a inicios de la década de 1960, significaron la marcha de intelectuales y artistas en 
dirección al pueblo. A través de un adoctrinamiento político de carácter pedagógico, incitaban 
al “pueblo” a unirse a la revolución en curso596. » Certains des films de cette période sont 
produits par l’Union nationale des étudiants : par exemple, Cinco Vezes Favela (1962) se 
compose de cinq courts-métrages réalisés par Joaquim Pedro de Andrade, Léon Hirszman, 
Carlos Diegues, Miguel Borges et Marcos Farias.  
Cependant, si les CPCs de l’Union Nationale des étudiants favorisent la discussion sur le rôle 
du cinéma dans la société et qu’ils soutiennent les premiers films de certains cinéastes du 
Cinema novo, ils ne réussissent toutefois pas à devenir des institutions centralisant le travail 
de ces derniers. Au fil des années, ils finissent par s’attaquer durement à la démarche des 
cinemanovistes, en partie parce que ceux-ci refusent de comprendre le cinéma en tant qu’outil 
doctrinaire et aussi à cause des critiques que des réalisateurs comme Rocha ou Saraceni 
formulent à la gauche nationale après le coup d’État de 1964 – nous y reviendrons plus loin. 
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« Ce bref aperçu des différentes catégories de la cinématographie brésilienne suggère clairement que sa 
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pédagogique, ils incitaient le “peuple” à se joindre à la révolution en cours » Margarida de Souza Neves, Maria 
Helena Rolim Capelato. op. cit., p. 194 (nous traduisons). 
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En ce sens, le Cinema novo n’a jamais « milité » pour un parti politique, même si les 
cinemanovistes ont participé, de manière générale, d’une idéologie de gauche. Par ailleurs, 
contrairement à ce qui s’est passé avec l’ICAIC et l’École de Santa Fe, le Cinema novo ne 
s’est pas articulé autour d’une institution, même si le mouvement s’est principalement 
concentré à Rio de Janeiro. Précisément parce que le processus d’institutionnalisation du 
mouvement est beaucoup plus faible que celui du cinéma cubain post-révolutionnaire et que 
celui de l’école fondée par Birri, le Cinema novo jouit d’une plus grande diversité stylistique 
et thématique. Ce mouvement développe des modèles très variés de production et 
distribution : des coopératives, des producteurs privés, des coproductions, le soutien éphémère 
des CPCs, l’entreprise de distribution DiFilm597, etc. On constate une ambition collective de 
la part des cinemanovistes, toutefois sans créer une école artistique598. Cette ambition réunit 
les tentatives de renouvellement et de réinvention du cinéma brésilien ; la volonté de briser 
l’hégémonie d’autres cinémas sur le marché national, de réaliser des films sur des thématiques 
populaires – mais qui renoncent à utiliser le spectacle folklorique pour attirer le public 
populaire – et de susciter une réflexion sur le présent et l’avenir du Brésil. 
2. Rocha et le modèle de développement cinématographique national 
2.1) Une politique des auteurs brésilienne 
Comme d’autres cinéastes brésiliens tels qu’Alex Viany, Glauber Rocha arrive à la réalisation 
cinématographique après avoir travaillé dans la critique spécialisée. Ses textes et ses films 
sont marqués dès le début par une cinéphilie profonde et par une vision à grande échelle de 
l’histoire du cinéma brésilien et de la situation dans laquelle cette industrie se trouve depuis le 
milieu des années cinquante. Au début de la décennie suivante, dans les analyses qu’il 
entreprend dans le livre Revisão crítica do cinema brasileiro, le jeune Rocha est ouvertement 
influencé par la « politique des auteurs » créée dans les pages des Cahiers du Cinéma, 
principalement par Fançois Truffaut (Une certaine tendance du cinéma français, 1954) et déjà 
annoncée auparavant, dans une certaine mesure, par la théorie de la « caméra-stylo » 
d’Alexandre Astruc (Naissance d’une nouvelle avant-garde, 1948). 
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La critique cinématographique et les postulats théoriques de Paulo Emílio Salles Gomes, 
mentionnés ci-dessus exercent également une forte influence sur Rocha. Il convient de 
s’arrêter un instant sur la relation entre l’intellectuel brésilien et le développement du concept 
de la « politique des auteurs ». Salles Gomes, l’un des créateurs à la fin des années quarante 
de la Cinémathèque de São Paulo influence la pensée des jeunes turcs des Cahiers du Cinéma 
ce qui signifie une altération des flux d’influence centre – périphérie qui caractérisent 
l’évolution du cinéma, particulièrement dans la première moitié du XXe siècle. Pendant ses 
deux séjours en France – dont le second dure plusieurs années –, Salles Gomes devient proche 
d’Henri Langlois599 et contribue à l’appréciation du cinéaste Jean Vigo par un livre écrit en 
français sur le réalisateur d’À propos de Nice. Dans Jean Vigo (publié en 1957, mais écrit 
entre 1949 et 1952), Salles Gomes intègre l’analyse esthétique et l’étude détaillée de la 
biographie du cinéaste français, en soutenant la thèse que les différents éléments de la vie de 
Vigo, en particulier son enfance difficile, ont contribué à former la sensibilité que le 
réalisateur exprime dans son œuvre600. Le livre remporte le prix Armand Tallier et est qualifié 
de « meilleur livre de l’année sur le cinéma ». Trois ans auparavant, François Truffaut dit que 
le manuscrit encore inédit de Salles Gomes constitue « le plus beau livre de cinéma que j’aie 
jamais lu »601. Si les critiques des Cahiers du Cinéma ne suivent pas la méthodologie de 
Gomes Salles, l’importance que le Brésilien accorde à la figure du  réalisateur en tant 
qu’élément préférentiel à partir duquel analyser un ou plusieurs films, peut être perçue comme 
un antécédent de la « politique des auteurs » et des études monographiques entreprises par 
Truffaut, Godard, Rivette ou Rohmer. 
C’est justement cette prépondérance du réalisateur – devenu un « auteur » – que Glauber 
Rocha met en relief dans Revisão crítica do cinema brasileiro : 
El « autor » en el cine es un término creado por la nueva crítica para situar el cineasta 
como el poeta, el pintor, el creador de ficción, autores que poseen determinaciones 
específicas. El « director » o el « cineasta » en las contradicciones del cine comercial, 
perdió su principal significado. « Director », « cineasta » o « artesano » – como 
observó Paulo Emílio Salles Gomes – pueden, en casos raros, llegar a la condición de 
autor, a través de la artesanía, si no estuvieran sometidos a la técnica mecánica de los 
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estudios, sino a la búsqueda que impone a la técnica una ambición expresiva. El 
advenimiento del « autor » como sustantivo del ser creador de películas, inaugura un 
nuevo artista en nuestro tiempo602. 
On s’aperçoit que Rocha – comme Gomes Salles et les critiques des Cahiers du Cinéma – 
considère qu’il peut y avoir des « auteurs » travaillant au sein du système des studios. 
Toutefois, il a tendance à utiliser ce concept pour différencier les cinéastes « indépendants » 
(ceux qui réalisent leurs films dans une situation précaire, mais avec une grande liberté 
créative) de ceux qui travaillent pour les studios brésiliens (les « artisans »). Rocha oppose 
ainsi, dans une forme hautement schématique, le cinéma d’ « auteur » au cinéma industriel 
qu’il catalogue comme « commercial ». La proposition de Rocha semble une simplification 
ou, si l’on veut, une radicalisation de la doctrine des jeunes turcs des Cahiers du Cinéma, 
mais Rocha attire notre attention car,  au contraire de ceux-ci il attribue à l’ « auteur » un rôle 
révolutionnaire : 
Si el cine comercial es la tradición, el cine de autor es la revolución. La política de un 
autor moderno es una política revolucionaria: en los tiempos de hoy, ni siquiera es 
necesario adjetivar un autor como revolucionario, porque la condición de autor es un 
sustantivo que asume todo. Decir que un autor es reaccionario, en el cine, es lo mismo 
que caracterizarlo como director del cine comercial; es situarlo como artesano y no 
como autor603. 
On s’aperçoit que Rocha introduit une nuance politique – d’un point de vue idéologique – 
dans le concept de « cinéma d’auteur », qui ne se trouve pas – au moins en 1963 – dans les 
textes des Cahiers de Cinéma. D’après Julie Amiot, il « y pousse jusqu’à ses extrêmes 
conséquences la “politique des auteurs”, en tant que “politique” justement »604. Le cinéaste 
brésilien déclare que le cinéma d’auteur est un cinéma « politique », alors que le cinéma 
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 « L’“auteur” dans le cinéma est un terme créé par la nouvelle critique pour situer le cinéaste comme le poète, 
le peintre, le créateur de fiction, des auteurs qui possèdent des déterminations spécifiques. Le “réalisateur” ou le 
“cinéaste” dans les contradictions du cinéma commercial, ont perdu son signifié principal. “Réalisateur”, 
“cinéaste” ou “artisan” – comme l’a observé Paulo Emílio Salles Gomes – peuvent, dans de rares cas, arriver à la 
condition d’auteur, à travers l’artisanat, s’ils n’étaient pas soumis à la technique mécanique des studios, mais 
plutôt à la recherche qui impose à la technique une ambition expressive. L’avènement de l’ “auteur” comme le 
substantif de l’être créateur de films, inaugure un nouvel artiste dans notre temps. » Glauber Rocha. Revisión 
crítica del cine brasileño. op. cit., p. 11 (nous traduisons). 
603
 « Si le cinéma commercial est la tradition, le cinéma d’auteur est la révolution. La politique d’un auteur 
moderne est une politique révolutionnaire : dans les temps d’aujourd’hui, il n’est même plus nécessaire de 
qualifier un auteur de révolutionnaire, car la condition d’auteur est un substantif qui assume tout. Dire qu’un 
auteur est un réactionnaire, au cinéma, revient à le caractériser comme un réalisateur de cinéma commercial; 
c’est le situer comme un artisan et non pas comme un auteur ». Glauber Rocha. op. cit., p. 15 (nous traduisons). 
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commercial « refleja las evasivas del capitalismo reformista »605. Cela s’explique par le fait 
que Rocha fait une lecture de la crise que le cinéma brésilien vit dans les années cinquante 
suivant la logique du conflit entre la gauche nationaliste et les libéraux qui caractérise alors la 
vie politique du pays. Pour Rocha, les raisons de la crise du cinéma sont à la fois esthétiques 
et politiques et les solutions doivent l’être aussi – en fait les deux termes sont indissociables 
dans son cinéma. Face au nombre limité de productions brésiliennes et au faible soutien du 
public, Rocha conçoit le film d’ « auteur »606 comme la seule alternative efficace et 
culturellement légitime pour développer et renforcer la cinématographie nationale. 
Cette position sur le rôle politique de l’auteur ne se limite pas au champ cinématographique ; 
au contraire, Rocha attend de l’auteur de cinéma un positionnement explicité face à la 
conjoncture sociale. Dans ce sens, la pensée de Rocha est proche de celle de Franz Fanon ; 
selon le psychiatre martiniquais, l’intellectuel d’un pays colonisé – ou « néocolonisé » dans le 
cas du Brésil – peut assumer trois attitudes vis-à-vis de la culture colonisée ; la troisième – 
nous aborderons les deux autres plus loin – consiste à envisager les processus de formation 
d’une culture nationale comme faisant partie de la lutte pour la libération de la nation elle-
même. D’après Fanon : « Se battre pour la culture nationale, c’est d’abord se battre pour la 
libération de la nation, matrice matérielle à partir de laquelle la culture devient possible. Il n’y 
a pas de combat culturel qui se développerait latéralement au combat populaire607 ». Quand 
Rocha déclare que « la política de un autor moderno es una política revolucionaria »608, il se 
fait l’écho des idées de Fanon, puisque la contribution au développement d’un cinéma 
national qu’il attribue au cinéma d’ « auteur » ne semble pas pouvoir être séparée d’une prise 
de position sur les conflits sociaux du Brésil. 
Comme le reste des cinéastes qui entreprennent de renouveler les formes cinématographiques 
dans le pays depuis la moitié des années cinquante, Rocha s’oppose à l’hégémonie 
qu’exercent sur le marché cinématographique brésilien les films des studios hollywoodiens. Il 
critique également les tentatives d’introduction au Brésil du modèle industriel d’Hollywood 
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pour faire face aux productions américaines (comme nous avons vu dans le cas de la Vera 
Cruz). Le rejet de Rocha de l’importation du système de studios nord-américain est lié à son 
opposition à l’imitation de modèles étrangers : « […] o cinema industrial brasileiro será 
apenas um gerador em maior potência da cultura de dominação. Esta cultura, inclusive, 
poderia ser francesa, russa ou belga : não importa609. » Rocha semble, à ce sujet, à nouveau 
influencé par Frantz Fanon. Ce dernier, l’un des principaux idéologues des mouvements de 
décolonisation, souligne qu’il est fondamental pour les pays du Tiers Monde de construire 
leur avenir à partir de leurs propres stratégies, lesquelles doivent être différentes des modèles 
occidentaux : 
Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle Europe, l’Amérique en une 
nouvelle Europe, alors confions à des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront 
mieux faire que les mieux doués d’entre nous. Mais si nous voulons que l’humanité 
avance d’un cran, si nous voulons la porter à un niveau différent de celui où l’Europe 
l’a manifesté, alors il faut inventer, il faut découvrir610. 
Cette opposition à l’importation de modèles étrangers doit être comprise comme une 
revendication de la richesse multiculturelle du Brésil, à partir de laquelle, selon Rocha, il 
serait possible de développer une cinématographie avec un caractère authentiquement 
national. Cependant, ceci ne doit pas être confondu avec une revendication romantique des 
bontés du pays, et encore moins avec un appui aux films folkloriques ou populistes. Comme 
le souligne Ismail Xavier611, l’influence de la pensée de Fanon est perceptible, encore une 
fois, dans ce double refus : d’abord, refus de l’adoption de modèles de la métropole jugés 
comme des valeurs universelles et, ensuite, refus de la mise en valeur de la tradition culturelle 
autochtone comprise comme quelque chose d’immuable. Ces deux attitudes que Rocha et les 
cinemanovistes repoussent correspondent à deux des trois phases que Fanon établit dans son 
analyse des attitudes de l’intellectuel colonisé en face du colonisateur : il s’agit, 
respectivement, de la phase imitative -quand l’intellectuel assimile la culture de la métropole 
et qu’il essaye de la reproduire-; et de la phase de rejet de la culture de la métropole et de la 
préservation de l’identité nationale basée sur la tradition. Le risque de cette dernière attitude 
est, selon Xavier, de « se perdre dans le travestissement de la réalité présente, dans l’adhésion 
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conformiste aux coutumes vidées de contenu, survivances de pratiques non plus adéquates 
aux exigences du présent »612.   
2.2) Anthropophagie culturelle et réalisme critique 
Il est évident que ni Rocha ni le reste des cinéastes du Cinema novo n’ont été libres de 
l’influence des réalisateurs étrangers. L’adoption de la « politique des auteurs » ; l’évaluation 
positive – au moins au début – du néoréalisme italien comme une voie expressive et une 
stratégie productive à suivre ; les références aux films d’autres cinéastes –tels que Buñuel, 
Eisenstein ou Pasolini-, aux théories de Brecht ; ainsi qu’à  la nouvelle vague montrent bien 
que l’œuvre théorique et les films de Rocha sont loin de l’autarcie intellectuelle. Rocha ne 
repousse pas l’adoption d’éléments externes, mais l’imitation irréfléchie. L’enjeu de Rocha 
consiste à réaliser un cinéma syncrétique, qui se nourrit de la tradition orale, du mythe 
archaïque et du pouvoir libérateur et subversif d’expressions populaires comme le carnaval. 
Comme l’expliquent Shohat et Stam, le syncrétisme n’est pas la simple addition d’éléments 
différents, mais la constitution d’un « contrapunto de elementos culturales en un proceso de 
choque e intercambio »613.  
Cette prise de position qui conjugue la revendication du national et à la fois la mise en valeur 
de certains apports exogènes n’est pas surprenante. Elle a pour antécédent l’avant-garde 
littéraire et artistique brésilienne du début du XXe siècle. Le Cinema novo est explicitement 
inspiré par le modernisme brésilien des années vingt. Les modernistes n’ont pas essayé de 
retourner aux origines, à la recherche d’une autarcie culturelle totalement impossible ; au 
contraire, leur enjeu consistait à déglutir les influences étrangères, pour les incorporer dans la 
culture nationale avec l’objectif d’aboutir à une synthèse originale. La métaphore que les 
modernistes choisissent pour expliquer ce processus est celle de l’ethnie tupinambá –qui 
faisait partie du groupe tupi-guarani, l’un des principaux peuples originaux du Brésil – qui 
dévorait ses ennemis pour acquérir, au moyen de la déglutition de leurs corps, leur force et 
leurs vertus614. La déglutition de l’ennemi signifie aussi la déglutition de sa civilisation, 
comme le montre le dramaturge Oswald de Andrade dans le Manifeste Anthropophage 
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« contrepoint d’éléments culturels dans un processus de choc et d’échange ». Ella Sohat, Robert Stam. op. cit., 
p. 307 (nous traduisons). 
614
 Ibidem. p. 298-301. 
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(1928)615: « Mais ce ne sont pas des croisés qui sont venus. Ce sont les fugitifs d’une 
civilisation que nous sommes en train de manger, parce que nous sommes forts et vindicatifs 
comme le Jabuti616. » 
 « Tupy ou non Tupy, telle est la question », écrit Oswald de Andrade au début du manifeste, 
résumant la position du mouvement moderniste. La célèbre phrase de Hamlet est adaptée, en 
suivant une stratégie anthropophage, où le verbe « to be » est substitué par « tupy » (Tupi-
guarani, au sens de Brésilien). La question essentielle, contenue dans cette formule, est donc 
de savoir s’il faut opter ou non pour la tradition nationale. La réponse se trouve dans la 
structure même de la question : l’intellectuel doit adapter, déglutir, dévorer l’influence externe 
– Shakespeare ici – pour l’incorporer à sa propre culture – tupi. De même, comme l’explique 
Azahara Palomeque : « […] la oración no sólo constituye una parodia de las palabras del 
príncipe de Dinamarca, sino un intento de valorización de lo nacional, puesto al nivel de 
Shakespeare617. »   
La proposition de l’anthropophagie culturelle a, évidemment, un fond subversif, car elle 
constitue une revendication du syncrétisme, comme la forme de combattre la domination de la 
métropole dans le champ culturel. Dans le cas du Cinema novo, ce dernier trait est renforcé 
par son engagement dans la lutte pour la « libération nationale ». D’après Sohat et Stam, 
l’anthropophagie culturelle est «  la base de una estética insurgente, que reivindicaba una 
síntesis creativa del vanguardismo europeo y el “canibalismo” brasileño, y sugería zamparse 
las técnicas y la información de los países superdesarrollados para perfeccionar la lucha 
contra la dominación »618. Il s’agit aussi d’un rejet de l’ethnocentrisme culturel. Comme 
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 Toutes les citations du manifeste sont tirées de la traduction française de Michel Riaudel : Oswald de 
Andrade. « Manifeste anthropophage/Manifesto antropófago [1928] ». Revue Silène. Disponible sur : 
http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_143.pdf (consulté le 7 juin 2012). 
616
 D’après Michel Riaudel : « Désignant une tortue de terre, le « jabuti » incarne dans la mythologie tupi la ruse, 
la patience et la résistance physique ». Ibidem.  
617
« […] la phrase ne constitue pas seulement une parodie des paroles du prince du Danemark, mais plutôt une 
tentative de valorisation du national, mise au niveau de Shakespeare ». Azahara Palomeque Recio. « Entre la 
Antropofagia y el hambre : Apropiaciones Cinemanovistes del Modernismo Brasileño en el Debate Nacional ». 
In Emma Camarero Calandria (dir.) I Congreso Internacional, Historia, Literatura y Arte en el Cine en Español 
y Portugués. op. cit, p. 1034 (nous traduisons). 
618
 L’anthropophagie culturelle est « la base d’une esthétique subversive, qui revendiquait une synthèse créatrice 
de l’avant-gardisme européen et du “cannibalisme” brésilien, et qui suggérait de bouffer les techniques et 
l’information des pays surdéveloppés afin de perfectionner la lutte contre la domination ». Ella Sohat, Robert 
Stam. op. cit., p. 299 (nous traduisons). 
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l’écrit de Andrade, l’anthropophage lutte « contre les histoires de l’homme, qui commencent 
au Cap Finistère »619, « contre la vérité des peuples missionnaires ».  
Le sujet de l’anthropophagie est explicitement abordé par quelques auteurs du Cinema novo 
quand le mouvement commence à perdre de sa force, particulièrement dans les films 
Macunaïma, (Joaquim Pedro de Andrade, 1969)620 et Qu’il était bon mon petit français 
(Nelson Pereira dos Santos, 1971)621. Cependant, ce qui pourrait être qualifié d’ « attitude 
anthropophage », soit la synthèse critique de la tradition brésilienne et des influences 
culturelles provenant d’Europe et des Etats-Unis, est déjà présente au début des années 
soixante, notamment dans des films comme Deus e o diabo na terra do sol (Le dieu noir et le 
diable blond, 1964622), deuxième long-métrage de Glauber Rocha. 
Le film raconte l’histoire de Manuel et Rosa, un couple de paysans du Nord-Est qui rejoint les 
adeptes d’un leader messianique, Sebastião, qui grâce à son prêche apocalyptique stimule le 
peuple. Manuel devient un disciple ardent de Sebastião et  rejoint ensuite le groupe du 
cangaceiro Corisco, pourchassé par Antonio das Mortes, tueur à gages (matador de 
cangaceiros) employé par les grands propriétaires terriens. Rocha reprend la thématique du 
cangaceiro, le bandit du Nord-Est, devenu entre la fin du XIXe siècle et les années trente du 
XXe, un symbole des révoltes des paysans contre les propriétaires fonciers et l’ordre établi. La 
figure du cangaceiro se trouve donc solidement implantée dans l’imaginaire national grâce à  
la « littérature de corde »623, la tradition orale et le folklore du Nord-Est. Au début des années 
cinquante, Lima Barreto et la Vera Cruz, avec le film O cangaceiro contribuent à faire du 
bandit un personnage d’aventures ou d’histoires d’amour très peu attaché à la réalité 
historique ou à la tradition culturelle du Nord-Est624. Commence ainsi un genre hybride de 
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 Au Portugal.  
620
 Le film est une adaptation de l’œuvre Macunaíma écrite par l’auteur moderniste Mario de Andrade, en 1928. 
621
 Il s’agit d’une adaptation libre d’Histoire et description d’un pays de sauvages nus, un récit écrit au XVIe 
siècle par le voyageur allemand Hans Staden (1525 - 1579), capturé par les tupinambás et qui a vécu parmi eux.  
622
 Nous garderons le titre original Deus e o diabo na terra do sol (Dieu et le diable dans la terre du soleil) car la 
traduction française a un sens différent.  
623
 Romans et nouvelles populaires à bas prix qui se vendaient à la fin du XIXe siècle suspendus à des cordes. 
624
 Sylvie Debs. Cinéma et littérature au Brésil. Les mythes du Sertão : émergence d’une identité nationale. 
Paris : L’Harmattan, 2002, p. 87-89.  
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films situés au Sertão, mais filmés au Sud et connus comme Nordesterns, principalement pour 
leur proximité avec le western nord-américain625. 
L’enjeu de Rocha est l’inverse de celui du Nordestern. Il abandonne complètement le modèle 
des films d’aventures et du western, et se préoccupe des aspects sociaux du phénomène. Pour 
ce faire, selon les mots de Paulo Antonio Paranaguá, il « funde dialécticamente » un 
« material heteróclito »626 c’est-à-dire qu’il assume une attitude anthropophage. Dans le film, 
il confond et parfois oppose entre eux des éléments provenant de différentes traditions 
esthétiques. Rocha se sert de la tradition orale du Nord-Est et de la littérature de corde pour 
construire l’histoire et, dans cette même dynamique, il incorpore des mélodies des paysans du 
Sertão au long du film. Ces mélodies sont complétées par des morceaux de pièces musicales 
du compositeur brésilien Heitor Villa-Lobos (1887 – 1959), qui cherche à atteindre un 
syncrétisme musical en incorporant dans ses compositions des instruments et des rythmes de  
musique folklorique et indigène mêlés à des rythmes et instruments de la musique savante 
européenne (particulièrement dans le cas des Bachianas brasileiras)627. Au niveau du jeu des 
acteurs, nous remarquons également l’intérêt que montre Rocha à travailler avec les paysans 
du Sertão. Bien qu’il utilise, des acteurs professionnels – Geraldo del Rey (Manuel), Jonas 
Magalhães (Rosa), Othon Bastos (Corisco), Maurício do Valle (Antonio das Mortes) – le 
réalisateur invite les habitants des ruines du village de Canudos et les voisins de Monte Santo 
à jouer leur propre rôle suivant en cela l’exemple néoréaliste628.  
La photographie surexposée qui caractérise le film – et bien d’autres du Cinema novo comme 
Vidas secas – aide à transposer à l’écran la violence de la lumière du Sertão,  « la terre du 
soleil », et s’éloigne complètement du cinéma d’Hollywood et des studios de São Paulo. 
Ceux-ci utilisent normalement des filtres et des diffuseurs pour obtenir une lumière plus 
douce, avec plus de nuances et moins de contraste entre les zones claires et obscures. Rocha, 
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 Selon Debs, O cangaceiro a des caractéristiques anthropophages de par « la capacité du metteur en scène à 
utiliser les qualités des autres et à se les approprier pour créer une expression artistique nouvelle ». Cependant, à 
mon sens, dans le film seul le sujet est typiquement brésilien. Il manque une compréhension du phénomène du 
cangaço et de ses répercussions dans l’histoire, la culture et la société du Nord-est. C’est pourquoi, plutôt que de 
créer une œuvre anthropophage, Lima Barreto oublie les racines nationales du cangaço pour faire un film qui 
satisfait les attentes des distributeurs internationaux. Cf. Ibidem. p. 85.     
626
 « Il mélange de manière dialectique » un « matériel hétéroclite ». Paulo Antonio Paranaguá. « América Latina 
busca su imagen ». In Carlos F. Heredero, Casimiero Torreiro (coord.). Historia General del Cine. op. cit., p. 
315 (nous traduisons). 
627
 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. op. cit., p. 239. 
628
 Tzvi Tal. op. cit., p. 99.  
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par le biais de cette photographie surexposée, cherche à rendre compte d’une réalité 
climatique et sociale qui pourrait difficilement être représentée en suivant les conventions 
académiques. Cette quête pour capturer l’essence du Sertão caractérise l’image du film.  
 
Dans ce film, Rocha abandonne la structure dramatique et opte pour une construction 
épisodique, marquée par les contradictions et les contrastes qui caractérisent la vie errante de 
Manuel et de Rosa : la fuite de sa terre, la rencontre avec Sebastião, la lutte entre Coristo et 
Antonio das Mortes, etc. Pour mettre en relief l’affrontement entre des forces opposées, 
Rocha laisse de côté la prétendue « transparence » du montage du cinéma dominant629. Afin 
d’approfondir l’opposition entre éléments contraires qui caractérise à la fois le film et le 
Sertão, le cinéaste s’approche des théories d’Eisenstein sur le montage d’attractions : 
 D’après Eisenstein : 
[...] au lieu du « reflet » statique d’un événement donné, appelé par le thème, en place 
de sa résolution à travers une action logiquement, dramatiquement liée à cet 
événement, un nouveau processus est proposé : le libre montage des actions 
(attractions) arbitrairement choisies, indépendantes, (étrangères même au sujet, à 
l’agencement narratif des personnages) mais toutes orientées de façon très précise vers 
un effet thématique final déterminé. C’est cela, le montage des attractions630. 
Ce qui semble fondamental dans le film n’est pas la narration d’une action logique, liée à un 
événement, mais plutôt l’association d’actions qui ne sont pas reliées entre elles par une 
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 J’utilise le terme dans le sens que lui donne Joël Magny : « La transparence est également une notion 
esthétique, historique et idéologique qui caractérise le cinéma classique, hollywoodien ou non. Elle consiste à 
effacer toute trace du travail cinématographique nécessaire à la production de sons afin de renforcer la croyance 
du spectateur dans la réalité de ce qu’il voit ». Vocabulaires du Cinéma. Paris : Cahiers du Cinéma, 2004, p. 90. 
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 Sergueï Einsenstein. « Le montage des attractions ». In Barthélemy Amengual. ¡Qué viva Eisenstein! 
Lausanne : L’âge d’homme, 1980, p. 54. 
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logique rationnelle, ni de cause à effet. Elles ne constituent pas non plus un enchaînement 
raisonné d’actions successives – c’est pourquoi Rocha rejette également la structure 
dramatique classique. L’accent est mis sur le contraste, sur l’opposition entre forces opposées, 
qui produit une synthèse qui peut rendre compte de la complexité sociale -et même 
métaphysique- du Sertão.  
Par ailleurs, il est nécessaire de remarquer que l’opposition d’éléments antagoniques ne 
produit pas un film manichéen, car Rocha n’accorde de valeur positive ou négative 
intrinsèque à aucune des forces qui s’opposent dans le film. Le choc des contraires se 
reproduit à différents niveaux tout au long du film : nous le trouvons dans le titre, dans les 
techniques d’interprétation, dans l’opposition spatiale entre les propriétaires fonciers (à 
l’intérieur d’une ferme) et les paysans (presque toujours dans des extérieurs), dans la 
luminosité des costumes de Corisco et les vêtements sombres d’Antonio das Mortes. 
     
La phrase la plus emblématique du film synthétise cette opposition tout en exprimant un désir 
de changement profond, messianique et révolutionnaire, qui symbolise l’essence de la 
sécheresse et de la misère du Nord-Est : « le Sertão deviendra la mer et la mer deviendra 
Sertão ». Le contraste entre éléments opposés, l’exacerbation des traits expressifs, l’attention 
accordée aux moments de crise, c’est-à-dire à l’éclatement d’un ordre auparavant unifié, 
semble typique d’une vision baroque du monde. Ce baroquisme se connecte avec la tradition 
culturelle latino-américaine et qui souligne l’extase, le déchirement physique et mental 
comme expression métaphorique de conflits sociaux631. Ces caractéristiques sont 
particulièrement repérables dans le cas de Deus e o diabo na terra do sol. 
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 Ismail Xavier. « Glauber Rocha : le désir de l’Histoire ». In op. cit., p. 151, 152. 
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Il nous a semblé nécessaire de nous arrêter sur ce film parce qu’il montre de manière claire 
l’adoption de l’anthropophagie culturelle par Rocha, mais aussi, pour l’importance qu’a eu le 
Sertão pour le Cinema novo. Le Nord-Est a joué un rôle irremplaçable dans l’imaginaire 
brésilien comme une image et un emblème de la nation, ou si l’on veut comme foyer originel 
de la culture brésilienne. Les processus de métissage et de syncrétisme entre les composantes 
portugaises, amérindiennes et africaines, qui ont constitué la culture traditionnelle brésilienne, 
ont été particulièrement forts dans le Nord-Est, ce qui a contribué depuis la fin du XIXe siècle 
à répandre l’idée que cette région représentait le noyau constitutif de l’identité nationale. 
Comme l’explique Debs, jusqu’à la moitié du XXe siècle, la représentation du Nord-Est dans 
la littérature est passée de la découverte des richesses naturelles et culturelles de la région à la 
description et à la dénonciation de sa pauvreté matérielle et, ensuite, à sa mythification632. Le 
Cinema novo, particulièrement dans trois de ses films les plus emblématiques Vidas Secas, 
Deus e o diabo na terra do sol et Les fusils (Ruy Guerra)633 fait du Sertão l’autre face du 
processus de modernisation du pays, en pleine effervescence sociale précédant le coup d’État. 
D’après Debs : « C’est avant tout un Brésil rural, pauvre, arriéré, et sous-développé qui est 
montré. Le sertão apparaît comme le contrepoint de l’évolution vers le progrès et 
l’industrialisation que connaît le pays »634. Il faut souligner que l’intérêt renouvelé et 
caractéristique du Cinema novo pour le Nord-Est s’explique aussi par le désir de plonger dans 
les racines de l’identité brésilienne, comme une manière de s’opposer à la forte pénétration 
des modèles culturels étrangers, notamment ceux des États-Unis. 
Au début des années soixante, Rocha défend l’élaboration de différentes voies expressives et 
de styles de cinéma d’auteur authentiquement nationaux. Dans Revisão crítica do cinema 
brasileiro, le réalisateur met l’accent sur ce qu’il appelle un « réalisme critique »635, c’est-à-
dire, la « critica racional de la realidad » brésilienne, ce qui éveillera dans le peuple « la 
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 Sylvie Debs. op. cit., p. 280. 
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 En 1964, quelques mois après le coup d’État du 31 mars-1er avril, Vidas secas et Deus e o diabo na terra do 
sol ont été sélectionnés au Festival de Cannes (26 avril-14 mai) et Les fusils l’a été au Festival de Berlin (26 juin-
7 juillet). Néanmoins, les films ont été tournés avant le renversement de Goulart. Les trois font accroître l’intérêt 
pour le Cinema novo en Europe occidentale. Comme le souligne Sylvie Pierre, le nouveau cinéma brésilien 
devient une révélation qui « commence lentement à dépasser le cercle des réseaux intellectuels spécialisés ». 
Sylvie Pierre. op. cit., p. 18.    
634
 Sylvie Debs. op. cit., p. 295. 
635Le terme est crée par Alex Viany, comme le reconnaît Rocha lui-même. Cf. Glauber Rocha. Revisión crítica 
del cine brasileño. op. cit., p. 63.  
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conciencia de su fuerza, que organizada, cambiará su destino »636. Parmi les premiers indices 
de ce « réalisme critique », il mentionné mentionne les films d’Humberto Mauro, le film 
Agulha no palheiro de Viany (1953), Rio 40º (1955), Rio zone nord (1957) et Vidas secas 
(1963) de Nelson Pereira dos Santos637. Au fil des années, Rocha abandonne ce terme de 
« réalisme critique » pour souligner l’importance des éléments irrationnels, mythiques et 
oniriques dans le cinéma ou dans n’importe quel art qui s’engage dans la libération 
révolutionnaire de l’homme. Cette nouvelle conception est déjà présente – comme nous 
l’avons vu – dans le film Deus e o diabo..., dont le tournage est entrepris en même temps que 
la rédaction du livre Revisão crítica do cinema brasileiro. Toutefois, le cinéaste ne développe 
ces arguments que quelques années plus tard, plus particulièrement dans le manifeste Estética 
do Sonho (Esthétique du rêve, 1971) : « L’art révolutionnaire doit être une magie capable 
d’ensorceler l’homme à tel point qu’il ne supporte plus de vivre dans cette réalité absurde638. 
» Si nous considérons le « réalisme critique » comme le résultat de l’influence du néoréalisme 
italien, courant qui marque le début du Cinema novo, ou comme la simple recherche d’une 
cohérence naturaliste du visible, il est évident que Rocha s’émancipe très tôt de ce concept. 
Toutefois, cela ne signifie pas l’abandon du réalisme, mais plutôt l’adhésion à une autre façon 
de comprendre le réel, qui rappelle le concept de « réalité intégrale » tel que l’entend Clément 
Rosset: « évoquer un réel qui non seulement échappe aux représentations convenues dans 
lesquelles se complait généralement (et nécessairement) le cinéma, mais encore fait éclater la 
représentation quotidienne que l’on se fait du réel qui est effectivement vécu et regardé »639.    
L’analyse que Rocha entreprend sur l’histoire du cinéma brésilien dans Revisão crítica do 
cinema brasileiro ne se limite pas aux aspects esthétiques. L’auteur se préoccupe également 
des problèmes de production, de distribution et d’exploitation des films brésiliens. Selon 
Rocha, pour développer le cinéma au Brésil, il faut soutenir les producteurs et cinéastes 
indépendants et ne pas dépenser des grandes sommes dans la création de studios. Il insiste 
particulièrement sur la nécessité de réduire à 49% le total de films étrangers importés, de 
réformer la censure, de développer un système de crédit pour encourager la production et de 
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 La « critique rationnelle de la réalité » brésilienne, ce qui éveillera dans le peuple « la conscience de sa force, 
et qui, une fois organisée, changera son destin ». Ibidem. 
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 Glauber Rocha. Ibid. p. 62 – 64.  
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 Glauber Rocha. « Eztetyke du rêve ». In Sylvie Pierre. op. cit., p. 131.  
639
 Lorsqu’il établit la notion de « réalisme intégral », Clément Rosset donne en exemple quelques films de Jean-
Luc Godard pendant la Nouvelle Vague, notamment Les Carabiniers (1963). Cf. Clément Rosset. Propos sur le 
cinéma. Perspectives Critiques, Paris : Presses Universitaires de France, 2001, p. 132. 
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réformer la distribution (jusqu’alors aux mains de compagnies américaines ou de distributeurs 
nationaux qui développent des politiques désavantageuses pour les producteurs brésiliens)640. 
Il est intéressant de constater que le cinéaste brésilien fait appel au discours nationaliste pour 
soutenir ses propositions : 
La primera batalla fue intensa contra la chanchada. La segunda es mayor, es una lucha 
igual a las otras de la industria brasileña y más que nunca, ahora, este instrumento 
fundamental en el desenvolvimiento [desarrollo] cultural y en la maduración política 
de un pueblo necesita el lema: “el cine es nuestro”, como en el caso del petróleo. He 
aquí por qué, en vez de las coproducciones, la burguesía nacional precisa apoyar a los 
independientes. El cine es, más que la prensa, la fuerza de las ideas nuevas en el 
Brasil. Las ideas de independencia económica, política y cultural de la explotación 
imperialista. […] Torcer la realidad y dejar que nuestra materia prima (pueblo-
problema de este pueblo-paisaje) sea fotografiada por extranjeros – que en breve 
estarán reproduciendo el Amazonas y Bahía en los estudios de la Fox o de Cinecittá – 
es la misma cosa que dejar que se lleven los fosfatos, como se llevaron el caucho. 
Igual que el petróleo, el cine debe quedarse aquí641. 
Les mots de Rocha ne sont pas sans rappeler les thèses des national-développementalistes 
défendant la nationalisation du pétrole, la réforme agraire et l’industrialisation par substitution 
des importations. Il nous semble significatif que le cinéaste s’approprie, en quelque sorte, le 
célèbre slogan « le pétrole est à nous », slogan employé à la fin des années quarante  par 
l’opposition au gouvernement d’Eurico Gaspar Dutra pour défendre la nationalisation des 
hydrocarbures ; ce débat prend fin avec la création de Petrobrás, en 1953, pendant le dernier 
gouvernement de Getulio Vargas642. En assimilant cinéma, pétrole, caoutchouc et phosphate, 
et en se référant à une sorte de matière première cinématographique, Rocha aborde la 
question du cinéma brésilien comme celle d’une ressource naturelle. Cette analyse semble 
influencée par les arguments avancés par Salles Gomes dans Uma situaçao national ? Dans 
les deux cas, les principales idées exposées sont la dépendance industrielle du cinéma 
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 Glauber Rocha. Revisión crítica del cine brasileño. op. cit., p. 111-118. 
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 « La première bataille a été intense contre la chanchada. La deuxième est plus grande, c’est une lutte pareille 
aux autres contre l’industrie brésilienne et plus que jamais, maintenant, cet instrument fondamental dans le 
développement culturel et dans la maturation politique d’un peuple doit avoir pour devise : “le cinéma est à 
nous”, comme dans le cas du pétrole. Voici pourquoi, au lieu de soutenir les coproductions, la bourgeoisie 
nationale doit soutenir les cinéastes indépendants. Le cinéma représente, plus que la presse, la force des idées 
nouvelles au Brésil. Les idées d’indépendance économique, politique et culturelle vis-à-vis de l’exploitation 
impérialiste. […] Tordre la réalité et permettre que notre matière première (peuple-problème de ce peuple-
paysage) soit photographiée par des étrangers – qui bientôt reproduiront l’Amazone et Bahia dans les studios de 
la Fox ou de Cinecittá – c’est la même chose que leur permettre d’emporter le phosphate, comme ils ont déjà 
emporté le caoutchouc. Tout comme le pétrole, le cinéma doit rester ici » Glauber Rocha. Ibidem. p. 119 (nous 
traduisons). 
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 Margarida de Souza Neves, Maria Helena Rolim Capelato. op. cit., p. 181-183. 
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brésilien, le rejet des coproductions, et le cinéma en tant que matière première. Mais à la 
différence de Salles Gomes, Rocha essaie de convaincre un public qui n’appartient pas 
nécessairement au champ cinématographique – le texte de Salles Gomes a été présenté lors de 
la Convention nationale de critique cinématographique. La comparaison entre le pétrole et le 
cinéma, élaborée par Rocha, cherche à simplifier le débat autour de la valeur (intangible) du 
cinéma national, avec l’objectif probable de gagner à sa cause le courant nationaliste-
développementaliste. Le réalisateur s’adresse directement à la bourgeoisie, dont le soutien 
s’avère fondamental pour mener à bien les projets énoncés. Cela n’est pas surprenant étant 
donné que pour un secteur de l’intelligentsia brésilienne, inspiré par la théorie de la 
dépendance, la bourgeoisie nationaliste doit jouer un rôle progressiste en raison de son intérêt 
à défendre l’industrie nationale contre la pénétration commerciale et industrielle américaine. 
Il est également intéressant de souligner que le cinéaste tente de répandre l’idée que le 
développement du cinéma national doit être un objectif privilégié de la modernisation du 
pays, de par sa capacité à véhiculer de nouvelles idées pouvant mener à une plus grande 
maturité idéologique de la nation. La nation et le cinéma, le cinéma et l’identité nationale sont 




B) Amérique en transe  
1. Les facteurs historiques du développement de l’intérêt latino-américaniste  
Glauber Rocha manifeste très tôt son intérêt pour la Révolution Cubaine et le développement 
du cinéma dans l’île : sa longue relation épistolaire avec Alfredo Guevara, directeur de 
l’ICAIC, commence le 27 décembre 1960, alors que le réalisateur de Bahia n’a pas encore 
terminé le montage de son premier long-métrage Barravento. Dans sa lettre, Rocha manifeste 
son soutien à la Révolution et au cinéma que l’ICAIC commence à réaliser, bien 
qu’apparemment sa connaissance du cinéma cubain se limite à un numéro de la revue de 
l’institut du cinéma : 
Sigue un reportaje que he escrito sobre el cine cubano, basado en la revista Cine 
Cubano […]. Grande es mi entusiasmo por el nacimiento del movimiento 
cinematográfico de Cuba, así como por la Revolución, la que es más importante. Su 
editorial de la revista es un verdadero plan para un nuevo cine latino: auténtico, 
revolucionario e independiente. Me gustaría recibir nuevos números de la revista para 
distribuirlos entre otras personas de la cinematografía de Brasil643.    
Dans cette lettre, le réalisateur brésilien, qui ne connaît pas encore personnellement Guevara, 
lui propose de projeter Barravento à Cuba et, en échange, de distribuer au Brésil Histoires de 
la révolution, le premier long-métrage de l’ICAIC, réalisé par Tomás Gutiérrez Alea644. Bien 
que l’échange n’ait jamais eu lieu645, il est révélateur d’un intérêt précoce de Rocha pour les 
projets de l’Institut cubain. Cet intérêt est lié, en principe, éminemment à l’admiration de 
Rocha pour le régime de Castro et pour les textes d’Alfredo Guevara, et non à une 
connaissance empirique des films cubains. D’autre part, dans l’une des premières lettres que 
Guevara écrit à Glauber Rocha – datée du 18 mars, 1961 –, il lui demande des renseignements 
concernant « el director Nelson Pereira dos Santos, y sobre los dos títulos que de su obra 
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 « Ci-dessous un article que j’ai écrit sur le cinéma cubain, à partir de la revue Cine Cubano [...]. Je suis très 
enthousiasmé par la naissance du mouvement cinématographique à Cuba, et aussi par la Révolution, ce qui est 
plus important. Votre éditorial dans la revue est un vrai projet pour un nouveau cinéma latino [latino-américain]: 
authentique, révolutionnaire et indépendant. J’aimerais recevoir de nouveaux numéros de la revue afin de les 
distribuer à d’autres personnes du milieu cinématographique brésilien ». Alfredo Guevara et Glauber Rocha. op. 
cit., p. 33 (nous traduisons). 
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 Ibidem. p. 34. 
645
 Guevara voit Barravento pour la première fois en 1969 ; à ce moment, il connaît déjà Rocha et a vu ses autres 
long-métrages : Deus e o diabo… (1964), Terra em transe (1967), O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (Antonio das Mortes, 1969). Ibid., p. 91. 
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conocemos: Río, quarenta graus y Río, zona norte »646. Cet extrait montre bien que l’ICAIC 
commence à s’intéresser aussi aux premières expériences du Cinema novo. Cependant, il 
révèle aussi sa méconnaissance de la production brésilienne, imputable à la déficience des 
réseaux de distribution des films latino-américains puisque les films dont parle Guevara 
avaient respectivement à l’époque six et quatre ans. Il est paradoxal que jusqu’alors ces films 
n’aient pas pu être distribués à Cuba, mais qu’ils l’aient été en France, un pays avec lequel les 
cinéastes brésiliens partagent pourtant moins de similitudes culturelles. 
De manière assez précoce aussi – la lettre est datée de mai 1961 –, Rocha pense à étendre à 
toute Amérique latine l’échange de films qu’il commence à envisager avec Guevara. Pour ce 
faire, il propose à l’ICAIC l’organisation d’une rencontre internationale de cinéastes 
révolutionnaires du sous-continent : 
Espero entonces [en septembre ou octobre 1961] visitar Cuba para conocer de cerca 
todo vuestro trabajo. Esto de haber tiempo aquí [en Brasil]. ¿Por qué Cuba no organiza 
un Encuentro Internacional de Cineastas Independientes de América Latina, con 
exhibición de films y discusión de nuestros problemas comunes? Sería una forma de 
organizar una Liga Internacional Latino Americana de Cine Revolucionario. Les dejo 
la idea, y aquí en Brasil estoy dispuesto a trabajar por ella647.   
Comme pour le cas précédent, ce projet n’a pas été réalisé. Les cinéastes latino-américains 
engagés dans la lutte de libération doivent attendre jusqu’en 1967 pour pouvoir se réunir en 
Amérique latine ; l’occasion leur est offerte, rappelons-le, lors du festival de cinéma de Viña 
del Mar. Même si les propositions de Rocha ne voient pas le jour, elles sont intéressantes car 
elles révèlent que, dès le début, le réalisateur brésilien considère que les problèmes et les défis 
du cinéma brésilien présentent des points en commun avec d’autres cinémas d’Amérique 
latine. En conséquence de quoi il pourrait être utile pour leur développement de mettre en 
place des stratégies conjointes de positionnement et d’action. Cependant, il serait erroné de 
surestimer l’importance de ce point. Malgré les références à l’Amérique latine, la relation 
entre Rocha et Guevara au début des années soixante n’est pas allée au-delà d’un échange de 
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 « le réalisateur Nelson Pereira dos Santos, et sur les deux titres de son œuvre dont nous avons entendu parler : 
Rio 40º et Rio zone nord ». Ibid., p. 40 (nous traduisons). 
647
 « J’espère alors [en septembre ou octobre 1961] visiter Cuba pour connaître de près tout votre travail. Cela si 
j’ai le temps ici [au Brésil]. Pourquoi Cuba n’organise-t-elle pas une Rencontre Internationale des Cinéastes 
Indépendants d’Amérique latine, avec projections de films et des débats sur nos problèmes communs ? Ce serait 
une façon d’organiser une Ligue Internationale Latino-américaine de Cinéma Révolutionnaire. Je vous laisse 
l’idée, et ici au Brésil je suis prêt à travailler pour elle ». Ibid., p. 44 (nous traduisons). 
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lettres, où l’attention porte, essentiellement, sur des échanges commerciaux bilatéraux qui, 
dans la pratique, ne se produiront que des années plus tard.  
À notre avis, « l’enthousiasme et la solidarité » de Rocha envers la révolution cubaine et 
l’ICAIC doivent être lus à partir de la réalité brésilienne, ou si l’on veut, à partir de l’analyse 
faite par Rocha sur la situation politique de son pays et sur l’état du cinéma brésilien. En 
d’autres termes, Cuba est pour Rocha, au début des années soixante, un exemple inspirateur 
du point de vue cinématographique et idéologique. Le cinéaste est encore loin de faire des 
problématiques latino-américaines l’un des axes principaux de sa production artistique et 
théorique, bien que celles-ci déjà à l’époque ne soient pas étrangères à sa sensibilité. Par 
ailleurs, comme nous l’avons vu lors de l’analyse de Revisão crítique do cinema brasileiro, le 
cinéaste porte l’espoir que la bourgeoisie nationaliste et l’État soutiennent le cinéma 
indépendant brésilien, en le considérant comme une richesse nationale (« le cinéma est à 
nous »). Au début des années soixante, il s’agit de la principale stratégie de développement 
cinématographique conçue par Rocha : la création d’une plate-forme ou d’un réseau 
cinématographique continental ne sont pas encore envisagés. 
Cependant, au milieu de la décennie, l’intérêt de Glauber Rocha pour les expériences de 
renouvellement cinématographique d’autres pays d’Amérique latine, s’accroît 
progressivement. Différentes raisons qui expliquent cette nouvelle préoccupation : d’abord, le 
succès de ses films en Europe – particulièrement Deus e o diabo... – lui permet de faire 
connaissance avec d’autres réalisateurs latino-américains dans des festivals comme Cannes, 
Karlovy Vary, Gênes ou Pesaro. Cela aide à briser sa relative méconnaissance des expériences 
de renouvellement cinématographique d’autres pays du sous-continent.   
Deuxièmement, le coup d’État de 1964 signifie l’échec des projets de développement de la 
gauche nationaliste brésilienne et le retour des politiques répressives et autoritaires. 
L’effondrement de la démocratie, non seulement restreint la liberté créatrice des auteurs, mais 
de plus, rend non-viable le projet cinématographique présenté par Rocha dans Revisão crítica 
do cinema brasileiro qui nécessite une alliance entre l’État, la bourgeoisie nationaliste et les 
cinéastes indépendants. Les enjeux idéologiques que Rocha souligne dans sa défense du 
cinéma brésilien (le cinéma, « instrumento fundamental en el desarrollo cultural y en la 
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maduración política de un pueblo »648) justifient, dans la nouvelle situation politique, que le 
cinéma soit surveillé par le régime qui craint une « pénétration marxiste ». 
L’intérêt de Rocha pour l’unité cinématographique latino-américaine ne doit pas se 
comprendre comme l’abandon des thèses nationalistes, mais comme la recherche de nouvelles 
bases théoriques et pratiques servant de soutien à son désir de développer un cinéma 
libérateur et révolutionnaire du point de vue formel et politique. En ce sens, il ne serait pas 
correct de dire qu’il y a dans l’œuvre de Rocha une étape nationaliste et une autre latino-
américaniste, chronologiquement séparées par le coup d’État649. Les deux préoccupations ont 
toujours été présentes, mais il y a un intérêt progressif dans la création de liens entre les 
cinéastes révolutionnaires d’Amérique latine, au fur et à mesure de l’avancée de la décennie 
avance puis au cours des années soixante-dix. Il faut noter à ce sujet que le succès du cinéma 
de Rocha en Europe et dans des pays comme  Cuba se produit en même temps que le 
durcissement de la répression et de la censure du régime militaire, ceci avec une critique de 
plus en plus sévère de la part de la gauche brésilienne envers le Cinema novo. 
La dictature entraîne une forte limitation de la liberté d’expression et des droits civils, 
notamment avec la dissolution des partis politiques traditionnels, en 1965, et surtout avec 
l’Acte Institutionnel nº 5 de 1968 par lequel le Congrès est fermé et les garanties 
constitutionnelles restreintes650. La même année de la promulgation de l’acte institutionnel, la 
dictature renforce le contrôle de la liberté d’expression, avec la création du Conseil supérieur 
de la censure, directement rattaché au Ministère de la Justice. De même, il commence à y 
avoir des censeurs dans les rédactions de certains journaux651. Avant ces événements, en 
1965, Rocha et d’autres cinéastes comme Mario Carneiro et Joaquim Pedro de Andrade sont 
arrêtés à Rio de Janeiro pour avoir participé à une manifestation contre la dictature lors d’un 
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 « instrument fondamental dans le développement culturel et dans la maturation politique d’un peuple ». 
Glauber Rocha. Revisión crítica del cine brasileño. op. cit., p. 119 (nous traduisons). 
649
 Nous ne voulons pas dire non plus qu’à partir de la deuxième moitié des années soixante, Rocha se soit 
seulement intéressé aux cinéastes latino-américains. Sa collaboration avec Godard dans le film Vent d’Est 
(1969), avec le producteur français Claude Antoine, qui l’invite à réaliser un film en Afrique, Le Lion à sept têtes 
(1969 – 1971) ou avec l’Espagnol Pierre Fages qui produit un film tourné en Espagne, Têtes coupées (1970) 
rendent compte de ses contacts en-dehors du domaine latino-américain. Cependant, dans ces trois films, les 
thèmes du cinéma révolutionnaire et de la révolution du Tiers monde sont présents. (Cf. Alfredo Guevara et 
Glauber Rocha. Un sueño compartido. op. cit., p. 228-337 ; Ismail Xavier. « Glauber Rocha ». In Paulo Antonio 
Paranaguá (dir.) Le cinéma brésilien. op. cit., p. 147-153).  
650
 Paulo Antonio Paranaguá. « Tableau synoptique : cinéma, culture et société au Brésil ». In Paulo Antonio 
Paranaguá. Le cinéma brésilien. op. cit., p. 42. 
651
 Leonor Estela Souza Pinto. op. cit. p. 69-71.   
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congrès de l’Organisation des Etats Américains652. En 1969, le réalisateur Olney São Paulo 
est enlevé et torturé parce que les militaires trouvent une copie de l’un de ses films, Cinzenta 
Manhã (Matin cendré, 1967), dans les mains d’un groupe extrémiste qui avait détourné un 
avion653.  
L’arrivée des militaires au pouvoir ne génère pas d’alliance entre les Centres populaires de 
culture et les cinemanovistes. Cela est dû à des querelles entre les réalisateurs du Cinema 
novo et les CPCs, produites avant la chute de Goulart. L’indépendance idéologique du 
Cinema novo brésilien par rapport aux partis politiques et aux Centres populaires de culture, 
est stigmatisée par ceux-ci comme une attitude « bourgeoise ». À la fin de 1962, Carlos 
Estevam Martins, l’un des fondateurs des CPC, critique durement les cinemanovistes dans un 
texte dont le titre est révélateur : Artigo sobre Aristocratas (Article sur des aristocrates). 
D’après lui, les cinemanovistes réalisent des films trop complexes, qui n’intéressent pas le 
peuple et qui par conséquent, n’ont pas de répercussion sociale. Selon l’expression de 
Estevam Martins, des cinéastes comme Glauber Rocha sont condamnés à « monologuer seuls 
dans leur coin », car le public populaire « préfère s’amuser tout seule et échanger des 
plaisanteries, découragé par un langage tellement différent qu’il a l’air d’être étranger »654.  
Comme le souligne Ismail Xavier, les Centres de Culture Populaire développent une vision 
« didactique – instrumentale » de la culture du « peuple » où : « le “populaire” est vidé de son 
contenu et se réduit à une simple “forme” (dépôt de protocoles de communication) que 
l’intellectuel utilise pour donner une “communicabilité” au contenu révolutionnaire de son 
message »655. Cette posture n’est bien sûr pas acceptée par Glauber Rocha et, en général par 
les cinemanovistes. Ils s’opposent à l’utilisation de formules préconçues pour s’approcher du 
public « populaire ». Bien que Rocha affirme que le cinéma peut promouvoir le 
développement culturel et la conscience politique des couches populaires, il ne le conçoit pas 
comme un simple instrument des stratégies d’un groupe politique. À ce sujet, dans une lettre à 
Alfredo Guevara où Rocha fait une analyse des problèmes avec la gauche brésilienne, il 
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 Carlos Estevam Martins. « Artigo sobre Aristocratas ». O Metropolitano. Rio de Janeiro, octobre 1962, cité 
par Fernão Ramos. « Crise du Cinema Novo et apparition du Cinéma Marginal ». In Paulo Antonio Paranaguá 
(dir.). Le cinéma brésilien. op. cit., p. 188. 
653
 Tzvi Tal. op. cit., p. 52-53. 
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 Carlos Estevam Martins. « Artigo sobre Aristocratas ». O Metropolitano. Rio de Janeiro, octobre 1962, cité 
par Fernão Ramos. « Crise du Cinema Novo et apparition du Cinéma Marginal ». In Paulo Antonio Paranaguá 
(dir.). Le cinéma brésilien. op. cit., p. 188.  
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 Ismail Xavier. Glauber Rocha et l’esthétique de la faim. op. cit., p. 180. 
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affirme : « [...] nosotros rehusábamos a participar de la visión cultural paternalista de moda y 
preferíamos hacer un cine político que no tuviera la ingenuidad demagógica de justificarse 
como “principal instrumento revolucionario”656. »  
Chaque fois avec moins de marge de manœuvre à l’intérieur de son propre pays, l’activité 
créatrice du réalisateur peut se canaliser grâce à l’alternative de l’ouverture aux expériences 
internationales et des discours d’intégration latino-américaine – et par la suite du Tiers 
monde. Rocha semble se sentir progressivement isolé au Brésil, tandis que son cinéma attire 
les faveurs de la critique à l’étranger. Dans la lettre citée ci-dessous, l’auteur explique cette 
situation : 
Vi estas escenas y participé de las discusiones: desde entonces estaba claro que el 
movimiento de Cinema Novo sería un frente de cultura revolucionaria, aislado en 
Brasil por la derecha y por la izquierda, y que sobreviviría solamente debido al apoyo 
político del cine cubano y de algunas izquierdas europeas657.  
Le discours de plus en plus internationaliste de Rocha s’accompagne d’un éloignement 
physique progressif du Brésil. À partir de la deuxième moitié des années soixante, Rocha 
passe de moins en moins de temps dans son pays d’origine, en partie en raison des nombreux 
engagements auprès de festivals internationaux – Cannes, Venise, Gênes, Pesaro, Karlovy 
Vary, etc. – et en partie à cause des politiques répressives de la dictature brésilienne. 
Sa résidence principale à l’étranger durant cette période oscille entre Paris et Rome, où il écrit 
le scénario du film Terre en transe (1967) et d’un autre projet, América nuestra (Notre 
Amérique). Il y a aussi à cette époque – entre la fin des années soixante et le début des années 
soixante-dix – un accroissement des échanges épistolaires avec Guevara, et une relation plus 
étroite avec des producteurs et des cinéastes latino-américains tels que Walter Achugar 
(producteur et distributeur uruguayen), Fernando Solanas, Edgardo Pallero, Miguel Littin, 
Julio García-Espinosa, Manuel Octavio Gómez, Miguel Torres, etc.658. Dans cette période, 
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« […] nous refusions de participer à la vision culturelle paternaliste de mode et nous préférions faire un 
cinéma politique qui n’aurait pas eu l’ingénuité démagogique de se justifier comme “principal instrument 
révolutionnaire” ». Alfredo Guevara, Glauber Rocha. op. cit., p. 100 (nous traduisons). 
657
« J’ai vu ces scènes et j’ai participé aux discussions : dès lors il était clair que le mouvement du Cinema Novo 
serait un front culturel révolutionnaire, isolé au Brésil par la droite et par la gauche, et qu’il survivrait seulement 
grâce au soutien politique du cinéma cubain et de quelques courants de gauche européenne. » Ibidem. p. 101. 
(nous traduisons). 
658Les noms cités sont mentionnés dans différentes lettres échangées entre Guevara et Rocha. Cf. Ibid. 
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l’ICAIC achète des films de Rocha et lui apporte son soutien financier pour entreprendre de 
nouveaux projets, dont América nuestra, que nous analyserons plus loin. 
En 1971, la politique répressive de la dictature amène Rocha à prendre le chemin de l’exil 
jusqu’en 1976. Comme d’autres réalisateurs latino-américains, il passe une partie de son exil 
à Cuba – entre novembre 1971 et décembre 1972. Là-bas, il commence à réaliser son 
documentaire Historia do Brasil (Histoire du Brésil). Cependant, la structure ouverte du film, 
sa longueur inhabituelle – la version finale est de 158 minutes –, son caractère profondément 
allégorique et une partie de son discours politique ne sont pas bien reçus par Guevara, qui 
décide de retirer l’ICAIC du générique ainsi que de suspendre le financement. Le film ne sera 
fini qu’en 1974, à Paris659. Ce fait, qui se produit, soulignons-le, dans le contexte du 
Quinquennat gris, achève de désenchanter Rocha du processus révolutionnaire cubain et 
l’éloigne de Guevara. 
2. Latino-américanisme et Esthétique de la faim 
À partir de la seconde moitié des années soixante, les réflexions théoriques de Rocha se 
caractérisent aussi par leur portée internationale. Contrairement à Revisão Crítica do Cinema 
Brasileiro et aux critiques et aux analyses de cinéma publiés dans des journaux comme Jornal 
do Brasil, les textes les plus importants de la période n’ont pas le public national comme 
premier destinataire :  Esthétique de la faim est écrit en 1965 pour le séminaire Tiers monde et 
Communauté mondiale  qui se déroule à Gênes durant le Vème Festival de cinéma latino-
américain ; O cinema novo e a aventura da criação (Le Cinéma novo et l’aventure de 
création) est présenté lors du Festival de Pesaro de 1968, et Esthétique du rêve en 1971 dans 
une conférence à l’Université de Columbia (New York). On s’aperçoit que le lieu 
d’énonciation des discours change et se déplace du Brésil vers les pays développés. L’objectif 
des nouveaux textes n’est plus de revendiquer le Cinema novo à l’intérieur du Brésil, mais de 
le répandre et de le défendre devant la critique internationale et les réalisateurs d’autres 
parties du monde. Comme le dit Ismail Xavier, Esthétique de la faim est un « discours pour 
l’autre », c’est-à-dire « une stratégie de légitimation du cinema novo, en tant 
que “barbarisme”, en tant que cinéma non aligné sur les conventions de l’“autre” – l’industrie 
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 Mariana Martins Villaça. « América Nuestra – Glauber Rocha e o cinema cubano », Revista Brasileira de 
História. Vol. 22, nº 44, 2002. Disponible sur : http://www.scielo.br/pdf/rbh/v22n44/14009.pdf (consulté le 7 
juin 2012). p. 489-510.  
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internationale »660. Ces textes ne cherchent que secondairement à ouvrir la discussion au sein 
de l’intelligentsia brésilienne. À cet égard, Glauber Rocha affirme même que le manifeste 
Esthétique de la faim va au-delà de la capacité de compréhension des cercles intellectuels de 
son pays : « [Estética del hambre] Era la ruptura con la cultura colonizadora. Era una 
afirmación muy radical para ser comprendida por las clases intelectuales de Brasil, 
compuestas de literatos decadentes, de colonizados perdidos en decadente política 
literaria661. »  
Rocha identifie son nouveau destinataire, de manière provocatrice, au début d’Esthétique de 
la faim : « […] tandis que l’Amérique Latine pleure sur ses misères générales, l’interlocuteur 
étranger cultive la saveur de cette misère, non comme un symptôme tragique, mais 
simplement comme donnée formelle dans son champ d’intérêt »662. À partir du texte, nous 
pouvons déduire que la relation entre le Latino-américain et son interlocuteur européen est 
marquée par l’incompréhension : « Ni le latin ne communique sa véritable misère à l’homme 
civilisé, ni l’homme civilisé ne comprend véritablement la misère du latin663. » Pour Rocha, 
cette incompréhension est due à ce que nous pourrions appeler une « inégalité structurelle » 
dans la relation. Cette « inégalité »  résulte de la domination culturelle, économique et 
politique du monde « civilisé » sur l’Amérique latine et le Tiers Monde en général : 
« L’Amérique Latine demeure une colonie, et ce qui différencie le colonialisme d’hier de 
l’actuel, c’est simplement la forme plus sophistiquée du colonisateur […]664. »  
Comme entrevu dans les passages cités précédemment, dans Esthétique de la faim Glauber 
Rocha parle au nom de l’Amérique latine, et pas seulement du Brésil. Malgré le fait que tous 
les exemples cinématographiques qu’il utilise dans le manifeste soient strictement brésiliens 
(il ne mentionne aucun film, aucun organisme d’état ni aucun réalisateur d’autre pays), il leur 
octroie une représentativité qui va au-delà des frontières de son propre pays, comme si la 
situation du cinéma brésilien était homologue à celle du reste de l’Amérique latine. D’autre 
part, il est intéressant de remarquer que, notamment au début et à la fin du manifeste, Rocha 
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 Ismail Xavier. Glauber Rocha et l’esthétique de la faim. op. cit., p. 176. 
661
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 Glauber Rocha. « Esthétique de la faim ». In Sylvie Pierre. op. cit., p. 120. 
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utilise les termes « Amérique latine » et « latino » (Latino-américain) plutôt que « Brésil » et 
« brésilien » pour faire référence à son origine et au cadre territorial et culturel de la 
problématique qu’il aborde. 
Le changement de lieu d’énonciation des discours et de destinataire est accompagné d’un 
élargissement des objectifs et de la définition que Rocha donne du Cinema novo. Selon le 
directeur, le mouvement doit avoir une portée latino-américaine. Il est possible d’apprécier 
clairement ce glissement vers les postulats latino-américanistes dans les derniers paragraphes 
d’Esthétique de la faim. Bien que ce texte soit souvent considéré comme le manifeste clef du 
Cinema novo, il est aussi l’un des écrits qui préfigurent le projet du Nouveau cinéma latino-
américain, grâce à l’importance qu’il accorde à l’unité des cinéastes révolutionnaires latino-
américains : 
Le Cinema Novo ne peut pas se développer effectivement tant qu’il restera en marge 
du processus économique et culturel du continent latino-américain ; d’autant plus que 
le Cinema Novo est un phénomène des peuples colonisés et non une entité privilégiée 
du Brésil : partout où il y aura un cinéaste disposé à filmer la vérité et à affronter les 
normes hypocrites et policières de la censure, il y aura un germe vivant du Cinema 
Novo. Partout où il y aura un cinéaste disposé à affronter le commercialisme, 
l’exploitation, la pornographie, le technicisme, il y aura un germe du Cinema Novo. 
Partout où il y aura un cinéaste quel que soit son âge ou son origine, prêt à mettre son 
cinéma et sa profession au service des causes importantes de son temps, il y aura un 
germe du Cinema Novo. Voilà la définition, et par cette définition le Cinema Novo se 
marginalise de l’industrie parce que le compromis du Cinéma Industriel est avec le 
mensonge et avec l’exploitation. L’intégration économique et industrielle du Cinema 
Novo dépend de la liberté de l’Amérique Latine665.  
Il est possible de distinguer une certaine inspiration bolivarienne dans les mots de Rocha -
comme l’appel à la libération du sous-continent-, mais si l’Amérique latine  reste le principal 
territoire où il inscrit le Cinema novo, le cinéaste brésilien affirme aussi que le Cinema novo 
est un « phénomène des peuples colonisés », ce qui comprend également l’Afrique et l’Asie. 
Il est intéressant de comparer ce passage d’Esthétique de la faim avec les thèses nationalistes 
que le cinéaste expose deux ans plus tôt dans Revisão crítica do cinema brasileiro sur le 
développement du cinéma au Brésil. Il est notoire que des idées comme « le cinéma est à 
nous » ou « comme le pétrole, le cinéma doit rester ici » cèdent la place à une conception 
beaucoup plus intégratrice, où le Cinema novo ne constitue pas « une entité privilégiée du 
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Brésil ». À première vue, ce changement peut être perçu comme incohérent de la part de 
Rocha. Cependant, notre opinion est différente : devant la position dominante exercée par les 
productions  d’Hollywood, Rocha ne cesse de répéter « le cinéma est à nous » ; ce qu’il fait, 
c’est augmenter ensuite simplement le nombre et la taille des collectivités qui constituent le 
« nous », en passant de la société brésilienne aux cultures dominées du Tiers Monde. 
Cet élargissement du « nous » est appréciable aussi dans les films de Rocha qui évoluent de 
l’espace local vers l’universel666. Ce glissement progressif n’est pas sans interruptions, mais il 
peut être remarqué, surtout, dans les longs-métrages des années soixante et du début des 
années soixante-dix : le regard de Rocha s’étend de la petite communauté de pêcheurs de 
Barravento (1962), à la sécheresse de la région du Nord-Est de Deus e o diabo na terra do sol 
(1964). Puis, dans Terre en transe (1967), il crée un pays imaginaire, Eldorado, une 
métaphore du Brésil et de toute l’Amérique latine qu’il reprend dans Têtes coupées (1970) – 
après Antonio das Mortes (1969) qui avait signifié le retour aux thèmes nationaux. En 1971, il 
élargit sa vision à l’Afrique, avec le film Der Leone Have Sept Cabeças (Le Lion à sept têtes), 
où il aborde la problématique des luttes de décolonisation du Tiers Monde. Le titre original du 
film, écrit en allemand, italien, français, anglais et portugais montre bien l’internationalisme 
du discours de Rocha dans cette période et coïncide avec son autodénomination comme 
« cinéaste tricontinental »667. Néanmoins, soulignons que, soit à l’échelle locale, continentale 
ou mondiale, le rapport au territoire a eu toujours une importance majeure dans le cinéma de 
Rocha. Comme le souligne Sylvie Pierre, ce n’est pas par hasard si le mot « terre » revient 
trois fois dans les titres de ses films : Deus e o diabo na terra do sol ; Terre en transe et, son 
dernier film L’Age de la terre (1980)668.    
Le projet de développement cinématographique que Rocha commence à envisager au milieu 
des années soixante présente beaucoup de similitudes avec celui qu’il défendait au début de la 
décennie ; il n’est pas seulement conçu à partir du territoire brésilien mais cherche au 
contraire des points en commun avec le reste de l’Amérique latine. Parmi les similitudes avec 
ses écrits précédents, soulignons l’analyse des erreurs encourues par l’intelligentsia latino-
américaine, à l’heure de se confronter à une situation de domination culturelle. Dans 
Esthétique de la faim, Rocha affirme que la dépendance économique et politique du sous-
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continent génère dans l’homme latino-américain un « rachitisme philosophique » et une 
« impuissance », c’est-à-dire un sous-développement. Cette situation est notoire dans le cas 
des intellectuels, qui, selon Rocha, ne sont pas capables de réaliser des propositions originales 
d’un point de vue créatif et identitaire. Cela aurait produit deux réactions équivoques de leur 
part : la stérilité et l’hystérie.  
Rocha définit la première d’elles avec ces mots : 
La stérilité : ces œuvres abondamment rencontrées en nos arts, où l’auteur se castre en 
exercices formels, qui, cependant, n’atteignent pas la pleine possession de leurs 
formes. Le rêve frustré de l’universalisation : des artistes qui ne se sont pas réveillés 
de l’idéal esthétique adolescent. C’est ainsi que nous voyons des centaines de tableaux 
dans les galeries, poussiéreux et oubliés : livres de contes et poèmes ; pièces de 
théâtre, films (qui, surtout à São Paulo, provoquèrent jusqu’à des faillites)669. 
Il est possible de reconnaître dans l’extrait cité une référence à la Vera Cruz et aux studios 
brésiliens : « qui, surtout à São Paulo, provoquèrent jusqu’à des faillites ». Dans ce sens, 
Rocha reprend les critiques effectuées au début de la décennie contre les tentatives de 
développer l’industrie cinématographique au Brésil en suivant des modèles étrangers. 
Cependant, sa critique de la « stérilité » va plus loin, et se réfère à l’acceptation sans réserves 
des canons esthétiques occidentaux comme modèle de validité universelle. Ce n’est pas le fait 
que ces canons soient imposés que Rocha dénonce à cette occasion particulière, mais plutôt 
l’incapacité d’une certaine intellectualité latino-américaine à adopter une position critique 
face à ce modèle, en assumant que son identité culturelle soit différente de celle de l’Europe 
occidentale ou des États-Unis. Comme l’intellectuel ou l’artiste latino-américain n’a pas 
renforcé ses propres caractéristiques culturelles, il s’annule du point de vue créatif, c’est-à-
dire qu’il se « castre » et son œuvre devient « stérile », « rachitique philosophiquement » et 
par conséquent inutile pour rompre le cercle de la dépendance. On s’aperçoit que Rocha est 
influencé par la pensée de Fanon, dont nous avons parlé précédemment ; la « stérilité » 
correspond à la première des trois attitudes – la position imitative – avec lesquelles le 
psychiatre martiniquais explique l’évolution qu’expérimentent les intellectuels d’un pays 
colonisé. 
L’ « hystérie », quant à elle, est selon Rocha une façon erronée de comprendre la défense de 
l’identité autochtone dans les pays latino-américains : 
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L’hystérie : un chapitre plus complexe. L’indignation sociale provoque des discours 
flamboyants. Le premier symptôme, c’est l’anarchisme qui marque à ce jour la jeune 
poésie (et la peinture). Le second, c’est une réduction politique de l’art qui fait de la 
mauvaise politique par excès de sectarisme. Le troisième, le plus efficace, c’est la 
recherche d’une systématisation pour l’art populaire670. 
Les mots de Rocha peuvent être interprétés à partir des controverses qu’il soutient avec les 
Centres populaires de culture et l’Union générale des étudiants. Si nous laissons de côté sa 
critique de la situation de la poésie et de la peinture pour nous concentrer sur la deuxième 
partie de l’extrait cité, nous pouvons voir que Rocha attaque la conception de l’art populaire 
comme outil qui permettrait de véhiculer des messages politiques aux masses. Rocha 
considère que cette stratégie présente les traits « hystériques » – dans le sens d’excitation 
intense et de manifestation nerveuse extrême – qui sont produits par l’impuissance que génère 
la condition de dépendance. L’hystérie empêche de dimensionner la valeur de l’art et elle 
réduit l’œuvre à un message paternaliste qu’un groupe d’intellectuels « éclairés » adresse au 
peuple « aliéné ». Pour ce faire, ils s’approprient (« systématisent ») un langage artistique qui 
peut être compris par la masse populaire. En 1968, Rocha reprend cette idée dans le manifeste 
O cinema novo e a aventura da criação, présenté durant le festival de Pesaro : 
[…] Como o caudilho, o artista [populiste] se sente pai do povo: a palavra de ordem é 
“vamos falar coisas simples que o povo entenda”. Consideiro um desreispeto ao 
público, por mais subdesenvolvido que ele seja, “fazer coisas simples para um povo 
simples”. Em primeiro lugar o povo não é simples. Doente, faminto, o povo é 
complexo671. 
Il est intéressant de mettre en relief ces deux extraits parce que Rocha démontre dans ceux-ci 
son rejet de toute attitude doctrinaire limitant la liberté créatrice au nom des objectifs 
politiques. De même, il considère que le public joue un rôle actif –d’où sa complexité- dans le 
processus de communication. Cela ne veut pas dire que pour Rocha n’importe quel 
positionnement artistique ou intellectuel soit légitime, mais plutôt que si l’art veut contribuer 
à la « libération » de l’homme latino-américain, il ne peut jamais négliger la recherche de 
nouveaux horizons expressifs. Le positionnement de Rocha, est, alors, celui d’un artiste 
d’avant-garde. 




 « Comme le caudillo, l’artiste [populiste] se prend pour le père du peuple, le mot d’ordre est “nous allons 
parler avec simplicité pour que le peuple comprenne”. À mon sens, cela montre un manque de respect envers le 
public, aussi sous-développé soit-il, que de “faire des choses simples pour un peuple simple”. En premier lieu, le 
peuple n’est pas simple. Même malade et affamé, le peuple est complexe ». Glauber Rocha. « O cinema novo e a 
aventura da criação ». op. cit., p. 132 (nous traduisons). 
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Dans le manifeste Esthétique de la faim, Rocha cherche à établir un lien entre les peuples 
latino-américains qui soit la synthèse de la précarité économique, politique et culturelle qui 
les caractériserait du fait de leur condition de « dominés ». Ce lien est décrit par Rocha 
comme la « faim latine », véritable pierre angulaire – « nerf » selon son expression – des 
sociétés du sous-continent. Rocha utilise le terme au sens littéral (précarité, malnutrition, 
pauvreté) et métaphorique (recherche de reconnaissance, angoisse, désir de se développer). 
Comme l’explique Víctor Amar, le Cinema novo « aparece en un “Subcontinente” que tiene 
por denominador común la “Subnutrición”. Presente a todos los niveles, desde el biológico, 
hasta el cultural, pasando por el económico, social, político… y cinematográfico »672. Pour 
Rocha, le cinéma doit avoir un engagement avec la « sous-nutrition » du subcontinent ; il est 
nécessaire d’exprimer, de témoigner et de dénoncer la faim latine : « Et c’est là que réside la 
tragique originalité du Cinema Novo devant le cinéma mondial : notre originalité est notre 
faim et notre plus grande misère c’est cette faim, elle est sens et pas compréhension ».  
L’esthétique du Cinema novo est due à cette faim, c’est-à-dire à cette précarité existentielle 
accentuée par le manque de moyens techniques. Selon Robert Stam : « la pobreza material del 
estilo designaría la pobreza del mundo real673. » La défense d’une esthétique de la faim, 
propre d’un cinéaste lui aussi affamé, est liée à la consigne « une caméra à la main et une idée 
dans la tête » élaborée par Rocha au début des années soixante. Il s’agit de cinéastes qui 
cherchent avec urgence et impétuosité, comme une créature famélique, à se nourrir – dans 
d’autres mots –, à exprimer de manière audiovisuelle leur trouble. 
D’après Rocha : 
Nous savons nous – qui avons fait ces films laids et tristes, ces films criés et 
désespérés où ce n’est pas toujours la raison qui parle le plus fort – que la faim ne sera 
pas guérie par les planifications de cabinet et que les raccommodages du technicolor 
ne cachent pas ses plus graves tumeurs674.  
Selon Rocha, le seul moyen de rompre avec la logique qui a produit la « faim latine » est 
d’employer la violence. Dans le manifeste, la violence apparaît comme une force libératrice, 
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une impulsion créatrice et vorace. Grâce à la correspondance entre Rocha et Guevara, l’on sait 
que le cinéaste soutient la voie armée comme une stratégie révolutionnaire légitime – il a 
même voulu s’engager dans des groupes armés675 – cependant, la « violence » dont il parle 
dans le manifeste est avant tout symbolique. Il est éclairant à ce sujet que la première fois que 
le cinéaste emploie le terme, il définit la violence comme « la plus noble manifestation 
culturelle de la faim »676. De même, il parle d’une « esthétique de la violence » et non pas de 
violence tout court. Enfin, il ajoute que « cette violence, cependant, ne fait pas corps avec la 
haine »677, mais elle est guidée par « un amour d’action et de transformation »678. 
À mon sens, si Rocha fait l’éloge d’une certaine agressivité, c’est parce que pour lui le 
Cinema novo est un mouvement qui cherche à toucher et à bouleverser le public, à lui 
imposer « la violence de ses images et sons »679. En ce sens, l’utilisation du terme 
« violence » de la part de Rocha est, dans une certaine mesure, similaire aux proclamations 
plutôt romantiques d’autres cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain, comme Solanas et 
Getino qui comparent la caméra au fusil et le rôle du cinéaste avec celui du guérillero. Dans 
un contexte politique et social particulièrement turbulent, la revendication de la violence de la 
part des cinéastes légitime leur engagement intellectuel dans les luttes révolutionnaires. 
L’ « esthétique de la violence » proposée par Glauber Rocha s’inscrit dans la logique de 
colonisateur / colonisé ou « homme civilisé » / « latino-américain » qui guide tout le 
manifeste, et dont la principale référence théorique est Fanon. Rocha comprend cette 
esthétique comme une réaction de l’affamé destinée à assurer sa subsistance, mais aussi, 
comme une forme de revendication et de défense de sa propre identité vis-à-vis du 
colonisateur : 
Par le Cinema Novo : le comportement exact d’un affamé c’est la violence, et la 
violence d’un affamé n’est pas primitivisme. […] Du Cinema Novo : une esthétique de 
la violence, plutôt que primitive est révolutionnaire, voici le point initial pour que le 
colonisateur comprenne l’existence du colonisé : en prenant seulement conscience de 
sa possibilité unique, la violence, le colonisateur peut comprendre, par l’horreur, la 
force de la culture qu’il exploite. Tant qu’il ne lève pas les armes, le colonisé est un 
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esclave : il aura fallu un premier policier mort pour que le Français perçoive un 
Algérien680. 
La violence de l’affamé qui se rebelle contre le colonisateur n’est pas loin, en tant que 
métaphore de l’image de l’anthropophage qui dévore ses ennemis, propre du  modernisme. 
Tout comme De Andrade dans le Manifeste Anthropophage, Rocha dans l’Esthétique de la 
faim utilise des métaphores relatives aux fonctions alimentaires pour aborder la question de la 
construction identitaire dans un contexte de domination681. Le cannibale et l’affamé se 
dressent comme des figures subversives opposées à l’ « homme civilisé » auquel s’adresse 
Glauber Rocha ou de l’ « homme habillé » dont fait mention Oswald de Andrade. Les deux 
auteurs dénoncent de manière provocatrice les valeurs eurocentriques imposées par la 
domination culturelle, et ils subvertissent cet ordre pour faire ressortir la valeur culturelle de 
l’homme « dominé ».  
Oswald de Andrade circonscrit ses postulats à ce qu’il dénomme la « mappemonde du 
Brésil », c’est-à-dire qu’il fait du Brésil non seulement son champ d’action, mais son propre 
univers. Au contraire, Rocha parle au nom du Latino-américain et, même, de l’homme du 
Tiers monde en général. Ce qui nous paraît le plus intéressant à propos de cet élargissement 
du « nous » effectué par Rocha, c’est qu’il implique une certaine déviation de la logique 
colonisateur / colonisé, au moins en ce qui concerne l’anthropophagie culturelle ; même si le 
cinéaste ne semble pas l’avoir remarqué ou qu’il ne l’a pas explicité. Rocha, comme le dit 
Susana Velleggia, établit des « vases communicants » avec le reste de l’Amérique latine, ce 
qui signifie favoriser les échanges, mais aussi le syncrétisme à l’intérieur du sous-continent682. 
C’est pourquoi l’acte de déglutir et de digérer l’autre pour avoir sa force – l’acte 
anthropophage – se produit aussi entre les différentes cultures d’Amérique latine ; il s’agit, 
alors, non pas de manger l’ « autre Européen » ou l’ « homme civilisé », mais de manger 
l’ « autre latino-américain ». Cette sorte de « anthropophagie inter pares » est présente dans 
les projets filmiques entrepris par Rocha après l’écriture du manifeste Esthétique de la faim, 
notamment dans Terre en transe et América nuestra. 
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3. Le diptyque inachevé : Terre en transe et América nuestra 
En janvier 1965 quelques jours après avoir exposé les thèses d’Esthétique de la faim, Glauber 
Rocha commence à travailler à Rome à la rédaction d’un nouveau scénario: América nuestra, 
dont la première version est achevée en avril 1966. En février ou mars 1965 lorsqu’il est en 
train d’écrire ce projet, il commence en parallèle à travailler sur un autre scénario : Terre en 
transe683. À l’origine, selon José Carlos Avellar, il s’agit d’une seule idée pour un seul film, 
mais qui finalement va se décliner en deux projets différents : « Na primera página do 
original, metade do título datilografado está rabiscado. Glauber escrevera América nuestra (A 
terra em transe). Depois, entre as correções e acréscimos feitos a mão, riscou o pedaço do 
título que estaba entre parênteses »684. 
Terre en transe et América nuestra montrent bien le glissement latino-américaniste 
qu’expérimente la pensée de Rocha après le coup d’État de 1964 et qui trouve son expression 
théorique dans le manifeste Esthétique de la faim. Les deux projets présentent plusieurs points 
communs, à commencer par certains de leurs personnages principaux : un journaliste-poète de 
gauche qui hésite entre le chemin de l’art et celui de la révolution armée ; un homme 
d’affaires nationaliste ; un leader populiste et homme politique conservateur et putschiste. 
Dans ces deux cas, l’action se situe dans un pays latino-américain imaginaire. Rocha, 
finalement, n’arrive à tourner que le deuxième de ces scénarios, Terre en transe (1967), où il 
incorpore des éléments d’América nuestra. Cependant, il n’abandonne pas ce dernier projet, 
qu’il réécrit plusieurs fois pendant la seconde moitié des années soixante, et au long de son 
exil pendant la première moitié des années soixante-dix. 
Dans ces projets, Rocha se sert beaucoup du langage allégorique, qui tend à l’emploi du trope 
sous ses différentes formes : la synecdoque, la métaphore et la métonymie. Ces 
caractéristiques étaient déjà présentes dans le cinéma de Rocha – comme nous l’avons vu 
dans le cas de Deus e o diabo na terra do sol –, cependant, ils sont encore plus accusés dans 
Terre en transe et América nuestra. Cela s’explique, premièrement, par une stylisation des 
traits caractéristiques du cinéma de Rocha – la distanciation, l’atmosphère baroque, la forme 
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dialectique dans laquelle il intègre des influences, parfois, antagoniques – qui montrent sa 
propre évolution comme cinéaste. Deuxièmement, par la forte censure implantée par la 
dictature, qui oblige les artistes à aborder certaines problématiques de manière indirecte ou 
dissimulée. Comme l’expliquent Shohat et Stam, en se référant aux allégories 
cinématographiques du Tiers Monde : « La tendencia alegórica disponible a todo arte se 
exagera en el caso de regímenes represores, tal vez especialmente cuando los cineastas 
intelectuales, modelados por un discurso nacionalista, se sienten obligados a hablar por y 
sobre la nación como un todo »685.  
3.1) Terre en transe 
Dans Terre en transe, Rocha construit un récit allégorique sur le processus de polarisation 
sociale que traverse un pays imaginaire, Eldorado. Chacun des personnages incarne l’une des 
forces en conflit et ses intérêts particuliers686. D’une part, le populisme, incarné par le 
personnage du gouverneur Vieira, reçoit l’appui stratégique de certains secteurs de la gauche 
traditionnelle, particulièrement du Parti communiste, représenté par le personnage de Sara. 
D’autre part, l’oligarchie catholique et conservatrice est représentée par le sénateur Porfirio 
Díaz. Même si Díaz utilise un discours nationaliste, il soutient pourtant la Compagnie 
Internationale d’Exploitation Explint dont les dirigeants n’apparaissent jamais dans le film, ce 
qui accentue le sentiment de malaise  face à ce pouvoir qui menace Eldorado. Quant aux 
industriels nationaux et aux propriétaires des médias, représentés par le personnage de 
Fuentes, ils oscillent entre la sympathie initiale pour Vieira, le leader populiste, et le soutien 
final à Porfirio Díaz. Finalement, le personnage principal du film, Paulo Martins, est un 
journaliste-poète, proche de Díaz du point de vue social et culturel – il éprouve même une 
certaine affection pour lui –, mais ses réflexions idéologiques l’amènent à donner son appui à 
Vieira687. 
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Autour de Martins, les représentants d’Explint et les membres de l’oligarchie – avec le 
sénateur Porfirio Díaz à leur tête – entament un jeu d’intrigues, tandis que Viera organise des 
rassemblements de masse et des bains de foule. La lutte entre les différentes factions se 
termine avec le coup d’état de Díaz, métaphoriquement représenté comme le couronnement 
d’un monarque absolu. Martins demande à Vieira d’armer le peuple, mais le gouverneur s’y 
oppose. Dans un geste romantique et tardif, l’intellectuel opte pour la lutte armée, mais il se 
fait tuer par les militaires. Le refus de Vieira et le geste désespéré de Martins représentent, 
d’une certaine façon, l’incapacité de la gauche et du populisme brésilien à éviter le coup 
d’État de 1964. 
Rocha donne une importance particulière aux hésitations constantes du personnage principal 
du film, Paulo Martins, un intellectuel petit-bourgeois. Il s’agit d’un antihéros, pour lequel il 
s’avère difficile de choisir entre son origine sociale et les exigences de son engagement à 
gauche ; entre son amour pour la poésie et l’action politique directe ; entre l’évasion que lui 
offrent les milieux bohèmes de la haute bourgeoisie et sa participation à des complots 
politiques. Il est extrêmement lucide dans son analyse, mais peu décidé – ou ouvertement 
contradictoire – dans ses actions. Il est possible de voir dans le personnage de Paulo Martins 
une autocritique de Rocha sur le rôle joué par les intellectuels de gauche dans le processus 
politique brésilien. Comme le souligne José Carlos Avellar, la figure du héros individuel, 
solitaire, « à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la société » et qui se trouve à mi-chemin 
entre deux forces contradictoires, est commune dans le Cinema novo688 et peut être associée à 
l’image que les cinéastes ont d’eux-mêmes et du rôle social que doit jouer le cinéma : « […] 
un personnage qui intervient dans l’histoire de la même façon que le film se proposait 
d’intervenir dans l’Histoire, comme élément instigateur, stimulant la réflexion et l’action, 
l’action par la réflexion »689. Après le coup d’État, ce type de personnage est toujours présent, 
mais l’accent est mis sur sa défaite, comme si les cinemanovistes voulaient faire une réflexion 
critique sur le rôle social qu’ils avaient accordé au cinéma avant la chute de Goulart. 
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Terre en transe a une structure circulaire : le film commence et finit au moment de la mort de 
Martins. Le journaliste-poète, à l’heure de sa mort, devient le narrateur qui rend compte du 
processus de dégradation démocratique que traverse son pays. Le narrateur et la narration sont 
dans un même état de transe. Dans les deux cas, « transe » est compris au sens de « bataille », 
mais aussi au sens de « moment crucial de l’existence » ou, même, de « rituel de possession et 
de transformation ». Ce terme fait référence au moment décisif de la crise structurelle et des 
changements politiques et sociaux qui bouleversent l’Amérique latine dans les années 
soixante. 
La caméra, toujours portée à la main, accentue l’idée de transe, d’urgence, par le biais de 
plans séquences successifs et d’un mouvement continu. Elle interroge les personnages, 
s’approche d’eux jusqu’à ce que leurs traits inondent l’écran dans un très gros plan, ou elle 
s’éloigne et les personnages deviennent un simple point pris en contre-plongée totale. Comme 
le souligne Sylvie Pierre  dans Terre en transe le « cinéma danse » : « C’est une envolée 
frénétique et euphorique, même dans sa gravité, sa souffrance, ses grimaces690. » Même si 
Terre en transe est une fiction, cette manière d’utiliser la caméra, toujours en mouvement, 
mettant en évidence sa présence, sa singularité et questionnant toujours les sujets, a quelques 
points communs avec la notion de ciné-transe que Rouch développe pour le cinéma 
documentaire. D’après Rouch : 
Pour moi, donc, la seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la 
conduire là où elle est la plus efficace, et d’improviser pour elle un autre type de ballet 
où la caméra devient aussi vivante que les hommes qu’elle filme […]. Alors, au lieu 
d’utiliser le zoom, le cameraman réalisateur pénètre réellement dans son sujet, précède 
ou suit le danseur, le prêtre, l’artisan, il n’est plus lui-même mais un « œil 
mécanique » accompagné d’une « oreille électronique ». C’est cet état bizarre de 
transformation de la personne que j’ai appelé, par analogie avec les phénomènes de 
possession, la « ciné-transe »691. 
Le regard totalisateur de Rocha trouve, dans une certaine mesure, son écho dans cette caméra 
qui semble, sinon omnipotente, du moins décidée à essayer une remarquable diversité de 
mouvements, de cadrages et d’angles de prise de vues. Par ailleurs, la mise en scène de Rocha 
se caractérise par la profusion de détails et par l’opposition constante d’éléments contraires, 
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 Jean Rouch. « La Caméra et les Hommes ». In Claudine de France (dir.) Pour une anthropologie visuelle. 
Paris : La Haye : Mouton, 1979, p. 63.  
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de traits typiquement baroques. À cet égard, la réflexion que porte Xavier sur le cinéma de 
Rocha est singulièrement appropriée pour Terre en transe : 
Le cinéma de Rocha opère une tension particulière entre la partie et le tout. Le 
mouvement totalisateur se heurte à une interminable accumulation d’éléments, à une 
succession de détails qui défient la synthèse. Si le Cinéma Novo a voulu mettre en 
équation le Brésil et il l’a toujours pensé comme un tout, Rocha plus que personne a 
incarné cette grande ambition du diagnostic national, affrontant les problèmes 
esthétiques que le discours de la totalité implique692. 
Si Rocha oppose de manière drastique dans le film les deux factions qui se disputent le 
pouvoir, cependant, son regard reste critique envers les deux. Porfirio Díaz déambule dans les 
salles d’un palais du XIXe siècle richement décoré. Il porte dans quelques séquences une croix 
et un étendard qui constituent les insignes distinctifs des conquistadors portugais.  Le 
réalisateur choisit pour les séquences de Díaz des arias de Verdi et des morceaux de pièces 
musicales du compositeur brésilien Carlos Gomes693. Les gestes de Díaz – d’amples 
mouvements solennels, ampoulés, exaltés et parfois exaspérés – se rapprochent de ceux d’un 
chanteur d’opéra. Rocha semble vouloir montrer par le personnage de Díaz le poids d’une 
tradition occidentale qui essaie de s’établir et de s’imposer dans un pays tropical. Peut-être 
pour cela, lorsque Martins fait le portrait de l’homme politique – dans le « reportage » inséré 
dans le film, dont nous avons parlé dans le deuxième chapitre – il montre Díaz déambulant 
dans les jardins de son palais, où les arcades, les bustes et les statues s’entremêlent avec une 
végétation exubérante. Il est en bras de chemise, la cravate légèrement dénouée, comme si son 
costume typiquement occidental n’était pas approprié pour le climat. Il tient dans la main 
gauche une grande feuille avec laquelle il s’évente et dans la droite, un pistolet. Il s’enfonce 
dans les jardins, comme un explorateur qui se trouve déconcerté par la terre sauvage qu’il est 
en train de « découvrir », mais qui reste vigilant face aux dangers. Le titre du « reportage » 
réalisé par Martins, « Biographie d’un aventurier », accentue encore plus le rapport entre Díaz 
et les conquistadors européens. Lors de son couronnement, Díaz exprime de manière 
hystérique sa volonté d’imposer au pays ses propres valeurs et intérêts personnels. C’est une 
façon despotique d’adapter Eldorado au modèle culturel ethnocentrique : « Vous apprendrez ! 
Vous apprendrez ! Je dominerai cette terre ! Je mettrai de l’ordre dans ces traditions 
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hystériques ! Par la force, par amour de la force ! Par l’harmonie universelle des enfers ! Et 
nous arriverons à une civilisation ! »  
     
 
L’apparence physique de Vieira contraste fortement avec celle de Díaz. Si le second est 
généralement habillé en costumes sombres, d’une élégance traditionnelle, Vieira apparaît 
toujours légèrement décoiffé et trempé de sueur. Tout au long du film, il est vêtu de couleurs 
claires, il est un peu maladroit, avec un regard oblique et une manière de parler plus hésitante 
que celle de Díaz. Pendant les rassemblements politiques, ce sont en effet souvent ses 
conseillers qui prennent la parole, et pas lui. Rocha fait le portrait d’un leader faible, indécis, 
qui ne saura pas s’opposer au coup d’État. Le principal meeting de Vieira – qui commence 
avec l’exclamation de Martins : « un candidat populaire » – est représenté comme un 
carnaval, où la batucada, la samba et les discours populistes s’entremêlent. « Messieurs, crie 
un sénateur, ouvrons des pistes dans des forêts, fondons des villes nouvelles là où il n’y avait 
que pays sauvages694, des ponts au-dessus des rivières, des routes déchirant le désert, des 
machines arrachant le minerai de la terre ». Peu après, le sénateur se met à danser la samba 
avec les gens. Les personnes rassemblées, dont une grande partie sont des noirs, entourent le 
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candidat. Ils chantent et rient. La caméra tourne autour d’eux, se rapproche de leurs visages 
puis s’éloigne, elle accompagne et souligne la frénésie de la fête populaire.  
 
Le populisme est décrit comme un spectacle où le folklore et la danse populaire sont utilisés 
pour attirer les masses, sans qu’il existe un vrai débat ou un discours structuré sur les défis 
auxquels la société doit faire face. Le rassemblement est démocratique seulement en 
apparence, puisque la participation populaire est limitée à de la danse. Lorsque Sarah, la 
représentante du Parti communiste, invite Jérônimo, un syndicaliste, à prendre la parole, la 
musique s’arrête. Il accepte mais semble effrayé : « Je suis un homme pauvre, un ouvrier […]. 
Je ne sais vraiment pas quoi faire. Le pays traverse une grande crise et le mieux c’est 
d’attendre les ordres du Président ». Martins, s’avance vers lui et lui ferme la bouche, il ne 
reconnaît pas de légitimité à Jérônimo – voire au peuple –, comme acteur politique : « Tu le 
vois, ton peuple ? Un imbécile. Analphabète ! Dépolitisé ! Tu imagines un Jérônimo au 
pouvoir ? ». Un autre homme prend la parole, sans qu’il ait été invité à le faire par les 
organisateurs. Il commence à se plaindre parce que sa famille n’a pas où dormir. Il est 
rapidement accusé d’être un « communiste » et est assassiné par les gardes du corps de Vieira. 
Ensuite, le sénateur qui avait fait le premier discours se penche sur le cadavre, l’observe avec 
ses lunettes, dans ce qui semble une référence au médecin du Cuirassé Potemkine observant 
la viande en décomposition mais niant qu’elle soit en mauvais état695.     
Le film peut être interprété comme une critique extrêmement mordante du processus qui 
conduit au coup d’État de 1964696. Cependant, il est possible de faire une analyse de Terre en 
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transe qui ne circonscrit pas le film seulement à la réalité brésilienne, mais qui couvre – 
comme Esthétique de la faim – toute l’Amérique latine. Dans ce sens, Terre en transe 
conjugue les inquiétudes portant sur les situations nationales ainsi que sur les processus 
politiques et sociaux de l’Amérique latine, surtout si l’on considère que des phénomènes 
comme le populisme, la lutte armée et les « coups d’État préventifs » se produisent plus ou 
moins à la même époque dans tout le sous-continent. 
D’après Rocha : 
Terra em transe se desarrolla en México, en América Latina, [es] la historia de Jango, 
Arraes, Lacerda697, la historia del janguismo contada en un país latinoamericano […]. 
Cambias el nombre de los personajes, el escenario y el orden de los hechos, pero 
cuando haces el armado final el resultado es el mismo, porque el modelo es el mismo. 
Las variaciones culturales, el color de la ropa, la forma de comer, de hablar, la samba 
aquí, el tango allá, son también llamadas flores de estilo. Levanta todo eso, ¿qué 
encontraras? El mismo hueso, la misma médula698. 
Rocha introduit dans le film des éléments propres aux nations latino-américaines 
hispanophones : quelques personnages ont des noms de famille castillans – Fernández, 
Fuentes –, il y a des citations du poème Martin Fierro de l’Argentin José Hernández et le 
politicien putschiste s’appelle Porfirio Díaz, ce qui est une référence directe au dictateur 
Mexicain renversé par la Révolution de 1910. Même le nom du pays imaginaire, Eldorado, 
réunit les traditions portugaise et ibérique et fait référence à la légende de l’époque des 
conquistadors espagnols sur une ville ou un pays riche en or, qui se trouvait dans un point 
indéterminé de l’Amazonie brésilienne. Eldorado symbolise, donc, un pays immensément 
riche que les puissances étrangères – hier les conquistadors, aujourd’hui les multinationales 
telles qu’Explint – veulent exploiter.  
                                                                                                                                                                      
le coup d’État sont quelques véhicules de l’armée sur une route. Il est possible que Rocha ait exclu les militaires 
du film pour éviter des problèmes avec la dictature. 
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 Rocha fait allusion à João (Jango) Goulart, président du Brésil de 1961 à 1964 ; à Miguel Arraes de Alencar, 
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La décision de Rocha de situer l’action dans un pays imaginaire peut être interprétée comme 
une tentative d’éluder la censure699. Cependant, à notre sens, le choix du pays imaginaire est 
avant tout une manière de construire un espace indéterminé permettant de récapituler la 
situation des différentes nations latino-américaines – et tiers-mondistes – traversant des 
conflits politiques et sociaux similaires. D’après le réalisateur, Eldorado constitue « uma 
tentativa de sintetizar o chamado terceiro mundo subdesenvolvido e discutir alguns de seus 
problemas mais importantes »700.  
Eldorado est mentionné à nouveau dans Têtes coupées. Le film raconte l’histoire d’un ex-
dictateur nommé Díaz – Emanuel Prado Díaz II –, ancien gouvernant d’Eldorado qui s’est 
exilé dans un pays indéterminé, vraisemblablement après un coup d’État ou une révolution 
mené par ses opposants. Même si l’action ne se passe pas à Eldorado, le pays est 
constamment évoqué et devient, en quelque sorte, un hors-champ permanent qui obsède Díaz. 
Le film a été tourné en Espagne, mais les références à l’Amérique latine y sont assez claires : 
le générique est accompagné d’une ranchera ; Díaz mentionne ses plantation de cacao, café et 
canne à sucre – qu’il vend à l’entrepreneur californien William Bradley de la Compagnie 
d’exportation internationale – et, au milieu du film, un homme devant la caméra raconte 
l’expédition de Francisco d’Orellana en Amazonie tandis que Díaz en arrière plan danse une 
samba avec une mulâtresse. D’ailleurs, Díaz mentionne sa défunte épouse Beatriz, adorée par 
le peuple, ce qui semble une allusion à Eva Perón.  
Comme dans le cas de Terre en transe le dictateur s’appelle Díaz, ce qui permet d’établir une 
connexion entre les deux personnages. De manière métaphorique ils représentent différentes 
facettes et différents moments de la biographie des leaders oligarchiques latino-américains : le 
premier est à l’apogée de son pouvoir, tandis que le second est dans une phase de déclin 
prononcé, presque seul, isolé et entouré de ruines. Plus qu’une personne en particulier, ils 
                                                      
699
 Cependant le 19 avril 1967 film est interdit dans tout le territoire brésilien et ses copies ont été confisquées 
après l’analyse de cinq censeurs. Les raisons pour l’interdiction sont : les références irrévérencieuses aux 
rélations entre l’Église et l’État ; la présence de messages idéologiques contraires aux « valeurs culturelles 
acceptés dans le pays » ; la défense de la pratique de la violence comme solution aux problèmes sociaux et des 
séquences de lesbianisme. Après une demande de révision de la part du producteur le film est autorisé en mai 
1967 par le directeur de la Police Fédérale, le Colonel Florimar Campello qui considère que le message 
idéologique du film est subtil et « compris seulement par un public éclairé » – il reste interdit, pourtant, aux 
moins de 18 ans. En mars 1974 est interdit pour la télévision. Cf. Leonor Estela Souza Pinto. op. cit. p. 361 – 
366.  
700
 « Une tentative de synthétiser ce que l’on appelle le Tiers Monde sous-développé et de discuter certains de 




symbolisent le pouvoir des oligarchies conservatrices dans le sous-continent. D’après le 
narrateur – les textes sont lus par Rocha –, Emanuel Prado Díaz II appartient à toute une 
dynastie de militaires, oligarques et dictateurs qui ont contrôlé Eldorado depuis son 
indépendance au XIXe siècle gagnée par Emanuel Díaz Ier : « Díaz a pris le pouvoir plusieurs 
fois, et plusieurs fois il á été déposé, et plusieurs fois il y est revenu et il y reviendra ». 
Soulignons que comme Porfirio Díaz, Emanuel Prado Díaz II a le soutien d’une compagnie 
d’exportation internationale dirigée par des Nord-Américains, qui symbolise le contrôle des 
États-Unis sur l’économie des pays latino-américains. Inspiré par les théories de la 
dépendance, Rocha décrit l’alliance entre les oligarchies autochtones et les compagnies nord-
américaines comme la principale cause des inégalités sociales et du sous-développement 
d’Eldorado.   
Dans Terre en transe et Têtes coupées, Eldorado est, dans une certaine mesure, la face 
critique, burlesque et tragique de la Patria Grande de la pensée martinienne et bolivarienne. 
Rocha explore dans le film les liens communs existant entre les Latino-américains, mais il le 
fait en mettant en relief – comme dans Esthétique de la faim – les souffrances, les erreurs et 
les exclusions qu’ils partagent et non leur potentiel. Il met l’accent sur les échecs et non 
(comme c’est souvent le cas à l’époque) sur l’avènement d’une révolution « libératrice ». 
3.2) América nuestra 
À en juger par les différentes notes, scénarios et lettres de Rocha sur les détails du projet, la 
révolution « libératrice » pourrait constituer le sujet de América nuestra, dont le titre s’inspire 
vraisemblablement de la lettre homonyme de José Marti (1891) sur l’unité latino-américaine. 
Dans l’un des scénarios du film – destiné à devenir une sorte de diptyque avec Terre en transe 
–, Rocha raconte l’histoire d’un pays imaginaire, Eldorado, depuis un coup d’État orchestré 
par les militaires jusqu’à la libération par une guérilla, dont le leader s’appelle, soulignons-le, 
Bolívar701. 
Dans la relation épistolaire entre Rocha et Guevara, il y a assez tôt une première référence à 
ce projet. Elle remonte à novembre 1962, soit un an et demi avant le coup d’État brésilien et 
plusieurs mois avant la fin de Deus et ou diabo… Dans cette lettre, Rocha mentionne son idée 
de faire un film sur les processus révolutionnaires qui traverse le sous-continent : 
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Estoy pensando en un gran film sobre la América Latina cuyo plano inicial sería 
América nuestra. Podría ser realizado en Cuba, Argentina, Brasil, México en sistema 
de coproducción, pero produciendo también con otros países con equipos locales para 
fijar el drama de la América en lucha. Habría de ser un film de tres o cuatro horas con 
Cuba Socialista como epílogo, ejemplo vivo para los oprimidos y explotados702.  
À la fin de 1967, alors qu’il a déjà terminé Terre en transe, Rocha revient sur le projet 
d’América nuestra. La situation politique dans le continent est encore plus tendue que ce 
qu’elle était en 1962 – notamment à cause du coup d’État au Brésil, 1964 ; du coup d’État en 
Argentine, 1966 ; et de la mort d’Ernesto Guevara, 1967 – ce qui conduit  Rocha à radicaliser 
son discours et à donner un caractère d’urgence au projet. Le cinéaste élargit les objectifs 
d’América nuestra et vise à couvrir certains des principaux événements de l’histoire de la 
domination vécue par l’Amérique latine durant les cinq derniers siècles. La révolution 
continentale s’impose, pour Rocha, comme la conclusion logique à cette expérience de 
domination centenaire. 
Dans une lettre à Guevara il affirme : 
Yo necesito tener EL MÁXIMO DE MOVILIDAD para realizar mi próximo film 
tanto en Brasil, como en Perú y tal vez, en Bolivia. Aplicaré todos mis recursos y 
riesgos para hacer América nuestra. […] Resolví dedicar el film abiertamente a la 
memoria del Che. El film será una Historia Práctica Ideológica Revolucionaria de 
América Latina. Comenzará por un documental sobre los indios, la decadencia 
histórica impuesta por la “civilización”, explicará los fenómenos de las revoluciones 
de Bolívar, la contradicción de la Revolución Mexicana, el fenómeno del imperialismo 
y de las dictaduras, la verdadera Revolución Cubana y las contradicciones actuales 
para el desarrollo y victoria de las guerrillas703. 
À cette période là, Rocha désire coproduire le film avec Cuba, tourner dans différents pays 
d’Amérique latine, développer la pellicule en Argentine, faire le montage et la postproduction 
du son à La Havane et, enfin, inscrire le film sous la nationalité uruguayenne  car en Uruguay 
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exploités ». Alfredo Guevara, Glauber Rocha. op. cit., p. 49-50 (nous traduisons). 
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« J’ai besoin d’avoir LE MAXIMUM DE MOBILITÉ pour réaliser mon prochain film tant au Brésil qu’au 
Pérou et, peut-être, en Bolivie. Je vais employer toutes mes ressources et assumer tous les risques pour faire 
América nuestra. […] Je me suis résolu à ouvertement dédier le film à la mémoire du Che. Le film sera une 
Histoire Pratique Idéologique Révolutionnaire d’Amérique latine. Il commencera par un documentaire sur les 
indiens et la décadence historique imposée par la “civilisation”, il expliquera les phénomènes des révolutions de 
Bolivar, la contradiction de la Révolution Mexicaine, le phénomène de l’impérialisme et des dictatures, la vraie 
Révolution Cubaine et les actuelles contradictions pour le développement et la victoire des guérillas ». Ibidem. p. 
70 – 71 (nous traduisons). 
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il n’y avait pas de censure704. De par les conditions de production envisagées et au vu de la 
thématique il s’agit là d’un projet extrêmement ambitieux et totalement inédit dans l’histoire 
des cinémas latino-américains. América nuestra, plus encore que Terre en transe, signifie 
l’abandon de la part de Rocha de sa maxime « une caméra à la main et une idée dans la tête » 
devenue célèbre au début des années soixante705. Le réalisateur développe alors une nouvelle 
conception du cinéma de caractère épique, qui implique la multiplication de décors naturels et 
de personnages ainsi que l’incorporation d’un bon nombre de figurants. Le modèle qui 
l’inspire n’est certainement pas celui des grandes productions historiques d’Hollywood des 
années cinquante et soixante, mais le cinéma d’Eisenstein. « Trato de hacer una estructura 
épica al estilo de Octubre, con mucha fuerza poética y emoción revolucionaria », écrit Rocha 
à Guevara706. 
L’évolution de Rocha vers d’histoires de plus en plus complexes et de gros budget est alors 
perçue comme une trahison des fondements du Cinema novo par quelques jeunes réalisateurs 
brésiliens, dont Rogelio Sganzerla (O bandido da Luz Vermelha, Le bandit de la Lumière 
rouge, 1968), Andrea Tonacci (Bang-bang, 1970) et Julio Bressane (Matou a Família e Foi 
ao Cinema, Il a tué sa famille et il est allé au cinéma, 1970)707. Si certains long-métrages de 
Rocha tels que Terre ne transe ou O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antonio 
das Mortes, 1969) ont un budget beaucoup plus volumineux que ses productions du début des 
années soixante, il serait erroné d’établir un point d’inflexion dans le cinéma de Rocha 
seulement à partir des montants de production. D’abord, parce que le cinéaste continue de 
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 Ibid. p. 59. 
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 Comme principe créateur, cet appel est toujours d’actualité. Par ailleurs, la notion d’urgence du « mot 
d’ordre » de Rocha – proche dans ce sens de la pensée d’Álvarez – est encore présente dans le film Terre en 
trance. Cependant, d’un point de vue budgétaire, le troisième long-métrage du cinéaste brésilien est loin de 
l’idée d’une « caméra à la main et une idée dans la tête ». Selon Zelito Viana, le producteur de Terra en transe, 
l’argent dont ils disposaient n’était pas suffisant pour répondre aux exigences du scénario et faire face au plan de 
tournage envisagé, mais le budget final s’est finalement avéré élevé pour une production brésilienne des années 
soixante et correspondait même au double du budget d’autres productions du Cinema Novo, comme A grande 
Cidade (La grande ville, produite par Viana et réalisée par Carlos Diegues, en 1970). Cf. Después de tierra en 
trance. op. cit. 
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« J’essaie de développer une structure épique dans le style d’Octobre, avec beaucoup de force poétique et 
d’émotion révolutionnaire ». Alfredo Guevara et Glauber Rocha. op. cit., p. 60 (nous traduisons). 
707
 Ce nouveau groupe de cinéastes est connu sous l’appellation de Cinema Marginal ou Udigrudi – le terme 
dérive d’underground – et réalise des films à petit budget distribués dans les circuits alternatifs. Le Cinema 
Marginal abandonne tout discours au nom du « peuple » pour aborder des sujets intéressant la jeunesse de la 
classe moyenne, comme la drogue, la sexualité, la relation avec le corps, le rock, le féminisme. Il s’inspire, pour 
ainsi dire, des « déchets » de l’industrie culturelle et de la culture de masse, en incorporant des extraits de 
propagande à ses films, en faisant des citations des films série B d’Hollywood ou en insérant directement les 
séquences de ce type de films. L’attention accordée au collage et au pastiche a un esprit iconoclaste et fort kitsch 
qui s’éloigne du discours révolutionnaire élaboré par Rocha. Cf. Fernão Ramos. op. cit., p. 187 – 188. 
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faire des films à petit budget comme Cancer (1972), et ensuite parce que la phrase « une 
caméra dans la main et une idée dans ma tête » ne constitue pas un dogme, ni une valeur en 
soi, pour Rocha. Il s’agit davantage d’un appel à ne pas cesser de faire des films critiques sur 
les conflits sociaux ou l’identité nationale et latino-américaine, même quand il n’y a pas 
beaucoup de moyens. Par ailleurs, le cinéaste ne cède pas face au modèle industriel ou 
hollywoodien : América nuestra reste, pour l’essentiel, un film que Rocha voulait réaliser 
hors du système des studios et dont le financement devait principalement venir de ses 
ressources propres et de l’ICAIC. 
Malgré tout, América nuestra s’avère être un projet d’exécution très difficile à cause des ses 
coûts élevés, de l’isolement politique de Cuba et de l’existence de régimes dictatoriaux dans 
une bonne partie des pays où Rocha désire tourner. Voici certainement pourquoi le cinéaste a 
successivement repoussé la mise en œuvre de ce projet jusqu’à finir par l’abandonner au 
début des années soixante-dix – ajoutons à cela que depuis 1972 Rocha n’a plus l’appui de 
l’ICAIC en raison de dissensions déjà mentionnées avec Guevara. 
Dès la maxime « le cinéma est à nous » jusqu’à América nuestra (Notre Amérique), la pensée 
théorique et les films de Rocha sont marqués par un intérêt croissant pour les conflits sociaux 
du Brésil et d’Amérique latine. Pour Rocha, la libération de l’homme et du cinéma latino-
américains sont intimement liées aux questions identitaires. Les défis imposés par la pauvreté, 
l’inégalité, le manque de libertés politiques et le rôle dominant des intérêts américains dans la 
région doivent trouver une réponse créative venant du « nous », des imaginaires collectifs, de 
l’appartenance à une communauté dont la principale richesse est son syncrétisme culturel. 
Rocha pense un cinéma depuis et pour l’Amérique latine. L’exemple d’América nuestra 
montre dans une forme éclairante son regard global sur le sous-continent. Ce projet inachevé 
révèle, aussi, les limites pratiques du discours de Rocha : América nuestra, l’espace de ce 
cinéma à nous que le réalisateur brésilien réclame, finit par être victime d’un volontarisme et 
d’une ambition qui ne prend pas suffisamment en compte ses possibilités réelles d’exécution. 
Néanmoins, les réflexions de Rocha vont enrichir le débat sur l’identité latino-américaine et 
sur la place du cinéma et des cinéastes dans les sociétés du Tiers Monde. C’est pourquoi 
Rocha devient une référence majeure pour les cinématographies latino-américaines et pour le 













LE REGARD ET L’ACTION DE L’« AUTRE » : LE CINÉMA DE 
DÉCOLONISATION CULTURELLE DU GROUPE CINE LIBERACIÓN 
A) Le brasier cinématographique  
Cette première partie du chapitre a pour objectif d’analyser L’Heure des brasiers (1966-
1968), le principal film du groupe Cine Liberación, ainsi que les relations entre cette œuvre et 
le manifeste Vers un troisième cinéma (1969) rédigé par Octavio Getino et Fernando Solanas, 
les deux principaux membres du groupe. Le film et le manifeste reflètent des analyses 
similaires au sujet des recherches esthétiques ainsi que des réflexions sur le cinéma et son rôle 
en tant qu’expression artistique qui essaye d’agir sur la réalité. Nous privilégierons l’analyse 
de L’Heure des brasiers par rapport aux autres films du groupe, car il s’agit de celui ayant 
connu une plus grande répercussion au niveau local, latino-américain et mondial après sa 
première projection lors du Festival de Pesaro, en juin 1968. De plus, Solanas et Getino 
développent en 1969 le manifeste Vers un troisième cinéma, à partir de l’expérience de ce 
film.  
L’Heure des brasiers est un film complexe, profondément éclectique et hétérodoxe tant au 
niveau de sa structure formelle que de la conception et des idées politiques qu’il promeut. 
Nous avons privilégié, dans cette analyse, les aspects qui nous semblent révéler clairement les 
préoccupations et propositions au sujet du rôle du cinéma en tant qu’art et moyen de 
transmission idéologique dans des sociétés comme celles latino-américaines, qui vivaient, au 
début des années soixante, des changements structurels drastiques et vertigineusement 
profonds.  
La question du cinéma comme moyen de « libération » est intiment lié au questionnement 
plus général de Cine Liberación sur le rôle que devaient avoir les intellectuels dans ce 
processus ; voilà pourquoi nous avons décidé de commencer par analyser cet aspect, pour 
ensuite nous concentrer sur le film. Par ailleurs, conscients que L’Heure des brasiers et Vers 
un troisième cinéma sont profondément et explicitement marqués par le contexte historique 
qui les vit naître – celui d’une Argentine traversant un processus de croissante polarisation 
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sociale – une brève contextualisation du péronisme et de ses réinterprétations dans les années 
soixante nous a paru nécessaire.  
1. Le contexte idéologique et politique 
1.1) Le péronisme 
Les œuvres du groupe Cine Liberación s’insèrent, d’un point de vue idéologique, dans le 
péronisme de gauche ou – en utilisant les termes de son principal inspirateur, John William 
Cooke – « gauche péroniste révolutionnaire » de la fin des années soixante. Parallèlement à la 
promotion d’actions armées rurales et urbaines de type guévariste, la défense et la promotion 
d’une réinterprétation du péronisme de la part de la gauche sont le principal objectif de 
L’Heure des brasiers. Nous allons donc brièvement expliquer en quoi consiste ce mouvement 
politique. 
Juan Domingo Perón atteint progressivement la notoriété publique à partir de juin 1943, après 
le coup d’État qui met fin au gouvernement de Ramón S. Castillo. Le jeune Perón, alors 
colonel, devient ministre du Travail et de la Protection sociale, fonction dans laquelle il se 
distingue par des mesures en faveur des classes ouvrières : instauration du salaire minimum, 
congés payés, réforme du régime des retraites, protection contre les accidents du travail, 
etc.708 En 1944 il est nommé vice-président, mais l’année suivante il est forcé à abandonner 
son poste et emprisonné par une faction de l’armée qui lui est hostile. L’arrestation de Perón 
suscite la réaction vive et inattendue des masses ouvrières et de sans-emploi qui, le 17 octobre 
1945 occupent par milliers la Plaza de Mayo en exigeant la réintégration de Perón au sein du 
Gouvernement. Comme le note Olivier Dabène, cet évènement deviendra le « mythe 
fondateur du péronisme » et marquera le sort de Perón, qui gagnera les élections 
présidentielles de février 1946709. 
Les deux premiers gouvernements (1946-1951 et 1951-1955) sont caractérisés par le 
protectionnisme économique, particulièrement la nationalisation de secteurs stratégiques de 
l’économie (gaz, télécommunications, chemins de fer) et les tentatives pour accélérer 
l’industrialisation du pays. En matière sociale, les changements sont particulièrement 
importants : réduction du temps de travail journalier, allocations familiales, droit de vote des 
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 Pierre Vayssière. L’Amérique Latine de 1890 à nos jours, op. cit., p. 143. 
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 Olivier Dabène. L’Amérique latine à l’époque contemporaine, op. cit., p. 83. 
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femmes, etc.710 Le Gouvernement bénéficie d’un vaste soutien des classes populaires, des 
syndicats et, dans un premier temps, de l’Église catholique et d’une partie de l’armée.  
Perón développe un leadership basé sur son charisme personnel, sur sa proximité avec la 
masse ouvrière – de laquelle il se sent le « porte-parole » – et sur une série de doctrines 
idéologiquement ambiguës réunies sous le nom de « justicialisme » – le terme vient de 
« justice sociale ». Ses postulats principaux sont énoncés par Perón lui-même dans diverses 
déclarations publiques. Le pouvoir aux mains du peuple argentin, la souveraineté nationale et 
la cohésion du mouvement péronistes – ses piliers idéologiques fondamentaux – s’y 
entremêlent avec des consignes nationalistes, antibritanniques, antiaméricaines et 
anticommunistes. « La véritable démocratie est celle où le Gouvernement fait ce que le peuple 
veut et défend un seul intérêt : celui du peuple » écrivait Perón en 1950, pour ensuite ajouter : 
« Dans l’action politique l’échelle des valeurs de tout péroniste est la suivante : premièrement 
la patrie, ensuite le mouvement et enfin les hommes »711. 
Malgré le rôle central donné aux classes populaires, la lutte des classes ne faisait pas partie 
des fondements du péronisme ; celui-ci comprenait néanmoins une politique redistributive 
fondée sur l’idée de cohésion nationale. Par ailleurs, les progrès en matière de travail et droits 
civiques contrastent avec l’absence de réforme agraire, le progressif contrôle des syndicats et 
la non-reconnaissance du droit de grève dans la Déclaration des droits du travailleur 
(1947)712. Dans les faits, le gouvernement de Perón se caractérisa par des politiques de 
censure contre les opposants, de licenciements d’enseignants universitaires contraires au 
régime et de contrôle des médias, ce qui porte Oscar Terán à considérer le péronisme comme 
un « populisme autoritaire »713. 
Déjà lors des élections de 1946, les forces politiques traditionnelles argentines – le Parti 
communiste, les socialistes, le Parti radical et les partis conservateurs – rassemblées au sein 
de l’Unión democrática se sont opposées au nouveau mouvement, maintes fois catalogué de 
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 Pierre Vassyère. L’Amérique latine de 1890 à nos jours, op. cit., p. 144  
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 Juan Domingo Perón. Les vingt vérités cité par Olivier Dabène. op. cit., p. 86-87. 
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 Olivier Dabène. op. cit., p. 85. 
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 Oscar Terán. op. cit., p. 63. 
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fasciste714. Le péronisme a crée une profonde division politique, qui ne respecte plus la 
traditionnelle oppositions idéologique gauche/droite. 
D’après Silvia Sigal : 
Gauche et droite, nationalisme et libéralisme, laïcité et catholicisme, presque tous les 
codes qui organisaient la culture politique se sont brisés en 1945. L’Unión 
democrática, puis l’anti-péronisme ont essayé de rassembler les pièces des 
configurations idéologiques précédentes, et les puzzles qui en résultaient tiraient leur 
force soit du refus de l’autoritarisme gouvernemental, soit du rejet de la nouvelle 
citoyenneté populaire, soit encore du mélange des deux715. 
La situation économique argentine commença à se détériorer à la fin du premier mandat de 
Perón, ce qui empêcha le Gouvernement de poursuivre ses politiques redistributives au cours 
de la deuxième période. À cela vinrent s’ajouter de continuels heurts avec l’Église, qui 
atteindraient leur apogée avec l’approbation, en mai 1955, de la loi séparant l’Église de l’État. 
Le pays se voyait plongé dans une dynamique de grèves et mobilisations, non sans 
affrontements violents entre péronistes et opposants. Perón, face au nombre croissant de ses 
détracteurs au sein de l’Armée, fut obligé à s’exiler suite au soulèvement militaire de 
septembre 1955716.    
Au cours des années soixante, après l’exil de Perón à Madrid, de nouveaux courants de 
gauche, pour la plupart scindés du Parti communiste, se montrent intéressés par le péronisme. 
Ils accusent la gauche traditionnelle d’avoir été contre un mouvement qui représentait les 
intérêts du prolétariat. Rodolfo Puiggrós, l’un des premiers théoriciens de cette révision du 
péronisme déclara qu’avant 1955, en s’opposant au péronisme, les partis de la gauche 
traditionnelle avaient coïncidé : « avec l’oligarchie et l’impérialisme dans la lutte contre le 
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 Michael Löwy. El marxismo en América Latina. Santiago du Chili : LOM, 2007, p. 37. (Introduction à la 
nouvelle édition brésilienne, reprise dans la première édition chilienne).  
715
 Silvia Sigal. Le rôle politique des intellectuels en Amérique latine : La dérive des intellectuels en Argentine. 
Paris : L’Harmattan, 1996, p. 65.  
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 Pierre Vayssière. L’Amérique latine de 1890 à nos jours. op. cit., p. 144. Olivier Dabène compte parmi les 
causes de l’affaiblissement du gouvernement péroniste la mort d’Eva Perón : « En juillet 1952, la très populaire 
épouse du général, Evita Perón, décède à l’âge de 33 ans. Son charme et ses activités caritatives ne peuvent plus 
compenser le retournement économique du gouvernement ». (Cf. Olivier Dabène. op. cit., p. 112). Il est 
impossible de savoir dans quelle mesure le « charme » d’Eva Perón aurait pu changer le sort du Gouvernement, 
mais il est indéniable que la deuxième épouse de Perón était l’un des piliers de la relation du Général avec le 
peuple et qu’elle est restée l’un des symboles du péronisme.    
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gouvernement démocratique et progressiste qui avait le soutien de larges masses 
populaires »717.  
Cette analyse coïncide avec la progressive discréditation du système démocratique en 
Argentine. La continuelle intervention des forces armées dans la vie politique du pays et la 
proscription, pendant quasiment toute la période, du péronisme – qui restait la force politique 
prédominante dans les classes populaires – entraînent un doute croissant envers la possibilité 
d’atteindre des changements sociaux par le vote. Le vote blanc comme signe de protestation 
envers le système électoral dépasse les 20 % dans toutes les élections dans lesquelles le 
péronisme était interdit. L’abstentionnisme ne vient pas seulement de l’électorat justicialiste, 
mais aussi de la gauche et des intellectuels qui, bien que n’étant pas péronistes, s’opposaient 
aux exclusions du système politique car, selon leur analyse, celles-ci laissaient sans voix les 
classes populaires718. 
Parallèlement à ce processus, certains intellectuels de gauche font une relecture du péronisme 
et le taxent de socialisme national. Comme l’a bien montré Silvia Sigal, cette « reconstruction 
rétrospective » du péronisme est facilitée par le succès de la révolution cubaine : « Cuba bâtit 
assez rapidement un pont entre la gauche, le nationalisme et le péronisme, dans la mesure où 
elle prouvait qu’un mouvement non marxiste pouvait fonder un régime socialiste anti-
impérialiste »719. Ces nouveaux intellectuels péronistes et d’anciens dirigeants justicialistes 
comme John William Cooke720 font un parallèle entre le péronisme et la triomphante 
révolution de Cuba, qui permettait de réinterpréter celui-ci à partir des codes de cette 
dernière : 
Il n’y a pas là seulement la prédiction d’un revirement révolutionnaire du péronisme 
mais aussi un nouveau récit du régime, en lui attribuant les propriétés de la Révolution 
cubaine mais dans les conditions qui étaient celles de l’Argentine quinze ans 
auparavant : le péronisme acquit, dans ces exégèses, des qualités insoupçonnées721. 
Le « péronisme révolutionnaire » fait une réinterprétation des doctrines et des mesures 
politiques de Perón, remises à jour à partir des idéaux révolutionnaires liés aux luttes de 
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 Rodolfo Puiggrós. Historia crítica de los partidos politicos argentinos, cité par Oscar Terán, op. cit., p. 73. 
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 Silvia Sigal. op. cit., p. 208-209 
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 Ibidem. p. 222.  
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 Cooke essaya de convaincre Perón à s’exiler à Cuba après le triomphe de la révolution ; il continua 
néanmoins à vivre dans l’Espagne franquiste. (Ibid., p. 223) 
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 Ibid., p. 224. 
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« libération » (indépendance politique et économique et décolonisation culturelle) des pays du 
Tiers Monde. Il s’agit d’une pensée politique profondément éclectique, qui résulte du 
croisement du nationalisme populiste, syndicaliste et anti-impérialiste de Perón avec les 
théories marxistes-guévaristes ou castristes. Depuis Madrid, Perón lui-même paraît légitimer 
cette réinterprétation de ses doctrines, faisant un appel à une « libération du Tiers Monde » 
dans son livre La hora de los pueblos (L’Heure des peuples)722 :  
El mundo actual, aparentemente dividido en las dos tendencias ideológicas que 
encabezan ambos imperialismos, está tomando nuevas posiciones, porque hoy se lucha 
de la misma manera por la liberación tanto al Este como al Oeste de la Cortina de 
Hierro. Las ideologías han sido superadas y el dilema ha dejado de ser comunismo o 
capitalismo para pasar a ser liberación o neocolonialismo. […] 
Como Mao encabeza el Asia, Nasser el África y De Gaulle a la vieja Europa y la lucha 
de Castro en Latinoamérica, millones de hombres de todas las latitudes luchan en la 
actualidad por su liberación y la de sus patrias. Este “Tercer Mundo” naciente, busca 
integrarse porque comprende ya que la liberación frente al imperialismo necesita 
convertirse en una acción de conjunto: éste, como ya hemos dicho, es el destino de los 
pueblos. Así lo enseña la Historia en el devenir incesante de los imperialismos que, a 
lo largo de todos los tiempos, azotaron a la humanidad. Hace ya veinte años el 
Justicialismo anunciaba una “tercera posición” que aparentemente caía en el vacío, 
pero han pasado los años que no han sino demostrar que estábamos en la verdad, 
aunque hayamos tenido que pagar el precio de los precursores723. 
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 Le livre fut publié en août 1968, deux mois après la première de L’Heure des brasiers à Pesaro. La similitude 
entre les titres des deux œuvres pourrait ne pas être une simple coïncidence, vu que L’Heure des brasiers 
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en train d’assumer de nouvelles positions, car aujourd’hui la lutte pour la libération est la même tant à l’Est qu’à 
l’Ouest du rideau de fer. Les idéologies ont été dépassées et le dilemme n’est plus communisme ou capitalisme, 
mais il est devenu libération ou néocolonialisme. […] Comme Mao représente l’Asie, Nasser l’Afrique et De 
Gaulle la vieille Europe et la lutte de Castro l’Amérique latine, des millions d’hommes de toutes latitudes luttent 
aujourd’hui pour leur libération et celle de leurs patries. Ce « Tiers Monde » naissant cherche à s’intégrer car il a 
compris que la libération face à l’impérialisme a besoin de se convertir en une action d’ensemble : tel, comme 
nous l’avons dit, est le destin des peuples. Ainsi le montre l’Histoire dans l’incessant devenir des impérialismes 
qui, au cours de tous les temps, s’abattirent sur l’humanité. Il y a vingt ans déjà le Justicialisme annonçait une « 
troisième position » qui, apparemment, tombait à plat. Mais les années ont passé et n’ont fait que démontrer que 
nous étions dans le vrai, bien que nous  ayons eu à payer le fait d’être précurseurs ». Juan Domingo Perón. La 
hora de los pueblos. Madrid : Editorial Norte, 1968, p. 21, 22. Disponible sur : 
http://www.movimientoperonista.com/ficheros/LaHoradeLosPueblos-Peron.pdf (consulté le 16 avril 2012, nous 
traduisons). L’inclusion de De Gaulle comme leader tiers-mondiste (et de la France, ex-métropole coloniale, 
comme Tiers Monde) est surprenante. Probablement, Perón fait ainsi référence aux mesures de distanciation 
politique et militaire prises par De Gaulle envers les États-Unis, telles que le retrait de la France de l’OTAN et 
l’évacuation des bases militaires nord-américaines dans le pays en 1966. Malgré tout, les paroles de l’ex-
président argentin semblent ambiguës, car il place comme principaux représentants du front « tiers-mondiste » 
des leaders aux positionnements idéologiques nettement différents et, parfois, opposés. Un autre détail 
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Les réinterprétations révolutionnaires étaient en phase avec le sentiment d’une nouvelle 
génération d’Argentins enclins à l’idée de la « libération » et elles encouragèrent les 
organisations armées péronistes, comme Montoneros, qui essayèrent de faciliter le retour du 
Général en assénant des coups armés contre la dictature de Levingston et Lanusse724. Cela ne 
signifia néanmoins pas un réel virage vers des politiques de gauche de la part de Perón. 
Malgré les signes qu’il avait donné en faveur de la « gauche péroniste révolutionnaire », cette 
réinterprétation du péronisme ne réussit pas à atteindre une position majoritaire au sein du 
mouvement, qui était aussi soutenu par des tendances de droite. Par ailleurs, Perón s’entourait 
d’un cercle de conseillers appartenant à l’aile plus traditionnelle et conservatrice du 
justicialisme.  
Le 20 juin 1973, Perón rentre de l’exil et il est élu président le 23 septembre, après le bref 
gouvernement du président péroniste Héctor Campora (11 mars 1973 - 13 juillet 1973), qui 
avait eu comme principal objectif le retour du Général en Argentine. Au cours de cette 
période les rapports de Perón avec les groupes révolutionnaires péronistes de gauche, dont 
Montoneros, deviennent de plus en plus difficiles et violents725. Perón meurt en 1974, neuf 
mois après les élections, et María Estela Martínez, la vice-présidente du pays – et troisième 
femme de Perón –, devient la présidente d’Argentine. Le mandat est marqué par 
l’inexpérience politique de Martínez et par  l’influence exercée sur la présidente, jusqu’en 
1975, par José López Rega, ex-secrétaire personnel de Perón, ministre du « Bien-être social » 
pendant le dernier gouvernement du Général et responsable de l’Alliance Anticommuniste 
Argentine (AAA), un groupe d’extrême-droite clandestin responsable de l’assassinat de 
militants de gauche. La crise économique et la lutte ouverte entre les différents courants 
péronistes ont déstabilisé le pays. En 1976, un coup d’État dirigé par le général Videla 
renverse le gouvernement de  Martínez et celui-ci prend le pouvoir. 
 
 
                                                                                                                                                                      
intéressant est que tous les dirigeants mentionnés sont, de même que Perón, liés au monde militaire, soit parce 
qu’ils ont suivi la carrière des armes soit parce qu’ils ont eux-mêmes crée des armées rebelles.  
724
 Parmi ses actions armées, la plus importante a été l’enlèvement et l’assassinat du général Pedro Eugenio 
Aramburu, dictateur de l’Argentine entre 1955 et 1958. 
725
 Olivier Dabène. op. cit., 161-162.  
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1.2)  Le néocolonialisme et le rôle des intellectuels dans la « libération » 
Selon Getino et Solanas, l’activité intellectuelle – et artistique – est intrinsèquement liée à un 
contexte historique caractérisé par la dépendance726. Dans L’Heure des brasiers et dans le 
manifeste Vers un troisième cinéma ils établissent que les pays du Tiers Monde sont dans une 
situation de dépendance structurelle envers les puissances mondiales, notamment les États-
Unis et l’Europe. En Afrique et en Asie, cette dépendance s’est manifestée de manière 
ouverte, à travers un système colonial caractérisé par la dépendance administrative, politique 
et militaire du territoire colonisé envers l’état métropole. En l’Amérique latine, les pays sont 
supposés indépendants, mais les intérêts économiques et politiques des puissances mondiales 
alliées avec l’oligarchie nationale s’imposent dans les affaires internes. Il s’agit d’un système 
« néocolonial » : 
Les bourgeoisies locales des villes portuaires comme Buenos Aires et leurs élites ont 
constitué, dès l’origine de notre Historie, la courroie de transmission de la pénétration 
néocoloniale. Derrière des mots d’ordre comme « Civilisation ou barbarie ! » lancés en 
Argentine par le libéralisme européanisant, il y avait une tentative d’imposer une 
civilisation qui correspondait pleinement aux besoins de l’expansion impérialiste et au 
désir de détruire la résistance des masses nationales de nos pays […]727. 
Au niveau culturel, la dépendance suppose l’introduction des langages et des idéaux 
esthétiques de la métropole, ainsi que de ses produits culturels. D’après Getino et Solanas, 
dans un système « néocolonial » l’influence culturelle a une importance centrale, plus 
importante parfois – mais pas toujours – que celle des armes : « Si, dans le cas de la situation 
ouvertement coloniale, la pénétration culturelle est le complément d’une armée étrangère 
d’occupation, dans les pays néocolonisés, à certaines étapes, cette pénétration a la 
priorité728. » Cette pénétration trouve ses principaux promoteurs dans la bourgeoisie, très 
admiratrice de la culture européenne, mais elle touche l’ensemble de la société. Selon 
l’analyse de Getino et Solanas, les médias et les institutions d’éducation jouent un rôle capital 
dans tout ce mécanisme de domination culturelle :  
Les moyens de communication de masse tendent à compléter la destruction d’une 
conscience et d’une subjectivité nationales susceptibles de se développer, […] [les 
médias] viennent ajouter leur rôle de colonisation culturelle du goût et des consciences 
à l’enseignement ouvertement néocolonial dans le primaire et le secondaire que 
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 Susana Velleggia. op. cit., p. 193. 
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complète l’université. Pour le néocolonialisme les mass media sont plus efficaces que 
le napalm729.  
Un des aspects de l’approche théorique de Cine Liberación est la négation de la valeur 
universelle des modèles esthétiques et culturels eurocentriques. Le groupe les rejeta ou les 
considéra comme une imposition « impérialiste », menée avec la collaboration des 
bourgeoisies nationales néocolonisées et impliquant des interactions problématiques avec les 
imaginaires collectifs et le patrimoine culturel autochtone. La critique de la tradition culturelle 
promue par la bourgeoisie impliqua, à son tour, un rejet des réinterprétations de l’histoire et 
de la culture argentines faites par les oligarchies argentines depuis le XIXe siècle, celles-ci 
célébrant la « lutte » pour l’implantation de modèles occidentaux comme élément-clé dans le 
développement de l’identité nationale. La position adoptée par le groupe Cine Liberación, 
radicalement contraire à ces discours, rapproche L’Heure des brasiers du « révisionnisme 
historique » entrepris depuis les années trente par des intellectuels tels Raúl Scalabrini Ortiz, 
J.J. Hernández Arregui ou Abelardo Ramos. Ces auteurs – chacun avec ses spécificités 
idéologiques – avaient mené une révision critique de l’histoire argentine, une véritable 
« contre-histoire », ayant permis de démasquer les interprétations dominantes de l’histoire – 
qualifiées d’« antinationales » – et d’en fonder de nouvelles, qui remplissaient une fonction 
symbolique importante : la production ou la reconstruction d’un passé qui légitimait les 
discours nationalistes et les projets de décolonisation culturelle730 :  
[…] les intellectuels nationalistes voulaient rendre publique une « réalité » que 
d’autres intellectuels (« l’intelligentzia ») avaient sciemment déformée et occultée. Se 
plaçant directement sur le plan culturel – l’histoire ou la littérature –, les intellectuels 
nationalistes s’étaient fixé comme objectif la destruction de l’image de l’Argentine 
construite par l’anti-Nation, l’appareil culturel responsable, à leurs yeux, d’avoir 
empêché la prise de conscience de « l’être national »731.  
Pour Cine Liberación, l’assimilation des valeurs culturelles européennes produisait des 
intellectuels et des artistes aliénés, incapables d’atteindre les standards de la norme 
occidentale ou de produire un art propre. En d’autres mots, l’acceptation de la norme 
occidentale comme principal référent esthétique empêchait le développement d’une identité 
culturelle propre et réussissait à « détacher certains milieux intellectuels, surtout les artistes, 
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 Ibid., p. 95-96. 
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 Silvia Sigal. op. cit., p. 233-238. 
731
 Ibidem. p. 241. 
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de la réalité nationale »732. Le résultat de l’influence étrangère était une classe d’intellectuels 
devenue étrangère pour la société néocolonisée. L’intellectuel pensait « en français ou en 
anglais, jamais dans la langue d’une culture qui lui soit propre »733. L’adoption d’une pensée 
étrangère suppose une rupture entre l’intellectuel et son peuple. Voilà pourquoi la pénétration 
culturelle occidentale fut définie par le groupe, dans le film L’Heure des brasiers, comme une 
« monstruosité revêtue de beauté ».  
Comme on peut le déduire, attribuer le caractère de « monstruosité » à l’imposition des 
modèles culturels occidentaux impliquait une inversion des discours oligarchiques qui 
stigmatisaient l’« autre » non occidental (métis, noir ou indigène) comme sauvage ou non-
civilisé, selon la dichotomie déjà citée, « Civilisation ou barbarie » de Sarmiento734, qui avait 
servi de base idéologique aux campagnes d’occupation de la pampa argentine et aux 
politiques d’attraction d’immigrants européens pour peupler le territoire argentin. 
« Se acerca la hora en que los incivilizados educarán a los civilizadores »735, la citation de 
l’historien national-marxiste Hernández Arregui au début de L’Heure des brasiers, met en 
relief cette inversion ; par ailleurs, elle implique une revendication identitaire du « je » 
comme étant l’« autre », le « barbare » ou le « sauvage » crée par le discours hégémonique. 
Un pas de plus est franchi en dénonçant le résultat de l’imposition impérialiste de modèles 
culturels en tant que « monstre » (c’est-à-dire « autre », stigmatisé et rejetable) et, en même 
temps, en revendiquant pour soi-même la condition d’« autre » (barbare, sauvage, non-
civilisé) jusqu’alors stigmatisée par le discours hégémonique. De manière cohérente, 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma ». op. cit., p. 99 
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 Ibidem. p. 95. 
734
 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Le phrase est tirée de son célèbre livre Facundo o Civilización y 
Barbarie (Facundo) (1845), où l’auteur développe l’idée qu’il existe une Argentine « civilisée » représentée 
principalement par Buenos Aires et, en une moindre mesure, par quelques autres grandes villes telles Córdoba, et 
une autre « sauvage », qui prédomine dans les provinces, les villages et la pampa. Elles sont en conflit ouvert 
l’une contre l’autre : « Ella sola [Buenos Aires], en la vasta extensión argentina, está en contacto con las 
naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene poder y rentas. En vano 
le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilización, de industria y de población europea: una 
política estúpida y colonial se hizo sorda a esos clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, 
mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba » (« Elle seule [Buenos Aires], dans la vaste étendue 
argentine, est en contact avec les nations européennes ; elle seule exploite les avantages du commerce 
extérieur ; elle seule détient le pouvoir et les revenus. En vain les provinces lui ont demandé qu’elle leur passe 
un peu de civilisation, d’industrie et de population européenne : une politique stupide et coloniale resta sourde à 
cette clameur. Cependant, les provinces se vengèrent en lui envoyant, avec Juan Manuel de Rosas, beaucoup et 
même plus de barbarie, qu’elles avaient en excès ». Domingo Faustino Sarmiento. Facundo o civilización y 
barbarie. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 25 [nous traduisons].) 
735
 « L’heure où les non-civilisés éduqueront les civilisés est proche » (nous traduisons). 
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Néocolonialisme et violence, la première partie de L’Heure des brasiers est dédiée au « Che 
Guevara y a todos los patriotas que cayeron en la lucha por la liberación indoamericana »736. 
La façon de nommer le subcontinent met explicitement en valeur les aspects ethniques, 
culturels et historiques qui avaient été foulés aux pieds par les oligarchies.  
Sur cet aspect, la proposition de Cine Liberación est proche de celle de Glauber Rocha qui, 
dans Esthétique de la faim taxa de « monstruosité » l’assimilation de la norme esthétique 
occidentale : « monstres officiels de la culture », « monstruosité universitaire ». Par ailleurs, 
comme nous l’avons vu, dans ce même manifeste Rocha revendiqua pour les cinéastes du 
Cinema novo et d’Amérique latine la condition d’« affamés » et de « non-civilisés ». Malgré 
tout, Rocha va plus loin en s’identifiant avec l’« autre » stigmatisé par le système, en 
assumant l’héritage de l’anthropophagie culturelle du modernisme brésilien – et son 
identification provocatrice à l’acte de dévorer l’ennemi, propre des indigènes Tupis –, un 
aspect absent chez les Argentins, qui ne se nourrissaient pas de la tradition moderniste 
brésilienne. La défense du syncrétisme culturel cannibale, qui « déglutit » les influences 
exogènes, rapproche l’intellectuel de ses racines indo-américaines (les indigènes Tupis), en 
même temps qu’elle compare l’œuvre du cinéaste décolonisé à la « monstruosité » que 
signifiait l’anthropophagie pour le colonisateur737.  
Tant pour Rocha que pour Getino et Solanas la question de l’« autre », du « non-civilisé » a 
parmi ses principaux antécédents la pensée de Fanon qui, depuis la psychiatrie, avait attribué 
l’origine du racisme colonial à une projection raciale d’archétypes de la psyché de l’homme 
blanc. Comme l’explique Matthieu Renault, selon Fanon, le Noir est pour l’homme blanc la 
projection de son « ombre » junguienne, de sa « part maudite », « animale », « un “autre” 
ainsi érigé en incarnation du Mal »738. 
D’après Fanon : 
                                                      
736
 « Che Guevara et à tous les patriotes tombés dans la lutte pour la libération indo-américaine » (nous 
traduisons et soulignons).  
737
 Cette perception est conforme à l’objectif que Rocha s’était fixé pour son pays : « Tenemos que encarar a 
Brasil como un monstruo desafiante de posibilidades culturales inéditas y desconocidas en el mundo moderno ». 
(« Nous devons affronter le monstre provocant de possibilités culturelles inédites et inconnues dans le monde 
moderne ». Glauber Rocha, cité par Joel del Río. « Glauber Rocha, genio inconforme por antonomasia ». La 
Jiribilla, an IV, septembre 2005. Disponible sur : http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n226_09/226_35.html 
[consulté le 10 juin 2012, nous traduisons]). 
738
 Matthieu Renault. Frantz Fanon, de l’anticolonialisme à la critique postcoloniale. Paris : Éditions 
Amsterdam, 2011, p. 37.  
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Il s’est élaboré au plus profond de l’inconscient européen un croissant excessivement 
noir, où sommeillent les pulsions les plus immorales, les désirs les moins avouables. 
Et comme tout homme monte vers la blancheur et la lumière, l’Européen a voulu 
rejeter ce non-civilisé qui tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se 
trouva en contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le monde fut 
d’accord : ces nègres étaient le principe du mal739.  
L’imposition au colonisé de la vision du monde du colonisateur fait qu’il finit par s’identifier 
subjectivement à ce dernier – c’est-à-dire l’homme blanc – et qu’il en adopte la perspective, 
bien qu’il ne réussisse jamais à être reconnu comme égal par celui-ci. Il se produit alors un 
clivage chez le colonisé, une double conscience menant à une dualité : sa conscience blanche 
(Fanon parle de « masque blanc ») entre en contradiction avec la conscience de sa peau 
noire740. Fanon explique cette dualité vécue par le Noir (ou, par extension, par l’« autre » 
colonisé) en prenant comme exemple la réception des films de Tarzan par un Antillais : « Aux 
Antilles, le jeune Noir s’identifie de facto à Tarzan contre les nègres. Dans une salle 
d’Europe, la chose est beaucoup plus difficile, car l’assistance, qui est blanche, l’apparente 
automatiquement aux sauvages de l’écran »741.  
Getino y Solanas montrent, tant dans L’Heure des brasiers que dans Vers un troisième cinéma 
qu’en Argentine l’identification subjective du « colonisé » (néocolonisé) avec le 
« colonisateur » est un phénomène qui se produit avec beaucoup plus de force dans la classe 
moyenne et dans la haute bourgeoisie que dans les groupes métis ou les ethnies 
autochtones742. En exemple de l’identification subjective des intellectuels, Cine Liberación 
insère dans L’Heure des brasiers une interview avec l’écrivain Manuel Mujica Lainez. Le ton 
de la séquence est nettement ironique : l’écrivain apparaît souriant dans un cocktail de la 
haute société, alors que nous entendons son témoignage en voix off. Sans avoir conscience de 
l’usage qui sera fait de ses paroles, Mujica Lainez se décrit comme étant complètement 
immergé dans la culture européenne. Son cas, pour le dire en termes borgiens, est celui d’un 
authentique « exilé européen » en Amérique latine743 : 
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 Frantz Fanon. Peau noire, Masques Blancs. Paris : Éditions du Seuil, 1971, p. 153. 
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 Matthieu Renault. op. cit., p. 50. 
741
 Frantz Fanon. Peau noire, Masques Blancs. op. cit., p. 124. 
742
 Il se produit sûrement en raison de la proportion élevée de la population blanche en Argentine. Il serait 
intéressant d’analyser cette identification dans d’autres pays avec une plus forte proportion de population 
métissée, comme le Chili, ou amérindienne comme le Pérou ou la Bolivie. 
743
 « Tengo una gota de sangre india, de la que no me siento particularmente orgulloso; dos gotas de sangre 
española, una gota de sangre portuguesa, una gota de sangre inglesa, una gota de sangre francesa, al menos me 
gusta creer que la tengo, aunque bien podría ser apócrifa. Tengo también una gota de sangre judía, como todo el 
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Cine Liberación : Avez-vous été influencé par la culture européenne ? 
Mujica Lainez : Oui, très fortement. Je suis un homme de formation très européenne. 
Enfant, j’ai reçu une formation classique, à telle enseigne que j’ai fait des traductions 
impensables sans une telle formation. Il ne s’agit pas seulement de savoir l’anglais 
mais de posséder le sens élisabéthain. 
C.L. : Où aimeriez-vous vivre ? 
M.L. : À Venise, toujours, jusqu’à ma mort. Je voudrais y passer ma vie.  
C.L. : Comment voyez-vous la situation ici ? 
M.L. : Ici tout est compliqué. Nous sommes loin de tout. Là-bas tout est plus facile. 
Tous ces jeunes, dès qu’ils ont des vacances, ils prennent le train et ils s’en vont à 
Venise, à Vienne, à Madrid, à Paris, bref où ça leur chante. C’est qu’ils sont si près de 
tout, et nous, si loin et à rebours744.  
     
Bien que la question de la négritude ne soit pas abordée dans L’Heure des brasiers – la 
population noire de l’Argentine est très réduite – le groupe Cine Liberación adapte une part 
des analyses du racisme de Fanon pour expliquer la marginalisation des indigènes et des métis 
argentins. Si Fanon s’était centré sur la relation raciste entre colon et colonisé, Cine 
Liberación adapte cette relation à un contexte « néocolonial », où la figure du colon européen 
est remplacée par les oligarchies nationales. Pour décrire cette relation, Getino et Solanas 
utilisent le terme « néoracisme », un néologisme qui cherche à démasquer les enjeux du 
racisme néocolonial plutôt que l’apparition d’un nouveau type de racisme. Le terme sert de 
titre à l’un des segments de la première partie de L’Heure des brasiers.  
                                                                                                                                                                      
mundo. Nosotros, americanos del Norte y del Sur, somos europeos exiliados ». (« J’ai une goutte de sang indien, 
dont je ne me sens pas particulièrement fier ; deux gouttes de sang espagnol, une goutte de sang portugais, une 
goutte de sang anglais, une goutte de sang français, tout au moins j’aime à penser que je l’ai, bien que ça 
pourrait être apocryphe. J’ai aussi une goutte de sang juif, comme tout le monde. Nous, les Américains du Nord 
et du Sud, sommes des Européens exilés ». Ouvrage Collectif. Jorge Luis Borges: La biblioteca, símbolo y 
figura del universo. Barcelone : Rubí, Anthropos Editorial, 2004, p. 144 [nous traduisons et soulignons]). 
744
 Les extraits de L’Heure des brasiers correspondent à une correction personnelle de la traduction française du 
DVD édité par Trigon-films, Suisse, 2006. 
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Cette note commence par la voix du narrateur décrivant le phénomène du racisme 
néocolonial, pendant que se succèdent à l’écran divers lieux populaires : un salon de billard, 
un port, les rue d’un bidonville, un chantier, une boîte de nuit, etc. Solanas met en musique 
ces séquences avec un tango et une cumbia pour caractériser l’ambiance populaire. 
Néanmoins, les visages de la population marginalisée sont plus importants que le contexte : la 
caméra filme, généralement en gros plan, des enfants, des adultes, des personnes âgées qui, 
face à l’objectif, apparaissent timides, pudiques, fuyants et parfois méfiants. La crainte et la 
gêne que leur cause le fait d’être filmés révèlent de manière métaphorique leur condition de 
marginaux et d’exclus et met en relief un certain manque de défenses. 
 
L’homme d’un pays dépendant, dit le narrateur, sera toujours pour les nations 
dominantes, un homme ségrégué, un homme sous-développé, un sous-homme. 
L’exploitation d’un pays colonisé implique des formes directes de racisme. Dans les 
pays dépendants, néocolonisés, les formes de discrimination sont plus voilées, mais 
tout aussi efficaces. L’oligarchie argentine n’hésita pas, à maintes reprises, à la mettre 
en pratique au cours de l’histoire. […] Hier « gaucho » ou « montonero », « 
banlieusard » ou « plèbe ». Aujourd’hui « va-nu-pieds » ou « gros-lard » et dans une 
certaine mesure « loubard ». En définitive on a toujours voulu dénier au peuple sa 
dignité humaine. 
Vient ensuite la dénonciation du racisme envers les peuples autochtones argentins. Pour cela 
Cine Liberación filme un village indigène du nord-ouest de l’Argentine. La caméra à la main 
se fait beaucoup plus agressive que dans la séquence précédente, elle poursuit un groupe 
d’enfants jusqu’à faire pleurer l’un d’eux, elle tourne autour d’hommes et de femmes et 
s’approche à quelques centimètres de leurs visages, même lorsqu’ils essayent de se détourner. 
En somme, nous assistons à une violation de l’espace intime des personnes filmées. Cette 
agression par la caméra sert de métaphore à un racisme cru : « Dans certaines zones rurales du 
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pays le racisme oubliera les bonnes manières qu’il affiche dans les villes et apparaîtra sous 
son véritable visage », affirme le narrateur745. 
      
 
L’adaptation au contexte néocolonial de la dichotomie colonisateur/colonisé, telle que l’avait 
conçue Fanon, est un des principaux axes autour duquel s’articule le discours de Cine 
Liberación ; c’est pourquoi le psychiatre est souvent cité tant dans L’Heure des brasiers que 
dans Vers un troisième cinéma. Le groupe Cine Liberación s’accorde avec Fanon pour voir la 
colonisation culturelle comme une des bases de la domination des puissances occidentales sur 
le Tiers Monde – bien que le collectif argentin lui attribue une plus grande importance, dans 
le contexte des nations néocolonisées. C’est pour cela que, dans son analyse, le rejet frontal de 
l’assimilation irréfléchie de la culture occidentale est fondamental, surtout pour les 
intellectuels. Concrètement, Fanon accusa l’intellectuel colonisé de se jeter « frénétiquement 
dans l’acquisition forcenée de la culture de l’occupant en prenant soin de caractériser 
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 Il faudrait se demander jusqu’à quel point tant la manière de filmer les indigènes que les mots qui les 
décrivent ne finissent par reproduire la même logique raciste qui veut être dénoncée. Remarquons par exemple 
comment dans le passage ci-dessous les indigènes sont « animalisés », en les transformant en « autre » par 
excellence : « Ici dans une vaste zone du pays il n’y a point d’homme, de femme, d’individu, il n’y a que le 
survivant des vieilles tribus indiennes, le « mataco », le « coya », le « chulupie ». Des termes qui, dans la bouche 
du maître, dénient à l’exploité sa condition d’homme. Le 80 % de la population indigène argentine est 
tuberculeuse ou syphilitique. Restent des hommes ou des projets d’hommes qui se dérobent devant l’objectif 
pour éviter le « créole » ou le blanc. Infériorisés mais non convaincus de leur infériorité, des hommes qui parlent 
à peine, qui chantent à peine » (souligné par nous).  
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péjorativement sa culture nationale »746. Ou encore : « Il ne se contentera pas de connaître 
Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgard Poe, il bandera son cerveau jusqu’à la plus 
extrême complicité avec ces hommes747. » Au contraire, pour Fanon la véritable culture 
nationale était celle qui s’inscrivait dans la lutte pour la libération nationale. La lutte elle-
même est vue comme la plus importante manifestation culturelle capable de libérer l’action 
créatrice de l’artiste et de transformer l’homme : 
Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise par un peuple colonisé 
pour rétablir la souveraineté de la nation constitue la manifestation la plus pleinement 
culturelle qui soit. Ce n’est pas uniquement le succès de la lutte qui donne par la suite 
validité et vigueur à la culture, il n’y a pas mise en hibernation de la culture pendant le 
combat. La lutte elle-même, dans son déroulement, dans son processus interne 
développe les différentes directions de la culture et en esquisse de nouvelles748.  
L’idée développée par Getino y Solanas suit la même ligne que Fanon, en établissant que le 
caractère national d’une œuvre – cinématographique ou pas – est déterminé par son 
inscription dans la lutte pour la libération749. Cet engagement permet le développement à la 
fois d’un artiste et d’un art émancipés, dont l’émergence est décrite par les auteurs comme 
une véritable purification libératrice, c’est-à-dire comme une catharsis :  
La bataille commence au-dehors contre l’ennemi qui nous agresse, mais aussi au-
dedans, contre les idées, les modèles de l’ennemi qui existent en chacun de nous. 
Destruction et construction. L’action décolonisatrice consiste à retrouver dans leur 
praxis les impulsions les plus pures et les plus vitales ; à la colonisation des 
consciences elle oppose la révolution des consciences. Le monde est scruté, 
approfondi, redécouvert. On assiste à un continuel étonnement, une espèce de seconde 
naissance750.  
Bien que l’analyse de Cine Liberación s’accorde, dans ses grandes lignes, avec celle de 
Fanon, il est nécessaire de détailler les nuances qui les différencient. Dans son œuvre, Fanon 
dédie un espace considérable à expliquer que la réaction contre l’imposition des modèles 
culturels occidentaux ne peut se limiter à l’étude et à la défense de la tradition autochtone. 
L’exaltation du passé national sert à manifester le refus de soumission au colonisateur ; 
cependant, elle entraîne le risque de mener l’artiste et l’intellectuel à l’immobilisme, aux 
formes inertes et inactuelles qui ne sont pas en phase avec les conflits du présent et rendent la 
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« rencontre » entre artiste et peuple difficile : « Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce 
passé où il n’est plus mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et à partir 
duquel subitement tout va être mis en question »751.  
Au contraire, Getino et Solanas n’insistent pas sur cette question. Leur analyse consiste plutôt 
à opposer à la culture « néocoloniale » (imposée) une culture « nationale » (rebelle), enracinée 
dans le peuple, sans approfondir les diverses postures ou phases caractérisant les 
manifestations de la culture « nationale ». En ce sens, ils font preuve d’un dualisme marqué, 
bien plus explicite que dans l’œuvre de Fanon. Selon Susana Velleggia: « Pese a la visión 
sustancialista y monolítica de la cultura nacional de los autores, ésta es percibida como 
sinónimo de cultura popular, cuya identidad reside en la memoria histórica de las luchas de 
los oprimidos contra los sucesivos opresores, por lo que ella contiene el germen liberador con 
respecto a la cultura dominante »752. La culture nationale, malgré tout, se développe au 
présent, à partir des besoins de la lutte de libération et son caractère est, pour cela même, 
éminemment subversif. L’art, mais aussi la science sont conçus comme un champ de bataille 
dans la lutte pour la « libération » : 
Culture, art, science, cinéma répondent toujours aux intérêts des classes en conflit. 
Dans la situation néocoloniale, deux conceptions de la culture, de l’art, de la science, 
du cinéma sont concurrentes : la conception dominante et la conception nationale. Et 
cette situation persistera tant que le national ne s’identifiera pas avec le pouvoir, tant 
que régnera la situation de colonie ou de semi-colonie. […] Notre culture en tant 
qu’impulsion vers l’émancipation continuera, jusqu’à ce que celle-ci se matérialise, à 
être une culture subversive et elle entraînera avec elle un art subversif, une science 
subversive, un cinéma subversif753. 
D’après Getino et Solanas le manque d’engagement réel des intellectuels dans les luttes 
révolutionnaires a eu tendance à limiter idéologiquement certains mouvements de libération 
nationale. Les principaux constructeurs et défenseurs d’une culture nationale ont été les 
couches populaires et non les intellectuels, trop influencés par les idéaux européens. Selon les 
auteurs, les intellectuels des pays néocolonisés n’ont pas été conscients de l’opposition entre 
la culture « nationale » et celle imposée par le « système néocolonial ». Au contraire, ils se 
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sont limités à « aborder les expressions artistiques ou scientifiques telles qu’elles ont été 
conçues par les classes qui dominent le monde en y apportant, dans le meilleur des cas, 
quelques corrections »754. Comme dans le cas de Birri, la solution face à ce clivage entre le 
peuple et les intellectuels consiste à former des intellectuels organiques – dans le sens 
gramscien du terme – qui s’engagent dans le processus de libération entrepris par le peuple. 
Cependant, selon les auteurs, il y a deux attitudes que l’artiste ne doit pas adopter en 
s’engageant. D’une part, il ne doit pas oublier ou négliger son activité artistique pour ne se 
consacrer qu’à des activités spécifiquement politiques. D’autre part, il ne doit pas concevoir 
l’art comme un absolu ni séparer son activité politique de son travail créatif. L’attitude 
correcte est d’unir de manière explicite l’art et la politique. Comme l’explique Susana 
Velleggia, pour Cine Liberación : « la suerte del artista y del cineasta están indísolublemente 
ligadas al proceso de liberación social y política. Ya no se trata del triunfo del talento 
individual, el éxito del genio aislado y atípico, como muchas veces se pretende desde la 
cultura del sistema755. » La révolution est ainsi conçue comme un processus créatif.  
 
2. L’Heure des brasiers 
2.1) La réalisation du film et la naissance du « cinéma-guérilla » 
L’Heure des brasiers et le groupe Cine Liberación émergèrent à partir d’un projet 
cinématographique précédent qui ne fut pas mené à terme. En 1964 le cinéaste italien 
Valentino Orsini voulut produire en Argentine un long-métrage de dénonciation sociale, Los 
que mandan (Ceux qui dirigent), qui devait être réalisé par un groupe de jeunes court-
métragistes du pays. Orsini avait jusqu’alors travaillé comme coscénariste et coréalisateur des 
films des frères Paolo et Vittorio Taviani (Un homme à brûler, 1962 ; Les Hors-la-loi du 
mariage, 1963), qui étaient alors, avec Francesco Rosi (particulièrement avec Salvatore 
Giuliano, 1962) les principales références du cinéma italien explicitement engagé dans un 
projet de rénovation sociale et politique de gauche.  
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Le groupe qu’Orsini se chargea de former en Argentine était constitué, entre autres, par le 
journaliste Horacio Verbitsky – alors lié à la critique cinématographique – et par les 
réalisateurs Fernando Arce, Alberto Fischerman, Fernando Solanas et Octavio Getino. Le 
projet fut rejeté par l’Institut de cinématographie qui, comme nous l’avons vu dans la 
deuxième partie, développait des politiques limitant de plus en plus la liberté d’expression, 
bien qu’à ce moment, avec Arturo Illia comme président, l’Argentine bénéficiait d’une brève 
parenthèse démocratique. Après le rejet, le groupe se désagrégea ; néanmoins, Getino et 
Solanas décidèrent de faire un autre film, à partir de certains éléments du projet original. 
D’après Getino : « Ambos coincidíamos en la necesidad de continuar aquel primer proyecto, 
pero encarándolo de otra manera. Se trataba ahora de hacer una especie de documental sobre 
cómo veíamos el país y sobre qué es lo que pensábamos que había que hacer para que este 
país cambiase »756.  
Solanas y Getino venaient de milieux différents, ils partageaient néanmoins l’intérêt pour le 
cinéma et une lecture critique de la situation politique et sociale de l’Argentine qu’ils 
exprimeraient dans le film. Solanas (né à Buenos Aires en 1936) venait de l’environnement 
du parti communiste, qu’il avait abandonné pour s’intéresser au péronisme ; il avait 
commencé des études en musique et théâtre, travaillait comme publiciste audiovisuel – il 
réalisa plus de quatre-cents spots pendant les années soixante – et avait réalisé deux courts-
métrages : Seguir andando (Continuer à marcher, 1962) – une histoire d’amour – et Reflexión 
ciudadana (Réflexion citoyenne 1963) – qui critiquait l’arrivée au pouvoir d’Arturo Illia avec 
un tiers des voix. Quant à Getino (León, 1935), c’était un immigrant d’origine espagnole757 
installé en Argentine depuis 1952. En 1964 il avait reçu, ex aequo avec Ricardo Piglia, le prix 
Casa de las Américas à Cuba, pour le recueil de nouvelles Chulleca ; cette même année, il 
avait réalisé son premier court-métrage Trasmallos et il était membre de l’Association de 
cinéma expérimental de Buenos Aires. Son militantisme politique était lié au syndicalisme 
péroniste et au trotskisme.  
Solanas et Getino commencèrent à rassembler du matériel filmique et des coupures de revues 
sur l’histoire récente de l’Argentine. Il s’agissait principalement d’actualités 
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cinématographiques de l’époque à laquelle le péronisme était au pouvoir et des années suivant 
la chute du général Perón. L’objectif était d’utiliser le matériel pour faire un film sur la 
situation politique et sociale du pays depuis le début du régime péroniste jusqu’au milieu des 
années soixante758.   
D’après Solanas : 
Pour essayer d’être simple : [L’Heure des brasiers] c’est d’une part la résultante d’une 
recherche de Getino et de moi-même sur le plan idéologique, social et politique, une 
recherche pour clarifier notre pensée au sujet de la réalité argentine ; et d’autre part un 
effort pour contribuer par notre œuvre au processus de libération nationale. Disons que 
l’œuvre naît du besoin de deux intellectuels qui viennent de la gauche traditionnelle, 
et, depuis l’échec de la gauche traditionnelle, se cherchent et redécouvrent le pays 
selon les termes d’une idéologie de gauche plus radicalisée, à partir des circonstances 
nationales759.    
Environ un an après le début du projet, vint s’unir à Solanas et Getino le réalisateur Gerardo 
Vallejo (Tucumán, 1942 - Buenos Aires, 2007) qui avait été l’élève de Birri à l’École 
documentaire de Santa Fe. Tous trois devinrent les principaux membres du groupe Cine 
Liberación qui se chargea de la réalisation, de la production et d’une bonne partie de la 
diffusion de L’Heure des brasiers, ainsi que de la production des films suivants de Getino, 
Solanas et Vallejo, et de l’élaboration des manifestes et essais théoriques, parmi lesquels Vers 
un troisième cinéma760.  
Le producteur exécutif de L’Heure des brasiers fut Edgardo Pallero qui, comme nous l’avons 
vu dans la deuxième partie, était, comme Vallejo, lié à l’École documentaire de Santa Fe. Le 
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projet « national, réaliste, critique et populaire » de Fernando Birri est la principale référence 
cinématographique argentine du groupe Cine Liberación. Bien qu’ils aient 
approximativement le même âge que les cinéastes de la Génération des années soixante et 
qu’ils fréquentent des milieux similaires – les ciné-clubs de Buenos Aires, les agences de 
publicité, las associations de courts-métragistes – les membres de Cine Liberación se 
positionnèrent de manière critique envers leurs réalisations cinématographiques. Pour 
Solanas, Getino et Vallejo la Génération des années soixante était un exemple de 
l’intellectualisme bourgeois que nous avons analysé auparavant et, par conséquence, ils 
considéraient ses films élitistes et évasifs. 
Le tournage de L’Heure des brasiers commence à la fin de l’année 1965 et s’étale sur deux 
ans. Les membres de Cine Liberación voyagent à l’intérieur du pays pour filmer la réalité 
sociale argentine et réaliser des interviews des différents leaders péronistes. Ils utilisent deux 
caméras 16 millimètres et une pellicule noir et blanc. Solanas se charge de la direction du film 
et souvent de la caméra. Getino fait les prises de son et il mène la plupart des interviews761 ; il 
est aussi, avec Pallero, responsable de la production exécutive. Quant à Gerardo Vallejo, il 
devient assistant de direction. D’autres participants au groupe, Juan Carlos de Sanzo et Aníbal 
Libenskon, apportent leur contribution, respectivement comme chef-opérateur et ingénieur du 
son. Cependant, le travail est conçu pour que les membres de l’équipe puissent être remplacés 
en cas d’imprévus.  
En 1966, un coup d’État renverse le gouvernement du président Illia et la dictature du général 
Juan Carlos Onganía (1966-1970) commence, suivie par les régimes de facto de Roberto M. 
Levingston (1970-1971) et Alejandro A. Lanusse (1971-1973). Les militaires restreignent les 
libertés civiles durant toute la période. La situation devient difficile pour Cine Liberación, car 
après la chute du président Illia, le tournage du film continue clandestinement. Solanas utilise 
sa maison de production publicitaire comme une sorte d’« alibi » pour faire le film sans 
soulever les soupçons des autorités du régime762.  
Même si le tournage de L’Heure des brasiers se poursuit en secret, il se caractérise par une 
grande liberté créatrice. Getino et Solanas filment en même temps qu’ils cherchent la forme 
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de leur long-métrage763. Solanas fait le montage au fur et à mesure qu’ils filment, ce qui lui 
permet d’expérimenter différentes structures pour le film764. D’après Tzvi Tal il s’agit d’un 
processus dialectique dans lequel le tournage influence le montage et celui-ci influence à son 
tour le reste du tournage765.  
Le montage de petits fragments indépendants du film permet à Solanas de cacher son œuvre 
face à la dictature. Il sélectionne le matériel chez lui à l’aide d’un projecteur 16 mm, puis 
réalise un premier montage. Ensuite, c’est avec le monteur Antonio Ripoll que se fait le 
montage définitif des séquences dans le laboratoire Alex, le seul à posséder une moviola 16 
mm dans tout le pays. Le travail s’effectue en secret, entre cinq et huit heures et demie du 
matin766. Pour des raisons de sécurité, Cine Liberación décide de finir le montage et de faire 
le reste de la postproduction du film hors de l’Argentine. En 1968 ils envoient 
clandestinement les boîtes du film en Italie. Solanas fait le montage de la troisième partie du 
film, le mixage et la copie en 35 mm dans la maison de production des frères Taviani, 
Valentino Orsini et Giuliani G. de Negri, qui financent la première copie767.          
L’expérience du tournage, de la distribution et de la projection clandestins de L’Heure des 
brasiers sera la principale source d’inspiration de Getino et Solanas pour l’élaboration du 
concept de « cinéma-guérilla » dans le manifeste Vers un troisième cinéma768. Dans ce texte, 
Getino et Solanas donnent une importance particulière au cinéma comme résultat d’une 
activité collective – ce qui avait déjà été mis en relief par Birri à l’École documentaire de 
Santa Fe. La nécessité de travailler en groupe est néanmoins justifiée par les membres de Cine 
Liberación par le caractère clandestin du tournage et de la distribution d’une bonne partie des 
films explicitement engagés dans les processus révolutionnaires dans les pays du Tiers 
Monde, souvent gouvernés par des dictatures. L’idée est d’organiser des groupes de cinéma 
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qui, comme des guérilleros, soient autosuffisants dans la réalisation de leurs films et 
s’organisent comme des troupes en suivant une structure militaire. On remarque que l’une des 
caractéristiques les plus intéressantes de cette conception du cinéma est la polyvalence – qui 
avait aussi été le mot d’ordre dans le tournage de L’Heure des brasiers. Suivant les 
propositions de Getino et Solanas, tous les membres du groupe doivent avoir quelques notions 
de tous les rôles techniques ; ils doivent être capables de remplacer les autres membres à 
« n’importe quelle phase de la réalisation ». Selon les auteurs : « Il faut renverser le mythe des 
techniciens irremplaçables »769.  
De même, les progrès techniques tels que l’apparition de caméras 16 mm avec du son 
synchronisé, plus petites et légères, le progrès des pellicules et le développement des 
magnétophones ouvrent une opportunité pour le « cinéma-guérilla », car les films peuvent 
désormais se faire à moindre coût770. Faire du cinéma devient accessible à de plus nombreux 
secteurs ; ce n’est plus réservé aux élites intellectuelles – tel est le désir des auteurs. Par 
ailleurs, cela entraîne aussi une prolétarisation du cinéma et du cinéaste. Getino et Solanas 
expliquent ce projet en paraphrasant Godard : 
Il [le cinéaste] cessera, comme dit Godard, d’être champion cycliste pour devenir un 
cycliste anonyme, à la vietnamienne, enfoncé dans la guerre cruelle et prolongée. Mais 
il découvrira aussi qu’il existe un public réceptif qui considère son œuvre comme la 
sienne propre, qui l’incorpore de façon vivante à sa propre existence, prêt à l’entourer 
et à le défendre comme il ne le fait pour aucun champion cycliste au monde771. 
D’après Getino et Solanas le groupe de cinéma-guérilla doit entretenir des rapports avec des 
groupes étrangers pour réaliser certaines phases du travail en dehors de son pays – parmi 
lesquelles le montage ou la copie finale, comme ce fut le cas pour L’Heure des brasiers – si 
cela s’avère nécessaire pour des raisons de sécurité. Selon les auteurs, la collaboration entre 
les groupes de cinéma-guérilla des différents pays constitue une bonne manière de 
« coordonner au niveau continental, et même mondial, la continuité du travail dans tous les 
pays » et de partager du matériel772. Solanas et Getino parlent même de créer une 
internationale du cinéma-guérilla pour le développer au niveau international773. Il s’agit d’une 
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idée proche du projet du Nouveau cinéma latino-américain, mais plus ample en termes 
géographiques. 
Le concept de « cinéma-guérilla » se place dans les métaphores d’inspiration militaire 
auxquelles les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain auront recours à plusieurs 
reprises pour expliquer le rôle du cinéma comme « arme » politique. Par ailleurs, une année 
avant l’écriture de Vers un troisième cinéma, Birri avait utilisé un terme semblable à celui de 
groupe de « cinéma-guérilla », qui se voit dans le titre même du texte Apuntes sobre la guerra 
de guerrillas del nuevo cine latinoamericano (Notes sur la guerre de guérilla du Nouveau 
cinéma latino-américain). De même que Getino et Solanas, Birri avait développé une vision 
globale du cinéma dans laquelle divers groupes de cinéastes révolutionnaires, disséminés dans 
toute l’Amérique latine devaient se coordonner pour « combattre » les industries 
cinématographiques nationales et le modèle hollywoodien. Pour sa part, Joris Ivens, en 
novembre 1969, à Viña del Mar, avait établi un parallèle entre guérilleros et cinéastes :  
Un guerrillero no piensa que tiene que tener el mejor fusil para combatir, sino que ha 
de actuar y combatir, y si no tiene otra cosa mejor a mano, toma el machete. El 
hombre de cine puede trabajar con film de 8 mm, puede procesarlo en condiciones 
totalmente precarias, con poco material virgen, con laboratorios pequeños. No 
transformemos en excusa el no contar con elementos muy buenos. Hay que actuar 
aunque todavía no existan las formas mejores para la distribución del material774. 
Bannies des grands écrans par la censure et la répression, les actions des groupes de « cinéma-
guérilla » sont conçues comme une réaction contre le cinéma « dominant » : 
D’après Getino : 
Al igual que hoy que hay una guerra de guerrillas mediática en internet con los blogs y 
esas historias yo creo que en ese momento también había una guerrilla constituida por 
distintos grupos [cinematográficos]. No era una guerra de posiciones. La guerra de 
                                                                                                                                                                      
représentants des groupes de « cinéma-guérilla », parmi lesquels Fernando Solanas. Cependant, l’expérience à 
été plutôt décevante pour Cine Liberación ; nous y reviendrons. (Cf. Philippe Billon (pseudonyme de Guy 
Hennebelle). « Montréal : Les états généraux du troisième cinéma ». Cahiers du Cinéma, n° 253, 1969, p. 42-
47). 
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 « Un guérillero ne pense pas qu’il doive avoir le meilleur fusil pour combattre, mais plutôt qu’il doit agir et 
combattre, et s’il n’a rien de mieux à portée de main, il prend la machette. L’homme de cinéma peut travailler 
avec un film en 8 mm, peut l’élaborer dans des conditions totalement précaires, avec peu de matériel vierge, dans 
des petits laboratoires. Ne transformons pas en excuse le fait de ne pouvoir compter sur de très bons moyens. Il 
faut agir même si les meilleures formes de distribution du matériel n’existent pas encore ». Joris Ivens, Ve 
Rencontre de Cinéastes, Viña del Mar, 1969. Cité par Susana Velleggia. La máquina de la mirada. op. cit., p. 
167 (nous traduisons). 
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posiciones la das con una cámara de 35 milímetros, en las pantallas grandes y 
ocupando los circuitos de exhibición y de comercialización. Pero para poder dar la 
guerra de posiciones, necesitas un Estado que te avale y te respalde y una sociedad que 
haga lo mismo. Eso no se daba en nuestro caso. Por eso teníamos que utilizar lo que 
era nuestra experiencia, nosotros éramos grupos que operaban en distintas partes de 
Argentina y de América Latina que tenían que concebir, producir y difundir sus 
producciones de acuerdo a las circunstancias que estábamos viviendo775. 
L’idée du « cinéma-guérilla » contient des réminiscences internationalistes liées à la théorie 
des foyers de subversion guérillera développée par Ernesto Guevara. Cela est particulièrement 
évident dans le cas de L’Heure des brasiers qui assume explicitement sa condition d’œuvre de 
« cinéma-action » ou de « cinéma-guérilla » dès le début. Son titre vient d’un vers de José 
Martí « es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz »776, cité par Ernesto 
Guevara dans l’épigraphe de l’essai Créer deux, trois… de nombreux Vietnam, un texte 
destiné à la conférence tricontinentale de la Havane de 1967, qui fut en définitive l’une des 
principales réflexions théoriques de Guevara sur la nécessité de développer une guerre de 
guérillas à échelle internationale, comme seule manière de vaincre les puissances capitalistes 
dans le Tiers Monde777.  
2.2) Le film-essai  
L’Heure des brasiers est structuré comme un essai littéraire qui a pour objectif, d’une part, 
d’analyser la situation politique en Argentine et en Amérique latine et, d’autre part, de 
soutenir et encourager les luttes révolutionnaires du subcontinent. Le film est divisé en trois 
                                                      
775
 « Tout comme aujourd’hui où il y a une guerre de guérillas médiatique sur Internet avec les blogs et tout ça, 
je crois qu’à ce moment-là aussi il y avait une guérilla constituée par différents groupes [cinématographiques]. 
Ce n’était pas une guerre de positions. La guerre de positions, tu la fais avec une caméra de 35 mm, sur grands 
écrans et en occupant les circuits d’exploitation et de commercialisation. Mais pour pouvoir faire la guerre de 
positions, tu as besoin d’un État qui te donne son aval et qui t’appuie et d’une société qui en fasse de même. Pour 
nous, ce n’était pas le cas. C’est pourquoi nous devions utiliser ce qu’était notre expérience, nous étions des 
groupes qui opéraient dans différents lieux de l’Argentine et de l’Amérique latine qui devaient concevoir, 
produire et diffuser leurs productions suivant les circonstances que nous vivions. » Interview à Octavio Getino, 
voir en annexes.  
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 « […] c’est l’heure des brasiers et il ne faut rien voir d’autre que la lumière » (nous traduisons). 
777
 Ernesto Guevara. « Lettre à la Tricontinentale ». In Michael Löwy. Le marxisme en Amérique latine, de 1909 
à nos jours (anthologie), op. cit., p. 285-289. Ces idées sont déjà présentes dans d’autres ouvrages, notamment 
La guerre de guérilla (1960) publié à Paris par François Maspero en 1968. Régis Debray soutenait que la 
guérilla peut jouer le rôle d’une Direction politique sans avoir nécessairement le soutien d’un parti politique. 
Debray considère même que la guérilla « fait l’unité par la base de tous les Partis [de gauche] » de sorte que « la 
plus décisive des définitions politiques c’est l’appartenance à la guérilla ». Enfin, pour l’auteur : « la future 
Armée du Peuple engendrera le Parti dont elle aurait dû être théoriquement l’instrument : pour l’essentiel, le 
Parti c’est elle ». Régis Debray. Révolution dans la révolution ? Paris : François Maspero, 1967, p. 112. 
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grandes parties, chacune d’elles subdivisée en chapitres de longueur variable, comme s’il 
s’agissait d’un livre.  
[...] on est très vite arrivé à penser, dit Solanas, que de la même façon que le roman 
ou le conte sont à la base du cinéma narratif de fiction, on pourrait choisir nos 
réflexions historiques ou politiques sur les combats populaires comme modèles 
d’un film-essai, c’est-à-dire d’un film qui représenterait l’équivalent d’un essai 
livresque idéologique et historique778.  
Cette subdivision se fait très clairement dans la première partie, Néocolonialisme et violence. 
Elle se compose d’un « prologue » et de treize « notes »779. Pendant les 90 minutes de cette 
partie, Getino et Solanas analysent la situation politique, économique, sociale et culturelle de 
l’Argentine et de l’Amérique latine. La deuxième partie du film, « Acte pour la libération », a 
une durée de 120 minutes et elle se compose d’un prologue et de deux grands chapitres : 
Chronique du péronisme (1945-1955) et « La résistance » ou « Chronique de la résistance » 
(1956-1966). La première chronique est une analyse du gouvernement de Juan Domingo 
Perón jusqu’à sa chute en 1955. Elle se compose de onze notes. La deuxième chronique 
raconte les luttes clandestines des péronistes, durant la période d’instabilité qui suit le coup 
d’état de 1955, jusqu’à la dictature du général Onganía en 1966. Le but est de donner une 
vision d’ensemble de la société argentine pendant cette période. Cette chronique est divisée en 
un prologue et douze notes non numérotées.  
Violence et libération, la troisième partie du film, est divisée en seize notes non numérotées et 
dure 45 minutes, pendant lesquelles se succèdent des témoignages de militants péronistes. Il 
s’agit de récits des faits par les interviewés face à la caméra, de lettres de militants lues par 
une voix off – celle de Getino – et d’analyses fournies par les réalisateurs eux-mêmes. La 
longueur réduite de cette partie par rapport aux deux précédentes s’explique par l’intention 
des réalisateurs d’ajouter de nouvelles notes et témoignages au fur et à mesure du 
développement de la lutte de « libération ». 
Dans le manifeste Vers un troisième cinéma, Getino et Solanas établissent  la nécessité de 
trouver les langages audiovisuels les plus efficaces pour exprimer le message du changement 
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 René Prédal, « 1936-1976 : 40 ans de cinéma politique… ». In Fernando Solanas ou la rage de transformer 
le monde, op. cit., p. 27.  
779
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Las obras cinematográficas del grupo cine liberación ». In Fernando 
Solanas, Octavio Getino. Cine Cultura y Descolonización, op.cit., p 186. Il convient de souligner que les deux 
termes entre guillemets ont un rapport assez évident avec l’écrit.  
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social. L’enjeu est de faire des œuvres inachevées, c’est-à-dire un cinéma d’« hypothèses » et 
non de certitudes : « L’existence d’un cinéma révolutionnaire n’est pas concevable sans 
l’exercice constant et méthodique de la pratique, de la recherche, de l’expérimentation. […] 
Notre époque est une époque d’hypothèses, désordonnées, violentes, faites la caméra dans une 
main, une pierre dans l’autre… »780.  
Dans le cadre d’actions que se sont fixé les réalisateurs, L’Heure des brasiers est aussi un 
véritable essai cinématographique, mais au sens de « tentative », « expérience », 
« expérimentation », voire un exercice d’expérimentation filmique. Au niveau du langage 
audiovisuel, le film est conçu comme une synthèse des genres et des styles possible grâce à la 
grande liberté créative avec laquelle Solanas et Getino envisagent leur réalisation. On peut 
trouver dans le film des extraits d’actualités cinématographiques et d’annonces publicitaires, 
des séquences filmées avec son direct, des extraits d’autres films, des interviews réalisées par 
le groupe Cine Liberación et des passages joués par des acteurs professionnels. De même, 
sont utilisées des photographies – certaines provenant de magazines, suivant la procédure des 
documentaristes de l’ICAIC – ainsi que des dessins. Le but est d’employer toutes les 
ressources permettant d’exprimer de manière cinématographique les idées du groupe. Comme 
dans le cas d’autres cinéastes latino-américains – particulièrement Santiago Álvarez à qui le 
film doit beaucoup – le manque de moyens stimule la créativité du groupe Cine Liberación, et 
le porte à utiliser, à côté du matériel qu’il filme, des archives des plus diverses origines, 
passant outre, le plus souvent, le droit d’auteur781. 
Au début de la première et de la deuxième partie ainsi qu’à la fin de la troisième, les intertitres 
et les images se succèdent accompagnés d’un rythme marqué par des percussions aux 
réminiscences primitivistes et un chœur africain. Les images d’archive de la répression 
policière s’entremêlent avec des moments où l’écran devient noir, ce qui souligne leur 
violence. D’après Solanas, ce sont des moments « d’agression envers le spectateur »782 où le 
but confessé est de le bouleverser. Le procédé d’employer des intertitres avec des consignes 
révolutionnaires semble inspiré par Vertov et, surtout, par les documentaires de Santiago 
Álvarez. La façon dont Solanas souligne le signifié de ces consignes à travers un travail sur le 
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 Fernando Solanas, Octavio Getino. « Vers un troisième cinéma », op.cit., p. 105.  
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 Ce dernier aspect a en lui-même une valeur subversive, puisque la propriété intellectuelle est considérée 
comme un concept typiquement capitaliste qui fait partie de la propriété privée.  
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 Louis Marcorelles. « L’épreuve du direct ». Cahiers du Cinéma, n° 210, op. cit., p. 63. 
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signifiant est remarquable. Le réalisateur joue avec les cartons, il fait apparaître le même 
terme répété de nombreuses fois à l’écran ; de plus, les phrases changent de taille et sont 
toujours en mouvement. Les intertitres peuvent se réduire à un seul mot, « libération » par 
exemple, ou être une longue citation. Cette profusion de citations, parmi lequelles des extraits 
des lettres du Che Guevara et San Martín et des textes de Fanon, Sartre, Césaire et Castro font 
des intertitres un exercice d’intertextualité.    
 
Des citations filmiques sont également présentes. Durant la première et la troisième partie 
apparaissent des extraits d’autres films : Tiré dié (Fernando Birri, 1960), Maioria absoluta 
(León Hirzmann, 1964), Le ciel, la terre (Joris Ivens, 1967), Hanoi, mardi 13 (Santiago 
Álvarez, 1967), I dannati della terra (Les damnés de la terre, Valentino Orsini, 1968). D’une 
certaine manière, il s’agit d’un hommage à cinq réalisateurs pour lesquels Solanas et Getino 
éprouvent une véritable admiration ; mais c’est aussi, à l’évidence, une façon de montrer, à 
travers le travail d’autres cinéastes, que le néocolonialisme comporte des conséquences 
négatives pour les peuples tant au niveau argentin qu’à celui continental et mondial, et que la 
lutte doit se poursuivre sur ces trois niveaux. L’engagement dans une lutte qui dépasse les 
frontières, proposé par le film, est dans la lignée de l’internationalisme combattant. Ainsi, le 
film de Birri dénonce les conditions de vie misérables dans les bidonvilles de Santa Fe, celui 
d’Hirzmann est un témoignage de la pauvreté des favellas au Brésil, l’œuvre d’Ivens et 
Álvarez alerte sur les effets des bombardements américains sur Hanoï et celui d’Orsini porte 
un regard critique sur le néocolonialisme en Afrique.  
Dans « Néocolonialisme et violence », les réalisateurs ont aussi pris des extraits de Faena, un 
court-métrage d’Humberto Ríos sur les abattoirs. On y voit des vaches, des taureaux et des 
agneaux sacrifiés par les employés. Les images, d’une forte violence, alternent avec des 
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photographies publicitaires et des extraits de publicités télévisuelles. Solanas utilise le 
montage des attractions, caractéristique d’Eisenstein, pour associer la mort dans les abattoirs 
et la surconsommation propre aux sociétés capitalistes. La séquence n’est pas sans rappeler la 
fin de La Grève783. Dans ce film, Eisenstein avait associé la mort dans les abattoirs à 
l’assassinat des grévistes par les militaires.  
      
      
On retrouve cette technique de montage à d’autres moments de L’Heure des brasiers, 
notamment à la fin de la première partie où des images publicitaires sont associées aux 
victimes du Vietnam. Dans les deux exemples que nous venons de citer, le montage des 
attractions est utilisé dans le but de dénoncer la surconsommation des sociétés capitalistes, 
mais aussi de critiquer les médias, représentés comme armes du « système », « plus efficaces 
que le napalm » dans un pays néocolonisé.  
La tentative de renouveler le langage cinématographique de L’Heure des brasiers est 
profondément syncrétique, car elle se nourrit de propositions esthétiques hétérogènes mais 
caractérisées par la nette rupture avec le modèle cinématographique hollywoodien – une 
rupture qui, comme nous le verrons, sera théorisée tout au long de Vers un troisième cinéma. 
Cette recherche d’innovation formelle n’est pas juste formaliste mais elle se base sur une idée 
simple, celle de l’impératif de « nouveauté » révolutionnaire que nous avons analysé dans la 
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 Luciano Monteagudo. Fernando Solanas, op. cit., p. 20. 
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première partie : le cinéma de décolonisation culturelle, qui vise la construction d’un monde 
nouveau d’où puisse émerger un homme nouveau, se doit d’être un cinéma nouveau. 
2.3) Les versions du film 
Malgré l’intention expresse des réalisateurs de le faire, aucune « nouvelle note » ne vient 
s’ajouter à la fin de la troisième partie du film. Cependant, entre 1968 et 1973, le groupe 
introduit des changements dans la structure de celui-ci, en fonction des besoins des 
projections clandestines. D’après Getino : « Chaque projection s’adapta aux caractéristiques 
des organisateurs et de leurs récepteurs. La liberté du projectionniste ou du public fut ainsi 
mieux respectée que celle de l’auteur qui s’effaça à leur profit. Très peu des copies de ces 
films étaient semblables ; pour en rendre l’utilisation plus fonctionnelle, on coupait des 
fragments en fonction du temps et de l’espace dont on disposait pour la projection »784. 
D’ailleurs, au-delà des adaptations opérées en raison de problèmes relatifs aux projections 
clandestines, le groupe effectue d’autres changements dans la structure et dans le discours du 
film. Celui-ci sort à la IVe Mostra di Pesaro en juin 1968, où il obtient le premier prix. Cette 
première version dure environ 250 minutes et se caractérise – outre l’appel ouvert à la lutte 
armée – par l’exaltation de la figure de Perón, ce qui lui vaut la réprobation d’une partie de la 
critique et du public européen. C’est pourquoi une deuxième version sort en Europe peu après 
le festival. En mars 1969 – neuf mois après l’obtention du grand prix à Pesaro – Louis 
Marcorelles écrit dans les Cahiers du Cinéma que dans cette nouvelle version, parmi d’autres 
transformations, la deuxième partie a été « décapitée à la volonté expresse des auteurs après 
les très vives critiques qu’elle suscita en Europe de la part de tous ceux qui identifiaient 
instantanément Perón à Franco ou Mussolini... »785. Dans cette version du film, la structure 
des deuxième et troisième parties a été modifiée : certaines notes avec les témoignages des 
militants péronistes sont réduites. Cependant, Cine Liberación préféra diffuser en Europe la 
première partie de L’Heure des brasiers, non seulement parce qu’elle était moins centrée sur 
le contexte argentin, mais aussi parce que le péronisme y était moins présent. 
Cela ne signifia néanmoins pas que le film adoucît ses postulats péronistes dans les versions 
diffusées en Argentine. Fin 1968, le groupe Cine Liberación entra en contact avec le cercle de 
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 Octavio Getino. « Argentine ». In Guy Hennebelle, Alfonso Gumucio-Dragón (dir.). Les Cinémas de 
l’Amérique latine. Paris : Nouvelles Éditions Pierre Lherminier, 1981. p. 45. 
785 Louis Marcorelles. « L’épreuve du direct ». Cahiers du Cinéma, n° 210, op. cit., p. 37. 
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Juan Domingo Perón à Madrid et obtint que le réalisateur Carlos Mazar interviewât le Général 
exilé. Cette interview filmée est ajoutée au milieu de la deuxième partie de L’Heure des 
brasiers est elle est distribuée principalement en Argentine. L’image et le témoignage du 
leader avaient à cette époque une valeur exceptionnelle au sein du mouvement péroniste, 
justement en raison des difficultés pour y avoir accès786. Par ailleurs, comme le signale 
Mariano Mestman, à un moment où de nombreux courants politiques se disputaient 
l’interprétation « correcte » de la pensée du Général, cette interview concédée par Perón sert à 
« légitimer » Cine Liberación en tant que groupe « authentiquement » péroniste787. 
Il faudrait ajouter que probablement d’autres modifications furent opérées en raison de 
désaccords entre ses auteurs. En 1969 Solanas fit un voyage à Cuba, au cours duquel il remit à 
l’ICAIC une copie du film. Dans une lettre à Alfredo Guevara, envoyée juste après son 
voyage, il lui demande de réaliser certaines coupures spécifiques, après en avoir discuté avec 
Getino, qui n’avait pas pu participer au montage final à Rome et que certains segments ne 
convainquaient pas :  
Para finalizar debo pedirte un favor. Acabo de leer en carta de Getino, su aprobación a 
mi sugerencia de cortar una secuencia del filme –la de LOS SECTORES MEDIOS Y 
LA INTELECTUALIDAD, rollo 17- que él no pudo ver en el montaje definitivo. 
Acontece que esta secuencia debía incluir otros intelectuales de diversas tendencias. 
No pudimos hacerlo y en su estado actual queda esquemática y es contraproducente. 
Te ruego cortarla del negativo y la copia788.  
En 1973, après cinq ans de projections clandestines, L’Heure des brasiers peut enfin être 
distribuée dans les cinémas, grâce au retour de la démocratie. Cependant, la version qui sort 
en salles le 1er novembre 1973789 est assez différente de celle de 1968. Il ne s’agit pas du film 
intégral, mais seulement de la première partie dont la fin a été modifiée. Dans les versions 
précédentes, à la fin de la première partie, l’écran devient noir et le narrateur se demande 
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 Interview d’Octavio Getino avec l’auteur (voir Annexes). 
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 Mariano Mestman. « Raros e inéditos del grupo Cine Liberación ». Revista Sociedad, n° 27, 2008, p. 27-79. 
Disponible sur : < 
http://www.grupokane.com.ar/index.php?view=article&catid=43%3Acatensayos&id=187%3Aartensayohornos
&option=com_content&Itemid=59> (consulté le 7 juin 2012). 
788
 « Enfin, je dois te demander un service. Je viens de lire dans la lettre de Getino son accord avec ma 
suggestion de couper une séquence du film – celle de LES CLASSES MOYENNES ET LES 
INTELLECTUELS, bobine 17 – qu’il n’a pas pu voir dans le montage définitif. Il se trouve que cette séquence 
aurait dû inclure d’autres intellectuels de diverses tendances. Nous n’avons pas pu le faire et, dans son état 
actuel, elle est schématique et contreproductive. Je te prie de la couper du négatif et de la copie ». Alfredo 
Guevara. Y si fuera una huella, op. cit., p. 179 (nous traduisons). 
789
 Gonzalo Aguilar. «La hora de los hornos, historia de su recepción». In Claudio España (dir.) Cine argentino, 
modernidad y vanguardias (1957-1983), op. cit., p. 499. 
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quelles sont les possibilités qui restent aux Latino-Américains face au néocolonialisme. 
Ensuite, une succession de huit plans montre le cadavre du Che Guevara. Tandis que défilent 
ces images, le narrateur fait une réflexion sur la valeur du sacrifice au nom de la révolution. 
Enfin, un gros plan du visage du Che mort envahit l’écran et le narrateur dit : « Par sa 
rébellion le Latino-Américain récupère son existence ». Le gros plan fixe de l’inquiétant 
visage du mort se prolonge pendant quatre minutes, accompagné par une musique de 
tambours composée par Solanas lui-même790.  
 
Dans la version de 1973, ce gros plan se réduit à quelques secondes et s’y ajoutent des images 
de Salvador Allende et de Perón791. Cette opération fait que tout le discours du film change : à 
partir des images des deux présidents élus démocratiquement, on peut conclure que la voie 
armée soutenue par le Che – et par la première version du film – n’est pas le seul chemin 
possible, et qu’il existe une possibilité de faire la révolution par la voie des urnes. Ce message 
est en accord avec la nouvelle situation politique du péronisme : Perón avait assumé la 
présidence le 12 octobre, c’est-à-dire moins d’un mois avant la sortie en salles de L’Heure des 
brasiers. Contrairement à ce qui se passait en 1968, l’objectif du péronisme n’était plus de 
faire tomber un gouvernement, mais de consolider son pouvoir. Par ailleurs, la modification 
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 On remarque que la première partie du film est dédiée au Che Guevara. Son décès en octobre 1967, seulement 
quelques moins avant la fin du tournage, bouleverse le groupe Cine Liberación qui décide de lui consacrer toute 
la fin de la première partie. D’après Solanas : « On ne pouvait pas accepter que le Che ait été assassiné, d’abord 
parce que nous n’étions pas sûrs, il y avait beaucoup de versions différentes. Finalement, deux ou trois mois 
avant la finition du film on a eu la chance extraordinaire de recevoir ces images [les images du Che mort du 
film]. Après octobre 1967 la question principale qu’on se posait était de savoir si le Che vivait ou pas, il n’y 
avait pas un cadavre, rien. On avait prévu de finir le film plus ou moins comme ça, mais avec d’autres images, il 
y avait déjà des femmes et des hommes qui avaient fait la lutte armée, mais qui n’arrivaient pas à avoir le même 
prestige international ». (Rencontre de Fernando Solanas avec le public dans le cadre du programme Éclats et 
soubresauts d’Amérique latine au Cinéma des Cinéastes, Paris, le 4 février 2012, enregistré par l’auteur). 
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de L’Heure des brasiers servit à éloigner le film et Cine Liberación d’autres groupes – tels 
Montoneros – qui continueraient à préférer la voie armée pour accélérer le processus 
révolutionnaire. 
Encore aujourd’hui, la question des différentes versions de L’Heure des brasiers reste 
ouverte. Celle distribuée en Europe par Trigon films (maison de distribution suisse) est 
différente de celle qui a été distribuée en Argentine en 2007 par le journal Página 12792. Dans 
la version argentine – qui correspond plus ou moins à celle de Pesaro –, la troisième partie du 
film finit par un appel à l’action du public. Vient ensuite une dernière note, intitulée « La 
violence comme libération », qui renforce l’ensemble du discours précédent et souligne d’une 
manière très explicite le caractère violent des luttes de libération. Dans cette dernière note – 
absente de la version européenne – il y a toute une série d’images des manifestations et luttes 
populaires nocturnes tirée d’actualités cinématographiques. Le montage fait alterner les 
intertitres et les images de combats avec d’autres images montrant des groupes de torches qui 
traversent l’écran, jusqu’à la dernière image du film : un grand brasier au milieu de la nuit. 
Pendant toute cette note un chœur de voix masculines et une voix féminine entonnent une 
chanson qui convoque les assistants à la lutte : 
Chœur : 
« Prépare le combat, prépare le fusil, prépare tes affaires pour lutter 
Prépare le combat, prépare le fusil, prépare ton rifle pour renaître 
 Prépare le combat, prépare le fusil, prépare ton corps pour résister […] ». 
Voix féminine : 
 « Violence et libération, violence contre l’oppresseur […] ». 
Chœur : 
 « Frappe, frappe sans t’arrêter ! 
 Frappe avec haine, avec haine et organisation »793. 
                                                      
792 Selon Trigon films sa version date de 1979, c’est-à-dire dix ans après la première du film. Cependant, au 
cours de cette recherche, je n’ai jamais trouvé de références à une version tardive du film de 1979. Il est possible 
que cette version soit celle dont parle Louis Marcorelles en 1969, car la version de Trigon films possède des 
ressemblances avec la description faite par Marcorelles, parmi lesquelles l’omission ou la réduction de quelques 
séquences consacrées au péronisme. 
793
 Remarquons que les paroles et la musique de cette chanson ont été composées par Solanas lui-même. Le 
réalisateur et Roberto Lar ont écrit la musique originale de L’Heure des brasiers.  
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Il semble très clair que la suppression de cette note révèle un changement de discours entre les 
deux versions du film ou, plutôt, une intention de rendre moins obligatoire le caractère violent 
de la « libération » de l’Amérique latine. La stratégie politique suivie par Cine Liberación 
durant les différents moments historiques a beaucoup influencé chaque version de L’Heure 
des brasiers. Les changements, non seulement dans la forme mais aussi dans le fond du film, 
ont porté Beatriz Sarlo à définir, à juste titre, L’Heure des brasiers comme un « palimpseste-
œuvre ouverte » en raison du « proceso de varias correcciones donde la política escribía una 
nueva versión sobre la anterior y se agregaban planos o se prescindía de ellos al ritmo de la 
peronización de sus directores »794. Il serait donc erroné de privilégier l’analyse de la version 
de Pesaro prenant comme seul argument qu’il s’agit de l’« original », ou de rejeter les 
versions suivantes alléguant qu’elles ont été « déformées » ou qu’elles ne sont pas fidèles à la 
copie financée par les frères Taviani en 1968. L’étude de L’Heure des brasiers – pour rester 
un tant soit peu fidèle aux objectifs des auteurs – doit tenir compte de l’évolution et des 
transformations que le film connut au fil du temps. Évincer cette question comporte le risque 
de convertir le film en œuvre rigide et fermée, alors que Cine Liberación visait exactement le 
contraire. Comme nous le verrons dans la seconde partie de ce chapitre, quelque chose de 
semblable se passe dans le manifeste Vers un troisième cinéma. 
2.4) L’œuvre inachevée et le Cinéma-Acte 
Cine Liberación a pris la décision de faire un film sans structure fermée, c’est-à-dire un film 
inachevé. Cette volonté vient d’une double réflexion. D’une part, selon Getino et Solanas, 
L’Heure des brasiers ne peut pas être un film achevé puisqu’il s’insère dans un processus 
culturel et politique en train d’évoluer, car les luttes de libération ne sont finies ni en 
Argentine ni en Amérique latine. D’autre part, le film ne se ferme pas, car son but est de 
susciter le débat des spectateurs et de les mener vers l’action révolutionnaire. L’art achevé –
 « parfait » selon Getino et Solanas – est un art bourgeois, inutile pour la révolution car il 
« naît, grandit et meurt dans l’écran »795 ; alors que dans L’Heure des brasiers, il y a une sorte 
de « prolongation » de l’expérience du film dans le débat et la lutte.  
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 « […] processus de diverses corrections dans lequel la politique écrivait une nouvelle version sur celle 
antérieure et où étaient ajoutés ou retirés des plans au rythme de la péronisation de ses réalisateurs ». Beatriz 
Sarlo. « La noche de las cámaras despiertas ». In Beatriz Sarlo. La máquina cultural, maestras, traductores y 
vanguardistas. Buenos Aires : Ariel, 1998, p. 265 (nous traduisons). 
795
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 98. 
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L’Heure des brasiers cherche à bouleverser la relation entre film et public. Les projections 
sont conçues comme des actes où le spectateur est convoqué à laisser de côté sa passivité et à 
jouer un rôle actif, à travers sa participation dans un débat autour des idées proposées par le 
film. Ce débat, peut avoir lieu à la fin de la projection, mais aussi au cours de celle-ci. Pour 
faciliter la discussion, le groupe Cine Liberación profite d’une limitation technique des 
projecteurs : la nécessité de changer la bobine 16 millimètres toutes les 45 minutes796. Durant 
le temps que dure cette opération, l’espace est ouvert à un débat conduit par les organisateurs 
de la séance. Cependant, la projection peut s’arrêter à n’importe quel moment si le public le 
veut. Au début de la deuxième partie du film, cette convocation au débat devient explicite :  
Camarades, ceci n’est pas une simple projection de film, ce n’est pas non plus un 
spectacle. C’est, avant tout, un acte pour la libération de l’Argentine et de l’Amérique 
latine. Un acte d’unité anti-impérialiste. […] Ce film est le prétexte pour ouvrir le 
dialogue [...]. C’est un rapport ouvert soumis à votre appréciation pour un débat après 
la projection. L’important, surtout, est de créer un espace commun pour le dialogue de 
la libération. Nos opinions ne valent pas plus que les vôtres. Vous pouvez joindre à cet 
acte toutes manifestations ou expériences pouvant enrichir cette chronique de la 
libération797. 
Ce qui compte pour Getino et Solanas n’est pas le film comme tel mais plutôt le débat qui se 
développe durant chaque projection. Cette nouvelle conception du cinéma est appelée 
Cinéma-Acte798 par le groupe. Dans l’acte le film est au service de l’expérience unique de 
chaque projection. Déjà avant et pendant le tournage de L’Heure des brasiers, Getino et 
Solanas avaient projeté certains films « de libération » à des associations et syndicats799. Ils se 
sont aperçus que ceux-ci suscitaient des débats parmi le public, où le film n’était pas 
l’élément majeur, mais plutôt un prétexte pour entamer le dialogue. Dans le manifeste Vers un 
troisième cinéma, ils soulignent l’importance du moment de la projection, conçu comme un 
« espace libéré », « décolonisé »800. Bien plus que la simple projection d’un film, il s’agit d’un 
acte politique, duquel le public est complice. Bien plus que simple spectateur, le public est 
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 Luciano Monteagudo, Fernando Solanas, op. cit., p. 47. 
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 Fernando Solanas, Octavio Getino. « Violence et Libération », L’Heure des brasiers. 
798
 « Cinéma-manifestation » selon la traduction française de 1969. (Cf. Octavio Getino, Fernando Solanas. 
« Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 111). 
799
 La séquence du train de Tire dié (Fernando Birri, 1960) ; Revolución (Jorge Sanjinés, 1963) ; Maioria 
Absoluta (León Hirszman, 1964) ; Now ! (Santiago Álvarez, 1965). (Interview d’Octavio Getino, voir Annexes).  
800
 Octavio Getino, Fernando Solanas, « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 109. 
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« acteur », car le fait d’assister à la projection d’un film interdit par le système suppose de 
participer à un acte clandestin et subversif801.  
Le but est, alors, de dépasser la relation traditionnelle – univoque – entre film et spectateur : 
au cinéma de spectacle où, selon Getino et Solanas, le spectateur est conçu comme un « être 
déglutissant »802, ils opposent un cinéma-acte où le public devient protagoniste. Le rôle passif 
du spectateur est accusé de proximité avec l’adversaire politique ; pour exprimer cette notion, 
Getino et Solanas choisissent une citation de Frantz Fanon qui deviendra célèbre : « Tout 
spectateur est un lâche ou un traître ». Cette maxime, très provocante, synthétise la pensée de 
Cine Liberación au sujet de la relation entre film et public. Elle est présente dans la deuxième 
partie du film, mais aussi dans certaines séances – dont la première à Pesaro et celle du 
Festival international de Nouveau cinéma latino-américain à Viña del Mar (1969), où le 
groupe déplie une grande affiche où est écrite la phrase803.  
 
« Tout spectateur est un lâche ou un traître. » 
Le mépris du rôle traditionnel du spectateur est l’une des caractéristiques les plus 
intéressantes de L’Heure des brasiers. D’après Dominique Noguez, il s’agit d’un « film-
problème », car il « requiert explicitement la vigilance critique du spectateur »804. Puisque le 
film oblige à cette vigilance, le processus de construction d’un sens – d’une interprétation du 
film – devient explicite pour le public. Évidemment, la perception de n’importe quel film est 
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 Ibid., p. 110. 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In Cine, cultura y descolonización, op. cit., p. 65. 
803
 Louis Marcorelles. « L’épreuve du direct », op. cit., p. 38 ; Marcia Orell García. Las fuentes del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Valparaíso : Ediciones Universitarias de Valparaíso, Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso, 2006, p. 65. La phrase de Fanon est utilisée pour inciter le public à réagir face aux films. Néanmoins, 
il faut interpréter ce message avec prudence ; à notre sens, Cine Liberación est beaucoup plus critique envers les 
films qui ne laissent pas aux spectateurs la place de s’exprimer – les films du Système, selon leurs mots – 
qu’envers les spectateurs qui ne s’expriment pas dans ces circonstances.      
804
 Dominique Noguez. Le cinéma autrement. Paris : Les Éditions du Cerf, 1987, p. 26-27. 
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toujours un processus actif réalisé par les spectateurs ; cependant, l’intérêt de L’Heure des 
brasiers tient à ce que les réalisateurs appellent ceux-ci à prendre conscience du processus 
perceptif. De même, le public est appelé à porter un jugement sur le film et à le prolonger par 
la discussion.  
Avec le Cinéma-Acte les films deviennent des œuvres ouvertes qui sont complétées, 
actualisées et approfondies par les participants à l’acte805. Solanas et Getino utilisent comme 
soutien théorique de leur proposition la pensée dialectique de Mao Tsé-Toung. Selon la 
théorie maoïste, il y a trois étapes de la connaissance : le contact avec les choses du monde 
externe (connaissance sensible) ; l’élaboration des concepts, jugements et déductions sur la 
base des sensations (connaissance rationnelle) ; et le saut de la connaissance rationnelle à la 
pratique révolutionnaire : « Partir de la connaissance sensible pour s’élever activement à la 
connaissance rationnelle, puis partir de la connaissance rationnelle pour diriger activement la 
pratique révolutionnaire afin de transformer le monde subjectif et objectif »806.  
Selon les auteurs, dans le Cinéma-Acte la première étape s’exprime à travers les images et les 
sons des mobilisations, des fabriques et de la vie quotidienne en général ; la deuxième étape 
(la connaissance rationnelle) correspond au récit du narrateur mais aussi aux autres 
explications indépendantes de son discours. Cependant, la troisième étape, la transformation 
révolutionnaire du monde, se développe dans l’acte, c’est-à-dire les discussions et 
propositions d’actions faites par le public807. La relation proposée entre le public et le film 
contient cette logique dialectique. On pourrait la schématiser de la manière suivante :  
 1º Le film raconte le processus révolutionnaire de la « libération nationale ».  
 2º Le film suscite la parole et de nouvelles actions révolutionnaires des assistants.  
 3º Les nouvelles luttes de libération s’ajoutent au film. 
                                                      
805
 Dans un certain sens, la relation dialectique entre film et public (le cinéma-acte) se trouve déjà en forme 
embryonnaire dans l’expérience menée par Fernando Birri et ses étudiants de l’École documentaire de Santa Fe, 
après la réalisation de Tire dié. Souvenons-nous que Birri et son équipe montrèrent la première version du film à 
quelques groupes et associations de Santa Fe et qu’ils réalisèrent ensuite une deuxième version à partir des 
impressions de ce public. 
806
 Mao Tsé-Toung, De la pratique, op. cit., p. 135. 
807
 Octavio Getino, Fernando Solanas, « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 111-112. 
354 
 
Cependant, même si L’Heure des brasiers se veut une œuvre ouverte, nous percevons dans le 
film une résistance à laisser l’espace ouvert à un dialogue réellement pluriel, car la condition 
pour le débat est l’identification avec la lutte révolutionnaire : « Ici [nous revenons au 
discours du narrateur] il n’y a pas de place pour des spectateurs ni pour les complices de 
l’ennemi, mais pour les seuls auteurs et protagonistes du processus dont ce film prétend 
témoigner et offrir un approfondissement ». Le film demande donc, avant le débat, un 
engagement du public envers la « libération ». Il n’y a pas de contradiction entre 
l’« ouverture » du film et l’obligation d’engagement. Il faut situer cette demande dans le 
contexte historique et politique de L’Heure des brasiers – les luttes révolutionnaires du Tiers 
Monde et le combat en Argentine contre la dictature. Il serait tout à fait contradictoire qu’un 
film comme celui-ci, qui nie la « coexistence pacifique » entre la gauche et le capitalisme, 
permette un espace de dialogue entre les partisans des deux durant sa projection. Le caractère 
clandestin de sa diffusion rend d’ailleurs ce débat impossible. 
2.5) La diffusion de L’Heure des brasiers en Argentine et les polémiques 
internationales 
Le prix obtenu par L’Heure des brasiers au festival de Pesaro en 1968 offre au film une 
publicité inattendue en Argentine. Il s’agit d’un long-métrage réalisé clandestinement, dont la 
dictature d’Onganía ne savait rien avant sa première projection en Italie. Tout le film est un 
véritable acte de rébellion, œuvre péroniste et révolutionnaire à la fois ; son existence fait 
scandale. La diffusion de L’Heure des brasiers s’effectue en Argentine de façon clandestine 
et suivant les principes du cinéma-guérilla que nous avons expliqués. Cine Liberación 
distribue cinquante copies de L’Heure des brasiers à des organisations militantes qui 
n’appartiennent pas forcement aux cercles cinématographiques telles que des syndicats, des 
groupes étudiants, des partis politiques et des communautés de voisinages liés au péronisme, 
qui projettent le film dans toute l’Argentine de 1968 à 1973. Le processus d’exploitation du 
film se développe de façon décentralisée et sans être coordonné par le groupe. Il s’agit de 
développer des mécanismes de diffusion parallèle créés à partir de l’expérience pratique. À ce 
sujet, dans le manifeste Vers un troisième cinéma, les auteurs s’accordent sur le fait que dans 
des régimes dictatoriaux « la continuité d’un cinéma révolutionnaire repose sur l’affirmation 
d’infrastructures rigoureusement clandestines »808. Pourtant, il n’existe pas de règles établies 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 108.  
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pour la diffusion, sauf peut-être de ne pas négliger la sécurité lors des projections. En effet, la 
nécessité d’assurer la sécurité fait que les assistants aux projections sont choisis par les 
organisateurs809.  
D’après Getino : 
Hubo un momento en que cuando vimos ciertos usos que se le estaban dando a la 
película, nos dijimos que La hora de los hornos quedaba restringida a las distintas 
agrupaciones del peronismo, sean del tipo que sean, desde la ultra derecha –que no 
tenía ningún interés en proyectarla- hasta la ultra izquierda, pero que no podía ser 
utilizada contra el peronismo. Eso ya nosotros no lo admitíamos. […] De la misma 
manera que decíamos que la película era un pretexto para el acto, también podía ser 
modificada de acuerdo al territorio y a las circunstancias, cuando lo creyeran oportuno 
los mayores responsables, que no éramos nosotros y a los que ni siquiera conocíamos, 
y que eran las organizaciones político-sindicales y universitarias que se dedicaban a su 
difusión810. 
De même, les différents programmes de projection peuvent inclure d’autres films militants, 
parmi lesquels Operación Masacre (Opération massacre, Jorge Cedrón, 1973) ou des Cine-
informes réalisés par le groupe. À la même époque, en suivant les réseaux de distribution de 
L’Heure des brasiers, commença la diffusion d’autres films, tels Ya es tiempo de violencia (Il 
est temps de violence d’Enrique Juárez, assassiné par la dictature en 1976) et Argentina: 
mayo de 1969 (Argentine : mai 1969), une série de douze court-métrages sur les soulèvements 
populaires de Córdoba et Rosario en 1969, réalisée par le groupe anonyme Realizadores de 
Mayo – composé, en partie, par des membres de Cine Liberación811. En ce qui concerne 
L’Heure des brasiers, souvent les groupes chargés de l’organisation des séances ne projettent 
que la partie ou les chapitres (les « notes ») du film considérés les plus pertinents pour le 
public visé. Comme l’explique Mariano Mestman : 
Aun cuando en varias proyecciones podía confluir un público más o menos 
heterogéneo, la distinción de ámbitos o sectores en los que se trabajaba con el film 
resulta significativa. Porque al comparar las proyecciones realizadas en cada sector, se 
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 Octavio Getino. « Argentine ». In Cinémas de l’Amérique latine, op. cit., p. 45. 
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 « À un moment donné, lorsque nous avons vu certaines des utilisations du film, nous nous sommes dit que 
L’Heure des brasiers se restreignait aux divers groupements du péronisme, quel que soit leur type, depuis 
l’extrême droite – qui n’avait aucun intérêt à le projeter – jusqu’à l’extrême gauche, mais qu’il ne pouvait être 
utilisé contre le péronisme – ce que nous n’aurions pas pu admettre. […] De même que nous disions que le film 
était un prétexte pour l’acte, il pouvait être modifié en fonction du territoire et des circonstances, si cela semblait 
opportun aux responsables les plus importants, que nous n’étions déjà plus et que nous ne connaissions même 
pas, mais qui étaient les organisations politico-syndicales et universitaires qui se dédiaient à sa diffusion ». 
Interview d’Octavio Getino avec l’auteur (nous traduisons - voir Annexes). 
811
 Octavio Getino. Cine argentino, entre lo posible y lo deseable. op. cit., 2005, p. 60. 
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encuentra una tendencia a la utilización de la Parte I del film para el trabajo con los 
denominados sectores intelectuales y de la Parte II para el trabajo con sectores obreros 
(léase: peronistas) y núcleos organizados (movimiento estudiantil, por ejemplo y en 
particular, las tendencias peronistas o en proceso de peronización)812.  
Au début, les séances se font dans des espaces réduits tels que des domiciles privés, des 
syndicats et même des paroisses. Cependant, à partir de 1969, de violentes insurrections 
populaires affaiblissent le régime du général Onganía. La répression exercée par la dictature 
sur la société argentine perd alors de son intensité. Cette situation permet une plus grande 
diffusion de L’Heure des brasiers, notamment dans des universités en blocage où le film est 
projeté dans des assemblées d’étudiants813.  
Une grande quantité de ces copies ont été vendues par le groupe afin de récupérer les fonds 
investis dans L’Heure des brasiers. La question du financement représente une préoccupation 
essentielle dans le manifeste Vers un troisième cinéma. Ainsi, Solanas et Getino proposent de 
vendre des copies des films « de décolonisation culturelle » aux organisations militantes qui 
vont les distribuer, mais aussi d’encaisser au public un prix « non inférieur » à celui du 
« cinéma du système ». De plus, selon eux, financer le cinéma révolutionnaire est une 
responsabilité politique pour les révolutionnaires : « Payer, subventionner, équiper et soutenir 
ce cinéma sont des responsabilités politiques pour les militants et les organisations 
révolutionnaires, on peut faire un film mais si sa diffusion ne permet pas de récupérer les 
fonds investis, il sera difficile ou impossible d’en faire un autre »814. Un autre financement 
provient de la vente des films dans les circuits de 16 mm européens, ce qui permet aussi de 
diffuser les luttes du Tiers Monde ainsi que le troisième cinéma dans le public de la 
métropole. Cependant, il faut ajouter que pour les auteurs, l’expropriation des classes aisées 
                                                      
812
 Même quand, lors de certaines projections, le public était relativement hétérogène, la différence de milieux ou 
classes dans lesquels se faisait le travail avec le film était significative. Car, en comparant les projections 
réalisées dans chaque milieu, on retrouve une tendance à utiliser la partie I du film pour le travail avec les « 
classes intellectuelles » et la partie II pour celui avec les classes ouvrières (c’est-à-dire péronistes) et les groupes 
organisés (mouvements étudiants, par exemple, et particulièrement les tendances péronistes ou en voie de 
péronisation). Mariano Mestman, op. cit. (nous traduisons). 
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 Il est difficile de dire combien de spectateurs participaient aux séances. Le nombre était très variable : de 
quelques dizaines à plusieurs centaines. On sait par exemple que deux-cents personnes ont été arrêtées par la 
police pendant l’une de ces projections, mais il est impossible de définir s’il s’agissait d’une séance normale ou 
massive. De même, puisque les projections étaient clandestines, il n’existe pas de registre du nombre de 
spectateurs qui ont vu le film entre 1968 et 1973. Selon Fernando Solanas, environ trois-cent-mille personnes ont 
vu L’Heure des brasiers durant cette période. (Cf. Fernando Solanas. Una passione latinoamericana…, op. cit.,. 
47). C’est évidemment une estimation subjective à prendre avec précaution. Mais, vraisemblablement, le film a 
touché un public similaire – peut-être supérieur – aux long-métrages argentins contemporains qui sortaient en 
salles.  
814
 Octavio Getino, Fernando Solanas, « Vers un troisième cinema », op. cit., p. 109.  
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constituerait la meilleure forme de financement, mais il s’agit d’une aspiration « à plus ou 
moins longue échéance »815. 
En dehors de l’Argentine, la distribution du film suivit diverses logiques, qui s’adaptèrent à 
des contextes nationaux spécifiques. Néanmoins, en termes généraux, le film fut diffusé 
légalement en Allemagne, en Belgique, au Danemark, en France, en Italie, aux Pays-Bas, en 
Suède et en Suisse bien que, souvent, uniquement dans des festivals, ciné-clubs et projections 
organisées par des groupes politiques816. Aux États-Unis, il fut pris en charge par des 
organisations d’immigrants latino-américains. En Amérique latine, il fut diffusé légalement au 
Chili, en Uruguay et à Cuba – où, cependant, il ne sortit qu’en 1970, sûrement parce qu’au 
début son message péroniste suscita la réticence des autorités de l’ICAIC. Au Venezuela, la 
première partie fut projetée au festival de Mérida de 1968 et il y eut également des projections 
clandestines817.  
Malgré la grande distribution et l’impact international tant de L’Heure des brasiers que du 
manifeste Vers un troisième cinéma, la réception à l’étranger des propositions de Cine 
Liberación ne fut pas exempte de polémiques, en raison de l’adhésion explicite du groupe au 
péronisme – considéré comme une sorte de fascisme en Europe et dans des pays tels que le 
Chili et Cuba. Ainsi, par exemple, le réalisateur brésilien Sergio Muniz questionna la viabilité 
de l’assemblage « national-populisme » de Perón avec une révolution « effectivement 
socialiste »818. Pour sa part, le critique espagnol Fernando Lara, correspondant de la revue 
Nuestro Cine au festival de Pesaro n’hésita pas à taxer le film d’« immoralité éthique et 
politique » et d’« acte parafasciste »819.  
Les deux polémiques les plus importantes suscitées en dehors de l’Argentine par le péronisme 
de L’Heure des brasiers furent justement liées au projet du Nouveau cinéma latino-américain 
et se déclenchèrent au cours du festival de Viña del Mar de novembre 1969 et des Rencontres 
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 Ibidem, p. 109.  
816
 « Las obras cinematográficas del Grupo Cine Liberación ». In Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine, 
cultura y descolonización, op. cit., p. 186 
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internationales pour un Nouveau cinéma de Montréal, début juillet 1974820. Malgré le temps 
passé depuis ces événements, Octavio Getino porte encore aujourd’hui un regard méfiant sur 
le Nouveau cinéma latino-américain, généré par le rejet du péronisme par ses pairs latino-
américains :  
Para nosotros, en el caso de Cine Liberación, el Nuevo Cine Latinoamericano abrió 
una polémica. Producía debate esa posición nuestra de asumirnos como parte del 
movimiento peronista que en esos momentos y todavía, a pesar de todo, para mí 
representa el punto superior que ha dado la sociedad argentina […]. Yo recuerdo que 
en Chile cuando estábamos en esos encuentros del Nuevo Cine se producían bastantes 
diferencias. Por un lado estaba Raúl Ruiz al que le importaba la construcción de una 
industria cinematográfica, una cinematografía chilena, crear una guerra de posiciones 
en la que había que ocupar las pantallas; por otro lado estaba Littin que apoyaban una 
visión más ideológica, y Cine Liberación estaba en el medio de ambos821.  
 
Ayant déjà détaillé l’épisode de Viña del Mar, nous nous concentrerons maintenant sur celui 
de Montréal. Si dans le festival de Viña del Mar la polémique entre Cine Liberación et les 
organisateurs chiliens se solda en faveur des Argentins, qui reçurent le soutien de la 
délégation cubaine et particulièrement d’Alfredo Guevara, l’épisode de Montréal engendra un 
isolement relatif de Cine Liberación. 
Aux Rencontres internationales pour un Nouveau cinéma participèrent plus de deux-cents 
personnes de vingt-cinq pays, parmi lesquels Fernando Solanas, qui devait donner une 
conférence intitulée « Vers un troisième cinéma ». Bien que son objectif était de discuter les 
notions du manifeste, elle déboucha sur un âpre débat sur le péronisme qui impliqua Solanas 
lui-même, ainsi qu’Edgardo Pallero, Humberto Ríos, Julio García-Espinosa, le fondateur du 
festival de Pesaro, Lino Micciché et le producteur et distributeur uruguayen Walter Achugar. 
Solanas affirma que le retour de Perón à la présidence de l’Argentine était une victoire du 
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 Il est intéressant de signaler que l’organisation des rencontres les définissait comme « Les états généraux du 
troisième cinéma », ce qui montre l’énorme influence internationale qu’avait atteint le concept. (Cf. Philippe 
Billon (pseudonyme de Guy Hennebelle), op. cit., p. 42). 
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 « Pour nous de Cine Liberación, le Nouveau cinéma latino-américain engendra une polémique. Le débat 
naissait de la position, qui était la nôtre, de nous assumer comme faisant partie du mouvement péronisme qui, à 
ce moment et encore aujourd’hui, malgré tout, représente pour moi le sommet atteint par la société argentine 
[…]. Je me rappelle qu’au Chili, quand nous étions à ces rencontres du Nouveau cinéma il y eut de nombreux 
différends. D’un côté il y avait Raúl Ruiz qui voulait la construction d’une industrie cinématographique, une 
cinématographie chilienne, créer une guerre de positions dans laquelle il fallait occuper les écrans ; de l’autre, il 
y avait Littin qui soutenait une vision plus idéologique ; et Cine Liberación se trouvait entre les deux ». 
Interview d’Octavio Getino avec l’auteur. (nous traduisions, voir Annexes). 
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peuple argentin et, parallèlement, il essaya de détacher le péronisme des mesures les plus 
« contre-révolutionnaires » récemment prises par les autorités argentines. Solanas fut critiqué 
particulièrement par d’autres délégués latino-américains, parmi lesquels Achugar qui avait 
vécu exilé en Argentine après le coup d’État en Uruguay de 1973. Achugar lut une liste 
d’actions « réactionnaires » du gouvernement péroniste, parmi lesquelles la détention et la 
déportation d’exilés politiques uruguayens. Pour sa part, García-Espinosa essaya de calmer 
les esprits, en affirmant que bien que le gouvernement de Perón ne pouvait être considéré 
révolutionnaire, il avait bien un plus grand contenu anti-impérialiste que la plupart des pays 
latino-américains, comme le montrait le fait qu’il ait reconnu diplomatiquement le 
gouvernement cubain822.  
Hennebelle décrit la discussion – qui dura toute la soirée – comme un « débat homérique » 
décevant et il ajoute : « un échange de vues approfondi sur la notion de troisième cinéma 
aurait été plus positif »823. Ce qui est certain est que cette discussion extra-cinématographique 
provoqua un éloignement – mais pas une rupture totale – de Cine Liberación par rapport aux 
autres membres du Nouveau cinéma latino-américain. En ce sens, il est éloquent qu’aucun des 
membres du groupe n’ait assisté aux rencontres de Caracas et de Mérida de 1974 et 1976, et 
qu’ils ne soient pas non plus intégrés dans le Comité de cinéastes d’Amérique latine. À cette 
période, les divisions idéologiques jouèrent contre une majeure intégration de Cine 
Liberación dans le projet continental du Nouveau cinéma latino-américain. Cependant, à 
l’heure d’évaluer tout cela, il faut tenir compte de deux aspects : premièrement, l’épisode de 
Montréal se produisit tardivement, six ans après la sortie de L’Heure des brasiers et alors que 
le Nouveau cinéma latino-américain était loin de son apogée et entamait une étape de crise, 
tourné vers des positions défensives et solidaires, après les coups d’État en Uruguay et au 
Chili. Deuxièmement, les désaccords avec d’autres réalisateurs latino-américains ne 
signifièrent pas que les membres de Cine Liberación abandonnèrent le discours latino-
américaniste. Même après la dissolution du groupe suite au coup d’État de 1976, l’intégration 
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 Andrés Linares. « El cine militante ». In Ignacio Ramonet. La golosina visual. Barcelona : Editorial Debate, 
2000, p. 279-280. Cité par Mariano Mestman, op. cit.  
823
 Philippe Billon (pseudonyme de Guy Hennebelle), op. cit., p. 44.  
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latino-américaine a été, seulement après la situation argentine, la principale préoccupation 
autour de laquelle ont tourné tant les films que les textes théoriques de ses membres824.   
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 Dans le cas de Fernando Solanas, cela est évident dans son film Le voyage (1992), une épopée latino-
américaine, dont le protagoniste, Martín, traverse tout le continent à la recherche de son père. Quant à Octavio 
Getino – un des principaux chercheurs en cinéma et médias audiovisuels d’Argentine – il a été coordinateur 
régional de l’Observatoire du cinéma et de l’audiovisuel latino-américain de la Fondation du Nouveau cinéma 
latino-américain (OCAL-FNCL) et coordinateur de l’Observatoire Mercosur Audiovisuel (OMA). Dans ses 
analyses, il prête une attention particulière à l’intégration et à l’échange des produits audiovisuels en Amérique 
latine. Voir à ce propos : Octavio Getino,.« Progrès des politiques d’intégration des cinématographies ibéro-
américaines ». op. cit.; Octavio Getino. Cine iberoamericano, los desafíos del nuevo siglo. San José de Costa 
Rica : FNCL – UNESCO, 2006, 411 p. ; Octavio Getino. Cine y televisión en América Latina. Buenos Aires : 
Ciccus, 1999, 281 p. 
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B) Vers un troisième cinéma : du manifeste au palimpseste 
Les concepts de premier, deuxième et troisième cinéma constituent l’aspect le plus connu du 
manifeste Vers un troisième cinéma écrit par Octavio Getino et Fernando Solanas en 1969825. 
Ces termes sont indirectement liés au film L’Heure des brasiers (1968) ; cependant, 
contrairement à d’autres aspects du manifeste, ils ne doivent pas leur origine au célèbre long-
métrage du groupe Cine Liberación, mais à une analyse de la situation cinématographique 
internationale que Getino et Solanas rendirent publique pour la première fois un an après la 
sortie internationale du film au Festival de Pesaro. 
Pendant les années cinquante et soixante s’était établie, de manière plus ou moins générale, 
l’idée d’une sorte d’opposition, dans le champ cinématographique, entre un modèle industriel 
– un cinéma fait par les grands studios, au budget élevé, ayant pour représentants 
hégémoniques les majors hollywoodiennes – et un cinéma d’« auteur » – fortement inspiré de 
la « politique des auteurs » des Cahiers du Cinéma et de la théorie de la caméra stylo 
d’Alexandre Astruc. Getino et Solanas appellent ces deux modèles respectivement le premier 
et le deuxième cinéma et ils y ajoutent une autre catégorie : le troisième cinéma826. Ce dernier 
est un cinéma de « décolonisation culturelle » au service de la « libération » des pays du Tiers 
Monde et des mouvements révolutionnaires de la métropole. En ce sens, le troisième cinéma 
est le versant cinématographique des divers postulats idéologiques développés par des 
courants intellectuels de gauche à partir du concept de « décolonisation » et de la « théorie de 
la dépendance ». La naissance du terme est intimement liée à l’Organisation de solidarité des 
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 Selon Octavio Getino, la rédaction de Vers un troisième cinéma fut son œuvre et elle se fit à partir d’idées 
élaborées avec Fernando Solanas. L’approbation définitive du texte fut faite tant par lui que par Solanas. 
(Interview de l’auteur).  
826
 Comme l’a signalé Claire Chatelet : « […] à partir de 1965, Les Cahiers du Cinéma ont utilisé régulièrement 
la notion de « tiers cinéma » pour désigner un cinéma issu de cultures différentes (non occidentales) qui 
interroge la réalité quotidienne tout en étant inscrit dans une approche historique ». (Cf. Claire Chatelet. op. cit., 
p. 256n). La proposition du tiers cinéma semble influencée par la pensée de Fernando Birri. Getino et Solanas 
divisent le champ cinématographique en trois : le premier élément (A) et le deuxième (B) forment un sous-
ensemble désignant un statu quo (AB) qui est rejeté – car impérialiste, réactionnaire ou insuffisant, mais toujours 
bourgeois – alors que le troisième, le troisième cinéma (C) est vu comme le modèle du cinéma de la 
décolonisation culturelle. Bien que les arguments utilisés soient différents, le schéma tracé par Birri dans le livre 
La escuela documental de Santa Fe (1963) est semblable : il établit qu’en Argentine existe un cinéma 
« commercial » ou « à succès » (A) et un cinéma « élitiste » ou « évasif » (B), les deux modèles formant 
réellement part d’un même problème car ils offrent une image « irréelle » du pays. Selon Birri, en ne dénonçant 
pas le sous-développement, ces modèles s’en font complices et, pour cela, ils deviennent un cinéma sous-
développé ou un « sous-cinéma » (AB). La solution est le troisième modèle (C), consistant dans « un cine 
nacional, realista, crítico y popular » (« un cinéma national, réaliste, critique et populaire ». (Cf. Fernando Birri. 




peuples d’Afrique, Asie et Amérique latine (OSPAAAL) issue de la première Conférence 
tricontinentale, ayant eu lieu à La Havane en 1966. Plus encore, le manifeste Vers un 
troisième cinéma fut écrit à la demande de l’OSPAAAL pour être publié dans les pages de la 
revue Tricontinental. 
Le troisième cinéma est – avec Esthétique de la faim de Glauber Rocha et le Cine imperfecto 
(« Cinéma imparfait ») de Julio García-Espinosa – le principal apport théorique produit en 
Amérique latine pendant les années soixante et le début des années soixante-dix. Sa 
répercussion internationale fut plus grande que celle des autres théories mentionnées. 
Comme l’explique Guy Hennebelle :  
[Le troisième cinéma a] une volonté universaliste et une valeur programmatique qui 
lui ont permis, pour la premier fois sans doute dans l’historie, d’influencer non 
seulement le cinéma de l’Amérique latine ou d’autres pays du Tiers Monde, mais 
encore tout un courant du cinéma occidental que l’on a appelé à partir des années 1968 
le “cinéma militant”, ou “d’intervention sociale” ou “d’action politique”827.  
Il serait hâtif d’attribuer au troisième cinéma le statut de « premier » apport théorique latino-
américain à influencer les cinémas du premier monde, au détriment de travaux tels ceux de 
Paulo Emílio Salles Gomes ou de Rocha lui-même. Cependant, ce n’est pas cela que nous 
voulons souligner dans le commentaire de Hennebelle, mais plutôt la capacité qu’il attribue au 
troisième cinéma à influer sur les conflits et les positionnements au sein de cinématographies 
aussi différentes – tant dans leur structure que dans leur degré de développement – que 
l’étaient les cinémas d’Amérique latine et d’Europe occidentale. 
Nous croyons que cette capacité à influer sur des champs si différents vint en partie du fait 
que Cine Liberación, à partir de 1970, assuma et défendit, face à ses pairs, certains postulats 
qui n’étaient pas exactement les mêmes que ceux auxquels avait eu accès le public européen. 
Ces différences peuvent se percevoir non seulement dans les textes apparus après Vers un 
troisième cinéma – peu nombreux et traduits tardivement – mais aussi dans les diverses 
éditions du manifeste, que nous analyserons par la suite. Comme nous l’avons dit Beatriz 
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 Guy Hennebelle. Cinéma et politique : De la politique des auteurs au cinéma d’intervention. Actes des 
journées du cinéma militant de la maison de la culture de Rennes 1977-1978-1979, Paris : Papyrus, Maison de la 
Culture de Rennes, 1980, p. 195-207. Il est intéressant de signaler que CinémAction, la revue fondée par 
Hennebelle lui-même en 1978 – et qui est encore publiée – tire son nom du « cinéma-action » proposé par 
Getino et Solanas dans le manifeste. 
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Sarlo définit L’Heure des brasiers comme un « palimpseste-œuvre ouverte » dû le « 
processus de diverses corrections dans lequel la politique écrivait une nouvelle version sur 
celle antérieure et où étaient ajoutés ou retirés des plans » en raison de l’évolution de la 
pensée artistique et politique des auteurs828. En suivant cette idée, notre hypothèse est que 
Vers un troisième cinéma ne doit pas se concevoir comme un manifeste artistique dans son 
sens habituel – c’est-à-dire un texte en rupture, programmatique, rendu public par un collectif 
d’artistes829 – mais comme un manifeste-palimpseste dont les lignes programmatiques varient 
en fonction de l’évolution tant des objectifs que des stratégies fixés par leurs auteurs. 
1. Les versions du manifeste 
1.1) L’édition de Tricontinental et la réédition de Cine Club 
Vers un troisième cinéma fut publié pour la première fois à La Havane en octobre 1969, dans 
le treizième numéro de Tricontinental et il sortit presque simultanément dans les éditions en 
français, anglais et espagnol de la revue830. Il s’agit du premier texte qui expose en détail les 
concepts de premier, deuxième et troisième cinéma, mais ce n’est pas le premier à les 
mentionner : quelques mois auparavant, dans le numéro 56-57 de Cine Cubano, avait été 
publié l’article La cultura national, el cine y La hora de los hornos (La culture nationale, le 
cinéma et L’Heure des brasiers), un long questionnaire où les membres de Cine Liberación 
énonçaient brièvement l’existence des trois types de cinéma831. 
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 Beatriz Sarlo. « La noche de las cámaras despiertas », op. cit., p. 265. 
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 Antje Kramer (éd.) Les grands manifestes de l’art des XIXe et XXe siècles. Paris : TTM, Beaux Arts Éditions, 
2011, p. 6-7. 
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 Pour la traduction des citations de la version en espagnol de Tricontinental, dans cette partie du chapitre, nous 
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ont paru pertinentes après la lecture du texte en espagnol. 
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 Octavio Getino, Fernando Solanas. « La cultura nacional, el cine y La hora de los hornos ». In Cine, cultura y 




Revue Tricontinental nº 13, octobre 1969. 
Un an après la première édition de Vers un troisième cinéma, Getino et Solanas publièrent une 
version révisée et augmentée du manifeste dans la revue mexicaine Cine Club. Cette version 
servit de base à la réédition du manifeste dans le livre Cine cultura y descolonización 
(« Cinéma, culture et décolonisation ») de 1972, du groupe Cine Liberación. Comme l’a dit 
Jonathan Buchsbaum, les rééditions en espagnol du manifeste aussi se firent à partir de la 
version du texte de Cine Club832. La prédominance de cette dernière est telle que la version 
publiée dans Tricontinental a été pratiquement oubliée dans le milieu ibéro-américain. Au 
contraire, dans les milieux académiques français et anglo-saxons, l’étude de Vers un troisième 
cinéma continue à se faire à partir des versions traduites en 1969833. 
D’après Buchsbaum, la préférence en Amérique latine pour l’édition de Cine Club serait due 
« for whatever reason, perhaps ease of access in Mexico as opposed to Cuba »834. Il faudrait 
néanmoins rappeler que Getino lui-même alla à Cuba à la fin des années soixante-dix, c’est-à-
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 Jonathan Buchsbaum. « One, Two… Third Cinemas ». Third Text, 25:1, 2011, p. 15. Parmi elles il faudrait 
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dire un an après la publication du manifeste dans la revue Tricontinental835. Malgré l’absence 
de relations diplomatiques entre Cuba et une grande partie de l’Amérique latine, l’île était 
alors le principal axe autour duquel tournait le projet du Nouveau cinéma latino-américain. 
Les articles de Cine Club et l’échange épistolaire abondant entre Alfredo Guevara – directeur 
de l’ICAIC – et des réalisateurs et producteurs tels Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, Miguel 
Littin, Sergio Muniz, Geraldo Sarno, Edgardo Pallero, Walter Achugar et Octavio Getino et 
Fernando Solanas eux-même, montrent une relation plus fluide qu’en apparence entre les 
cinéastes cubains et leurs pairs du Cône Sud836. 
Au-delà de ceci, il est surprenant que Getino et Solanas n’aient jamais fait référence à 
l’existence de deux versions distinctes de Vers un troisième cinéma. Cette omission semble 
particulièrement intéressante dans le cas du livre Cine cultura y descolonización. Ce recueil 
des principaux textes du groupe inclut la version de 1970 à laquelle, cependant, est attribuée 
la date de publication de l’édition originale de Tricontinental. Malgré cela, dans le prologue 
du livre les auteurs insistent sur leur respect de la chronologie et de la forme originale des 
textes : 
Este libro está destinado a recopilar en forma integral los materiales más importantes, 
aún a riesgo de eventuales o seguras reiteraciones. Cada artículo, cada declaración o 
cada reportaje tiene una fecha precisa, y a través de las mismas será factible observar 
el desarrollo de un proceso en el cual se va modificando de algún modo nuestro 
pensamiento. (…) algunas ideas o afirmaciones sustentadas en un inicio, deberían ser 
corregidas o ajustadas hoy, para ser fieles a nuestro pensamiento actual. Sin embargo 
preferimos mostrar la línea del proceso, antes que las conclusiones actuales del 
mismo837. 
L’absence d’indication sur l’existence des deux versions nous laisse penser que Getino et 
Solanas considérèrent le deuxième texte comme la version définitive du manifeste, du moins 
en ce qui concerne les éditions en espagnol. Une grande partie des différences entre le texte de 
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 À cette occasion, Getino fit partie du jury d’un concours de la Casa de las Américas. Cf., Mariano Mestman. 
« Raros e inéditos del grupo Cine Liberación ». op. cit..  
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 Voir, à ce sujet, le recueil de lettres du fondateur de l’ICAIC : Guevara, Alfredo. ¿Y si fuera una huella? op. 
cit.  
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 « Ce livre est destiné à rassembler intégralement le matériel le plus important, même au risque de répétitions 
éventuelles ou certaines. Chaque article, chaque déclaration et chaque reportage ont une date précise et à travers 
celles-ci il sera possible d’observer le développement d’un processus dans lequel, d’une certaine manière, se 
modifie progressivement notre pensée. […] certaines idées ou affirmations soutenues au départ devraient être 
corrigées ou ajustées aujourd’hui, pour être fidèles à notre pensée actuelle. Nous préférons néanmoins montrer la 
ligne du processus plutôt que les conclusions de ce dernier. ». Octavio Getino, Fernando Solanas, Cine, cultura y 
descolonización, op. cit., p. 5 (nous traduisons). 
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1969 et son adaptation ultérieure réside dans l’ajout d’exemples relatifs au champ 
cinématographique argentin et aux conditions politiques et sociales de l’Argentine et de 
l’Amérique latine. Par ailleurs, le texte original ne comporte qu’une subdivision – « De lo 
operativo », dans le dernier tiers du manifeste – alors que l’édition de Cine Club a treize 
chapitres numérotés838. De même, la célèbre citation de Fanon « … il faut inventer, il faut 
découvrir » qui introduit la deuxième version du manifeste et sert de guide d’interprétation de 
celui-ci ne se trouve ni dans la version originale ni dans ses traductions de 1969. 
Au-delà de ces aspects formels, les différences les plus significatives entre l’édition de 
Tricontinental et la deuxième version se trouvent précisément dans les passages les plus 
importants du manifeste : les pages consacrées à la définition du premier, deuxième et 
troisième cinéma. Une lecture comparée des deux textes permet d’établir l’existence de 
modifications substantielles dans l’ordre, la structure et le contenu de plusieurs paragraphes. 
C’est pour cela que nous considérons que l’adaptation réalisée en 1970 suppose une première 
évolution de la théorie du troisième cinéma. 
1.2) Cinéma de la décolonisation  
Au cours de cette recherche nous avons trouvé un document dactylographié intitulé Cine de la 
descolonización (Cinéma de la décolonisation) signé Octavio Getino et Fernando Solanas. 
L’absence de toute référence à celui-ci dans d’autres textes de Cine Liberación ou de Getino 
nous porte à conclure qu’il s’agit d’un document inédit. Après l’avoir analysé nous avançons 
l’hypothèse qu’il s’agit d’une ébauche de Vers un troisième cinéma. 
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 I. Lo de ellos y lo de nosotros; II. Dependencia y colonización cultural; III. Los modelos cinematográficos 
neocoloniales en Argentina. Primer y segundo cine; IV. Del cine de ellos al cine de nosotros: el tercer cine; V. 
Avance y desmistificación (sic) de la técnica; VI. Cine de destrucción y construcción; VII Cine-acción; VIII. El 
cine y las circunstancias; IX. ¿Cine perfecto?: la práctica y el error; X. El grupo de cine como guerrilla; XI. 
Distribución del tercer cine; XII. Cine-acto = espectadores y protagonistas; XIII. Categorías del tercer cine. (I. Le 
leur et le nôtre ; II. Dépendance et colonisation culturelle ; III. Les modèles cinématographiques néocoloniaux 
en Argentine. Premier et deuxième cinéma ; IV. De leur cinéma à notre cinéma ; V. Progrès et démystification 
de la technique ; VI. Cinéma de destruction et de construction ; VII. Cinéma-action ; VIII. Le cinéma et les 
circonstances ; IX. Cinéma parfait ? La pratique et l’erreur ; X. Le groupe de cinéma comme guérilla ; XI. 
Distribution du troisième cinéma ; XII. Cinéma-acte = spectateurs et protagonistes ; XIII. Catégories du 
troisième cinéma. [nous traduisons].) 
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La longueur du texte correspond approximativement à un tiers du manifeste839 et n’inclut pas 
toutes les idées abordées dans ce dernier : il se limite à la définition des trois cinémas et à des 
questions relatives au groupe de cinéma-guérilla, à la diffusion et exploitation des films du 
troisième cinéma et aux « catégories » internes à celui-ci840. Bien que l’argumentation soit 
semblable à celle de Vers un troisième cinéma, dans Cine de la descolonización se trouvent 
une plus grande répétition de mots, de nombreux termes barrés et des corrections inscrites à la 
main. Il y a aussi une certaine imprécision au moment d’aborder certains concepts 
fondamentaux de la théorie du troisième cinéma. Par exemple « cinéma-guérilla » est parfois 
mentionné comme « guérilla-cinéma », tandis que « cinéma-essai » apparaît comme 
« cinéma-tentative » et le mot « lutteurs » remplace le mot « militants ». Par ailleurs, les 
extraits des œuvres de Frantz Fanon et d’Ernesto Guevara ne sont qu’approximatifs, alors que 
dans les éditions publiées du manifeste, ils ont été corrigés.  
Voici un exemple : 
La subordinación del cine según modelos americanos, aunque sea solamente en el 
idioma del film, obliga a la adopción de partes de aquella ideología que sólo permite 
un idioma lenguaje [corrigé à la main]. Solamente una relación entre la obra y el 
espectador841.  
 (Cine de la descolonización) 
La inserción del cine en los modelos americanos, aunque sólo sea en lo formal, en el 
lenguaje, conduce a la adopción de ciertas formas de la ideología que dio como 
resultado ese lenguaje y no otro842. 
(Vers un troisième cinéma, Tricontinental, 1969) 
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 Cine de la descolonización est composé de dix-sept pages typographiées dans une police Courier. La 
première d’entre elles est numérotée avec le chiffre 4. Malgré cela, le document commence par le titre et par les 
noms des auteurs, ce qui nous porte à penser qu’il s’agit du début du texte envisagé. 
840
 Le texte se divise en neuf sections et une introduction : El primer cine ; El segundo cine ; El tercer cine ; 
Desmistificación (sic) de la técnica ; Cine de la destrucción y de la construcción ; Cine-guerrilla ; Difusión del 
tercer cine ; Cine-Acción ; Categorías del tercer cine. (Le premier cinéma ; Le deuxième cinéma ; Le troisième 
cinéma ; Démystification de la technique ; Cinéma de le destruction et de la construction ; Cinéma-guérilla ; 
Diffusion du troisième cinéma ; Cinéma-action ; Catégories du troisième cinéma » [nous traduisons].) 
841
 « La subordination du cinéma aux modèles américains, même si ce n’est que par la langue du film, oblige 
l’adoption de parties de cette idéologie-là que seule permet une langue un langage. Seule une relation entre 
l’œuvre et le spectateur. ». Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine de la descolonización, op. cit. (nous 
traduisons). 
842
 « L’insertion du cinéma aux modèles américains, même quand elle se limite à la forme et au langage, conduit 
à l’adoption de certaines formes d’idéologie qui ont eu pour résultat ce langage et non un autre. (Traduction 
personnelle). Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, nº 13, La Havane, 
1969, p. 120. 
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La inserción del cine en los modelos americanos, aunque sólo sea en el lenguaje, 
conduce a una adopción de ciertas formas de aquella ideología que dio como resultado 
ese lenguaje y no otro, esa concepción de la relación obra-espectador, y no otra843.  
(Vers un troisième cinéma, Cine Club, 1970) 
Chaque phrase de Cine de la descolonización trouve une correspondance dans une phrase ou 
un groupe de phrases de la deuxième version de Vers un troisième cinéma, mais pas 
nécessairement dans la version apparue dans Tricontinental. L’exemple cité le montre bien : 
la relation œuvre-spectateur est insinuée dans Cine de la descolonización et rédigée plus 
attentivement dans la version de Cine Club, mais elle n’apparaît pas dans le texte de 
Tricontinental. De même, la structure du texte inédit est plus proche de celle de la deuxième 
version, même si parfois s’y trouvent des expressions qui n’apparaissent que dans la première 
édition. Par ailleurs, le texte inédit se réfère explicitement à l’absence de certains passages, 
par l’utilisation de points de suspension entre parenthèses : « (…) ». Ceci montre que le 
document fait référence à un texte antérieur. 
Ces ambivalences rendent très difficile d’établir exactement si Cine de la descolonización fut 
écrit avant la première ou avant la deuxième version de Vers un troisième cinéma. D’une part, 
les hésitations stylistiques et les imprécisions terminologiques nous portent à penser qu’il 
s’agit d’une ébauche préalable à l’édition de Tricontinental. D’autre part, la structure est plus 
proche de celle de la version augmentée publiée dans Cine Club, ce qui porterait à conclure 
qu’il fut écrit après la publication du manifeste dans Tricontinental. 
Si nous acceptions cette seconde hypothèse, il serait difficile d’expliquer le manque de 
précision de certains concepts ainsi que la rédaction sommaire, puisque tant le style que la 
terminologie auraient déjà été précisément fixés à travers la publication du manifeste dans la 
revue de l’OSPAAAL. De même – et cela nous paraît fondamental – la raison pour laquelle le 
texte en question a son propre titre, Cine de la descolonización, serait également inexplicable. 
Il est possible que ce document inédit soit préalable à la première version de Vers un 
troisième cinéma et que l’idée originale de Getino et Solanas ait été d’écrire un texte plus 
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 « L’insertion du cinéma dans les modèles américains, même si seulement dans le langage, conduit à 
l’adoption de certaines formes de cette idéologie-là qui ont eu pour résultat ce langage et non un autre, cette 
conception de la relation œuvre-spectateur et non une autre ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un 




proche de l’édition de 1970 que de celle de 1969. Le caractère internationaliste de 
Tricontinental – publié, rappelons-le, en espagnol, anglais, français et italien – pourrait les 
avoir portés à retoucher ce premier texte en omettant les exemples et argumentations trop 
centrés sur l’Amérique latine ou l’Argentine. Cela expliquerait pourquoi Cine de la 
descolonización est plus proche de la version de 1970 malgré ses imprécisions stylistiques et 
conceptuelles, et pourquoi Getino a toujours préféré la version révisée du manifeste au texte 
de Tricontinental. Une dernière donnée va dans ce sens : nous trouvons Cine de la 
descolonización dans les archives de l’ICAIC, et Octavio Getino se souvient avoir terminé et 
corrigé, à Cuba, la première version du manifeste publiée dans Tricontinental844. Cine de la 
descolonización a donc pu être une de ses ébauches. Nous conservons cette possibilité, bien 
qu’elle ne soit qu’une simple élucubration, en espérant que d’autres recherches puissent 
clarifier cela. 
Cine de la descolonización laisse transparaître une certaine hésitation dans l’établissement de 
la différence entre le deuxième et le troisième cinéma, ainsi que dans le passage de l’un à 
l’autre. Comme nous l’avons dit, nous avons remarqué des différences à ce même sujet entre 
la première édition du manifeste et ses rééditions successives. L’étude de ces modifications 
nous semble intéressante car elle permet de clarifier l’évolution de la théorie ainsi que ses 
limites conceptuelles. 
2. Les trois cinémas : différentes structures et emphases 
Getino et Solanas développèrent les concepts de premier, deuxième et troisième cinéma dans 
le troisième chapitre de la version augmentée du manifeste. Cette section porte pour titre 
« Los modelos cinematográficos neocoloniales en la Argentina. El primer y segundo cine » 
(« Les modèles cinématographiques néocoloniaux en Argentine. Le premier et le deuxième 
cinéma »). Malgré cela, l’analyse ne se limite pas au cinéma argentin : elle inclut des 
exemples d’autres cinématographies d’Amérique latine et du Tiers Monde, ainsi que d’Europe 
et des États-Unis. L’allusion explicite à l’Argentine est probablement due à la prédominance 
d’exemples de ce pays tout au long du chapitre. Cette partie du manifeste correspond à 
l’introduction et aux sections « Le premier cinéma », « Le deuxième cinéma » et « Le 
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 Par contre, Getino ne se souvient pas que des modifications aient été apportées entre la version de 1969 et les 
éditions postérieures. (Correspondance avec l’auteur). 
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troisième cinéma » de Cine de la descolonización qui recouvrent un peu plus que le premier 
tiers du texte inédit. 
Tant dans la version augmentée que dans le texte inédit, la structure argumentative est la 
suivante : 
a) Les auteurs affirment que le caractère national d’une culture et d’un cinéma ne dépend 
pas de critères géographiques mais dépend de leur engagement envers le processus de 
libération845. 
b) Ils exposent que les frontières entre les différents cinémas nationaux ont été effacées 
par la pénétration – et l’imposition – du modèle hollywoodien. 
c) Ils définissent ce modèle comme le premier cinéma et établissent ses structures et 
portées idéologiques. 
d) Ils établissent que le deuxième cinéma est une réponse à ce modèle et définissent tant 
ses structures que ses limitations idéologiques. 
e) Ils expliquent le contexte culturel et politique qui rend le deuxième cinéma insuffisant 
en Argentine et en Amérique latine et exposent la nécessité de passer à un troisième 
cinéma. 
f) En dernier lieu, ils expliquent en quoi consiste ce type de cinéma. 
Dans l’édition de Tricontinental et dans les traductions de 1969 la structure est différente : les 
références au contexte argentin et latino-américain sont beaucoup plus limitées dans les 
passages expliquant pourquoi les conditions culturelles, sociales et politiques ont rendu 
indispensable l’émergence d’un troisième cinéma. Les paragraphes qui correspondent à e) ne 
se rencontrent pas dans l’édition originale ou biens ils se retrouvent dans un extrait précédant 
l’explication des concepts de premier, deuxième et troisième cinéma. Ainsi, la situation de 
l’Argentine et du reste de l’Amérique latine se détache en large mesure de l’explication 
relative aux trois concepts. 
Par une analyse plus approfondie de cette partie du manifeste, nous pourrons voir quelles sont 
les autres conséquences de ces changements de structure sur l’argumentation. Dans les deux 
versions publiées du manifeste, le premier cinéma est décrit comme le modèle 
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 Cet extrait ne se trouve pas dans la traduction anglaise ; comme le signale Jonathan Buchsbaum, il est 




cinématographique nord-américain, qui a atteint une position dominante au niveau mondial 
dans le champ cinématographique. Il s’agit d’un cinéma imposé par l’« impérialisme yankee » 
et qui, de ce fait, satisfait « antes que nada las necesidades culturales y de plusvalía de una 
particular ideología, de una concepción del mundo: la del capital financiero 
norteamericano »846. Il serait cependant nécessaire de souligner que le concept de premier 
cinéma ne se réfère pas seulement à l’industrie cinématographique nord-américaine mais 
plutôt au modèle de cinéma développé et exporté par Hollywood. Dans ce sens, la première 
définition de ce cinéma donnée par les auteurs est « el cine a la americana » et non « el cine 
americano »847. C’est pour cette raison que les grands studios latino-américains pourraient 
être considérés comme du premier cinéma. 
Dans la deuxième version du manifeste ce dernier aspect est mis en avant, même si, 
remarquons-le, selon les auteurs les sociétés cinématographiques qui suivent le modèle du 
premier cinéma en Argentine et en Amérique latine restent des industries dépendantes et peu 
importantes dans les économies nationales. Dans cette version, Getino et Solanas s’attardent 
aussi sur l’énumération des institutions proches du cinéma dominant et qui permettent sa 
diffusion internationale : 
Al lado de esta industria y de sus estructuras de comercialización, nacen las 
instituciones del cine, los grandes festivales, las escuelas oficiales y colateralmente, las 
revistas y críticos que la justifican y complementan. Estamos ante el andamiaje del 
primer cine, del cine dominante, aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los 
países dependientes y encuentra en éstos sus obsecuentes continuadores. Pero a 
diferencia de lo que ocurre en las regiones dominantes, en Argentina, la industria 
cinematográfica es una industria raquítica, como raquíticas son sus posibilidades de 
desarrollo. Una industria que como tal, en el marco de una economía dependiente, 
importa menos que la de la fabricación de escarbadientes848. 
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 « […] avant tout les nécessités culturelles et de plus-value d’une idéologie particulière, d’une conception du 
monde : celle du capital financier nord-américain ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». 
Tricontinental, op. cit. p. 119-120 (nous traduisons). 
847
 Respectivement, « le cinéma à l’américaine » et « le cinéma américain ». Octavio Getino et Fernando 
Solanas, “La cultura nacional, el cine y La hora de los hornos”, op. cit., p. 39 (nous traduisons). 
848
 « À côté de cette industrie et de ses structures de commercialisation, naissent les institutions du cinéma, les 
grands festivals, les écoles officielles et, parallèlement, les revues et les critiques qui la justifient et la 
complètent. Nous nous trouvons face à l’armature du premier cinéma, du cinéma dominant, celui qui, depuis les 
métropoles, se projetait sur les pays dépendants et qui trouve en eux ses continuateurs complaisants. Mais 
contrairement à ce qui se passe dans les régions dominantes, en Argentine l’industrie cinématographique est une 
industrie rachitique, de même que rachitiques sont ses possibilités de développement. Une industrie qui, en tant 
que telle, dans le cadre d’une économie dépendante, est moins importante que celle de la fabrication de cure-
dents. ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In Cine, cultura y descolonización, op. cit., 
p. 66 (nous traduisons). 
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Selon Getino et Solanas, l’impact du premier cinéma est tel qu’il a réussi à s’imposer à 
échelle mondiale et à effacer, en large mesure, les caractéristiques propres qui contribuaient à 
différencier les anciennes cinématographies nationales. Voilà pourquoi quasiment aucune 
œuvre ne réussit à rester indépendante de la puissante influence du cinéma hégémonique : 
Resulta difícil en nuestro tiempo distinguir dentro del cine comercial y aún en el 
llamado “cine de autor”, tanto en los países capitalistas como en los socialistas, una 
obra que escape a los modelos del cine americano. El dominio de este cine es tal que 
obras monumentales como La guerra y la paz del soviético Bondarchuck son a su vez 
monumentales ejemplo de la sumisión a todas las proposiciones impuestas por el cine 
americano (estructura, lenguaje, etc.) y en consecuencia a la concepción de aquél849.  
La rédaction de ce paragraphe dans la deuxième version du manifeste présente des 
particularités intéressantes : 
Resulta difícil en nuestro tiempo distinguir dentro del cine comercial y aun en gran 
parte del llamado “cine de autor”, una obra que escape a los modelos del cine 
americano. El dominio de éste es tal que incluso los filmes “monumentales” de la 
cinematografía reciente de muchos países socialistas, son a su vez monumentales 
ejemplos de la sumisión a todas las proposiciones impuestas por los modelos 
hollywoodenses, que como bien diría Glauber Rocha, dieron lugar a un cine de 
imitación850. 
Au-delà de l’omission de Bondartchouk et de l’inclusion de Rocha, la concession faite au 
« cinéma d’auteur » est surprenante. La premier version dit « même dans le cinéma dit cinéma 
d’auteurs », alors que dans la deuxième édition la proposition se relativise : « même en grande 
partie du cinéma dit cinéma d’auteurs ». Dans le deuxième texte, Getino et Solanas 
reconnaissent que le cinéma d’auteur peut parfois atteindre une certaine indépendance par 
rapport au modèle hégémonique. Comme nous le verrons, cette attitude plus ouverte envers le 
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 « Il s’avère difficile, à notre époque, de distinguer à travers le cinéma commercial et même dans le cinéma dit 
cinéma d’auteurs, aussi bien dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes, une œuvre qui échappe aux 
modèles du cinéma américain. La domination de ce cinéma est telle que des œuvres monumentales comme La 
guerre et la paix du Soviétique Bondactchouk sont en même temps des exemples monumentaux de la soumission 
à toutes les propositions imposées par le cinéma américain (structure, langage, etc.) et en conséquence à la 
conception qui est la sienne. » Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, op. 
cit., p. 119-120 (nous traduisons). 
850
 « Il s’avère difficile, à notre époque, de distinguer à travers le cinéma commercial et même en grande partie 
du cinéma dit cinéma d’auteurs, aussi bien dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes, une œuvre qui 
échappe aux modèles du cinéma américain. La domination de ce cinéma est telle que des œuvres monumentales 
du cinéma récent de la plupart des pays socialistes, sont en même temps, des exemples monumentaux de la 
soumission à toutes les propositions imposées par les modèles hollywoodiens qui, comme a dit Glauber Rocha, 
donnent lieu à un cinéma d’imitation. » Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In Cine, 
cultura y descolonización, op. cit., p. 65 (nous traduisons). 
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« cinéma d’auteur » ou deuxième cinéma sera une des caractéristiques fondamentales de la 
deuxième version du manifeste. 
Pour les auteurs, une des conséquences les plus graves de cette « imitation » du modèle 
hollywoodien est la conception du cinéma comme simple spectacle, avec une durée, une 
structure et une forme de diffusion standardisées, sous-tendues par une conception bourgeoise 
– « du XIXe siècle » – de l’art, dans laquelle « el hombre sólo es admitido como objeto 
consumidor y pasivo; antes que serle reconocida una capacidad de construir la historia, sólo 
se le admite leerla, contemplarla, escucharla, padecerla »851. 
Le deuxième cinéma est la « première alternative » au premier cinéma. Les trois textes 
exposent que ce deuxième cinéma – ou cinéma d’auteur – développa, avec un succès plus ou 
moins grand, ses propres structures de distribution et d’exploitation, telles que les ciné-clubs 
et les salles art et essai, ainsi qu’une presse spécialisée. Son objectif fut de concurrencer le 
premier cinéma et de renforcer les cinématographies nationales, en les maintenant en même 
temps indépendantes des grands studios du modèle industriel. Le problème du deuxième 
cinéma résiderait dans le fait qu’il tente de concurrencer le premier – c’est-à-dire de 
transformer le champ cinématographique – en s’en tenant aux règles du « système », 
amplement favorables au cinéma hégémonique. C’est pour cela que le deuxième cinéma finit 
par être dévoré par le « système », qui s’approprie de ces tentatives pour son propre bénéfice : 
soit faire sa propre mise à jour stylistique, soit pour inoculer de faibles doses de critique aptes 
à satisfaire les voix dissidentes et éviter leur radicalisation. La réflexion de Getino et Solanas 
sur l’art « réformiste » ou « progressiste » peut s’appliquer aux auteurs du deuxième 
cinéma qui seront condamnés « a realizar la mejor obra de izquierda que hoy puede admitir la 
derecha y servirán tan sólo a la sobrevivencia de ésta »852 .  
Bien que les diverses versions du manifeste et Cine de la descolonización partagent le 
diagnostic ci-dessus, ils diffèrent significativement par le cadre géographique dans lequel ils 
situent le deuxième cinéma et, surtout, par l’évaluation qu’ils font de ce modèle 
cinématographique. La version de Tricontinental souligne immédiatement le caractère 
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« […] l’homme n’est admis que comme objet consommateur et passif ; plutôt que de lui reconnaître une 
capacité à construire l’Histoire, il n’est autorisé qu’à la lire, la contempler, l’écouter, la subir ». Octavio Getino, 
Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, op. cit., p. 120 (nous traduisons).  
852
« […] à réaliser la meilleure œuvre de gauche qui puisse aujourd’hui être admise par la droite et elles ne 
serviront qu’à la survie de cette dernière ». Ibid., p. 118 (nous traduisons). 
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international du deuxième cinéma. Pour cela, elle donne comme exemples de cette catégorie 
plusieurs tentatives de rénovation cinématographique européennes et latino-américaines, sans 
faire de distinctions entre elles : « La primera alternativa a éste que podríamos llamar primer 
cine, nació con el llamado “cine de autor”, “cine expresión”, “nouvelle vague”, “cinema 
novo”, o convencionalmente segundo cine »853. Pour leur part, tant la version de Cine Club 
que Cine de la descolonización ne font référence qu’au cas argentin : « La primera alternativa 
del primer cine nace en nuestro país con el llamado “Cine de Autor”, “Cine expresión” o 
“Nuevo Cine” »854. Parmi les représentants du deuxième cinéma, les auteurs mentionnent 
dans ces deux textes une série de réalisateurs qui constituèrent, selon eux, « l’avant-garde du 
cinéma argentin » : Del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Feldman, Murúa, Kohon, Khun et 
Fernando Birri. L’extrait met en relief, d’après nous, que les auteurs ne visent pas le même 
destinataire dans les deux versions. La spécificité des exemples de la version de Cine Club 
suppose un lecteur qui soit un tant soit peu au courant de la situation dans laquelle se trouvait 
le cinéma argentin de l’époque, alors que dans le texte de Tricontinental les références sont 
beaucoup plus générales et, évidemment, plus étendues en termes géographiques. 
Les auteurs font preuve d’une certaine hésitation par rapport à comment et où classer le 
cinéma de Fernando Birri, qui s’éloigne en large mesure du reste des cinéastes argentins 
qu’ils ont cités dans le cadre du deuxième cinéma. Dans la version augmentée du manifeste ils 
écrivent que Fernando Birri « con Tire dié, inaugura el documentalismo testimonial 
argentino »855. L’évaluation de Birri est positive, mais elle paraît moins enthousiaste que dans 
Cine de la descolonización : « [Fernando Birri] con su Tire dié creó el verdadero documental 
en Argentina »856. Le changement apparu dans le manifeste par rapport à l’ébauche voulait 
sûrement justifier la décision de cataloguer Birri comme auteur du deuxième cinéma. 
Cependant, comme le montre Ana Laura Lusnich, au début des années soixante-dix la 
position du groupe Cine Liberación envers Fernando Birri et d’autres auteurs argentins 
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« La premier réponse à cela, que nous pourrions appeler le primer cinéma, est née avec ce qu’on a appelé « le 
cinéma d’auteur », le « cinéma expression », la « nouvelle vague », le « cinema novo » o, conventionnellement, 
le deuxième cinéma ».  Ibid., p. 120 (nous traduisons). 
854
« La premier réponse au primer cinéma naît dans notre pays avec ce qu’on a appelé le "Cinéma d’auteur", 
"Cinéma expression", ou "Nouveau cinéma" ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In 
Cine, cultura y descolonización, op. cit., p. 66 (nous traduisons). 
855
« […] avec Tire dié, inaugure le documentarisme testimonial argentin ». Ibid., p. 66-67 (nous traduisons). 
856
« [Fernando Birri] avec son Tire dié créa le véritable documentaire en Argentine ». Octavio Getino, Fernando 
Solanas. Cine de la descolonización, op. cit., p. 7 (nous traduisons).. 
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changea à nouveau : les filmographies de Birri, Murúa, Favio et Martínez Suárez furent 
considérées comme « la línea de nacimiento del tercer cine »857.  
L’évaluation du deuxième cinéma est aussi différente si nous comparons les deux versions du 
manifeste et Cine de la descolonización. L’édition de Tricontinental soutient : « La alternativa 
significaba un progreso en tanto reivindicación de la libertad del autor a expresarse con un 
lenguaje no standarizado (sic), en tanto apertura hacia un intento de descolonización 
cultural »858. Cette affirmation est nuancée dans Cine de la descolonización : le « progrès » ne 
semble déjà plus si net ; cependant la possibilité que le deuxième cinéma soit plus qu’une 
« tentative » de décolonisation culturelle est envisagée : « El segundo cine representó un 
progreso aparente para la exigencia de libertad de los autores, los que así no tenían que 
expresarse de forma standarizada (sic), siendo éste el comienzo o el intento de la 
descolonización cultural »859. Enfin, la réédition de 1970 emphatise davantage les progrès que 
supposa le deuxième cinéma : « El segundo cine significa un evidente progreso en tanto 
reivindicación del autor para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o 
intento de descolonización cultural »860. La nouvelle évaluation du cinéma d’auteur est plus 
positive dans cette version du manifeste que dans les précédentes. 
En dernier lieu, le troisième cinéma – dont nous parlerons plus en détail par la suite – est 
défini, dans les différentes versions du manifeste, comme une réponse aux modèles 
cinématographiques décrits auparavant. Cette réponse se situe en dehors du « système » et 
elle est au service de la « libération », à laquelle elle contribue à travers la décolonisation du 
cinéaste, du cinéma et de la culture : 
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« […] le point de départ du troisième cinéma ». Cf. Ana Laura Lusnich « La resistencia al discurso 
hegemónico y la formulación de perspectivas contraculturales en el marco de los grupos y colectivos 
cinematográficos de los años cincuenta y sesenta ». In Ana Laura Lusnich et Pablo Piedras (éd.). Una historia 
del cine político u social en Argentina (1896-1969). Buenos Aires : Nueva Librería, 2009, p. 118 (nous 
traduisons). 
858
 « Cette réponse signifiait un progrès, en tant que revendication de l’auteur pour s’exprimer librement dans un 
langage non-standardisé ; c’était une ouverture vers une tentative de décolonisation culturelle ». Octavio Getino, 
Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, op. cit., p. 120 (nous traduisions). 
859
 « Le deuxième cinéma représenta un progrès apparent pour l’exigence de liberté des auteurs qui, ainsi, 
n’avaient pas à s’exprimer de manière standardisée, puisque c’était là le début ou la tentative de la 
décolonisation culturelle ». Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine de la descolonización, op. cit. p. 4 (nous 
traduisons). 
860
 « Le deuxième cinéma signifie un progrès évident en tant que revendication de l’auteur pour s’exprimer de 
manière non-standardisée, en tant que commencement ou tentative de décolonisation culturelle ». Octavio 
Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine, cultura y 
descolonización, op. cit., p. 66 (nous traduisons). 
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La lucha antimperialista de los pueblos del tercer mundo y de sus equivalentes en el 
seno de las metrópolis constituye hoy por hoy el eje de la revolución mundial. Tercer 
cine es para nosotros aquél que reconoce en esa lucha la más gigantesca manifestación 
cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la gran posibilidad de construir desde 
cada pueblo una personalidad liberada; la descolonización de la cultura861. 
3. Le passage du deuxième au troisième cinéma : les différences entre les versions du 
manifeste 
Le troisième cinéma est-il une radicalisation du deuxième ou une conception complètement 
nouvelle de la cinématographie ? La réponse change selon que nous analysions l’édition 
augmentée du manifeste ou que nous nous en tenions à la version de Tricontinental. 
Dans la version révisée de Vers un troisième cinéma, nous trouvons la réflexion ci-dessous : 
En una situación donde el “estado de hecho” sustituye al “estado de derecho”, el 
hombre de cine, un trabajador más en el frente de la cultura, deberá tender, para no 
autonegarse, a radicalizar constantemente su posición a fin de estar a la altura de su 
tiempo. ¿Qué otra posibilidad de desarrollo existe para aquella tentativa del segundo 
cine que no sea la de acometer, sin dejar de aprovechar todos los resquicios que aún 
ofrezca el Sistema, una obra cada vez más indigerible por las clases dominantes, cada 
vez más explícitamente elaborada para combatirlas? ¿Qué otra alternativa que el salto 
a un tercer cine síntesis de las mejores experiencias dejadas por el segundo cine?862 
Dans l’extrait cité le troisième cinéma est présenté comme une radicalisation du deuxième 
cinéma ou, même, comme une synthèse de ses « meilleures expériences » mise au service de 
la décolonisation culturelle. Il convient de souligner que, selon cette définition, le troisième 
cinéma peut tirer profit du « système » ou – pour le dire dans les termes des auteurs – 
« profiter de toutes les failles » offertes par celui-ci. Cependant, se servir du système, ne 
serait-ce qu’à travers des stratégies subversives, implique de ne pas se situer complètement en 
marge de celui-ci. Pour cela, cet extrait résulte particulièrement ambigu si nous tenons 
                                                      
861
« La lutte anti-impérialiste des peuples du Tiers monde et de leurs équivalents dans les métropoles constitue 
dès maintenant l’axe de la révolution. Le troisième cinéma, c’est pour nous celui qui reconnaît dans cette lutte la 
plus gigantesque manifestation culturelle, scientifique et artistique de notre époque, la grande possibilité de 
construire, à partir de chaque peuple, une personnalité libérée ; la décolonisation de la culture ». Getino, 
Fernando Solanas. “Hacia un tercer cine”. Tricontinental, op. cit., p. 116 (nous traduisions). 
862
« Dans une situation où « l’état de fait » remplace « l’état de droit », l’homme de cinéma, un travailleur 
ordinaire sur le front de la culture, devra tendre, pour ne pas s’auto-nier, à radicaliser constamment sa position 
afin de rester à la hauteur de son temps. Quelle possibilité de développement existe-t-il pour cette tentative du 
deuxième cinéma, ci ce n’est celle d’entreprendre, sans cesser de profiter de toutes les failles qu’offre encore le 
Système, une œuvre toujours plus indigeste pour les classes dominantes, toujours plus explicitement élaborée 
pour les combattre ? Quelle autre alternative que le saut à un troisième cinéma synthèse des meilleures 
expériences laissées par le deuxième cinéma ? ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In 
Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine, cultura y descolonización, op. cit., p. 68 (nous traduisons). 
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compte, d’une part, des critiques envers le deuxième cinéma exposées précédemment et, 
d’autre part, du fait que le troisième cinéma ne dialogue pas avec les « modèles 
cinématographiques néocoloniaux » mis en relief par Getino et Solanas dans le texte La 
cultura nacional, el cine y La hora de los hornos. Dans ce texte, les auteurs définissaient 
explicitement le troisième cinéma comme un cinéma qui ne tombait pas « en la trampa del 
diálogo con quien no se puede dialogar »863.  
Il est significatif que dans Cine de la descolonización ne soit pas envisagée la possibilité de 
profiter des « failles » laissées par le Système. Ce texte comporte un paragraphe semblable à 
l’extrait de Vers un troisième cinéma que nous avons cité auparavant ; néanmoins, dans celui-
ci est explicitement affirmé que le troisième cinéma doit éviter toute association avec les 
circuits de production, distribution et exploitation traditionnels : 
En una situación donde el “Estado del hecho” sustituye al “Estado del derecho” el 
cineasta, que no es más que un trabajador [palabras tachadas a mano] en el frente 
cultural debe tratar de radicalizar permanentemente sus posiciones para no negarse a sí 
mismo y estar al final a la altura de su época. ¿Qué posibilidades de desarrollo existen 
para el segundo cine, sin tener que caer en las redes del empresariado, pasando por 
alto las soluciones que brinda el sistema [palabras tachadas a mano] para [palabras 
tachadas a mano] realizar un trabajo, que cada vez será más inaceptable para las clases 
dirigentes, cada vez será más cuidadoso en su realización, para de esta forma estar 
aptos para la lucha? ¿Qué otras alternativas quedan si no [palabras tachadas a mano] 
las del comienzo de un nuevo cine, el cine del el tercer cine, que es la síntesis de las 
mejores experiencias del segundo cine? [punto de interrogación añadido a mano]864.  
Il semblerait que les auteurs hésitent au moment d’établir quelle attitude adopter face aux 
circuits traditionnels. Même si, dans La cultura nacional, el cine y La hora de los hornos et 
dans Cine de la descolonización tout lien avec ces circuits est nié, la version augmentée du 
manifeste comporte une certaine concession, qui consiste à permettre un rapprochement 
                                                      
863
« […] dans le piège du dialogue avec qui il est impossible de dialoguer ». Octavio Getino, Fernando Solanas. 
« La cultura nacional, el cine y la Hora de los Hornos », op. cit., p. 39-40 (nous traduisions). 
864
 « Dans une situation où « l’État du fait » remplace « l’État du droit », le cinéaste, qui n’est autre qu’un 
travailleur [mots barrés à la main] sur le front culturel, devra essayer de radicaliser constamment ses positions 
pour ne pas se nier lui-même et être, finalement, à la hauteur de son époque. Quelles possibilités de 
développement existe-il pour le deuxième cinéma, sans avoir à tomber dans les filet des grandes entreprises en 
faisant fi des solutions qu’offre le système [mots barrés à la main] pour [mots barrés à la main] réaliser une 
œuvre toujours plus inacceptable pour les classes dirigeantes, toujours plus soignée dans sa réalisation pour ainsi 
être prêt à la lutte ? Quelles autres alternatives restent si ce n’est [mots barrés à la main] celles du début d’un 
nouveau cinéma, le cinéma du le troisième cinéma, qui est la synthèse des meilleures expériences du deuxième 
cinéma ? [point d’interrogation ajouté à la main] ». Octavio Getino, Fernando Solanas. In Octavio Getino, 
Fernando Solanas. Cine de la descolonización, op. cit., p. 9 (nous traduisions). 
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stratégique : utiliser « toutes » les marges ou « failles » offertes par le système, pour le 
combattre. 
Dans l’édition augmentée du manifeste ainsi que dans Cine de la descolonización, la politique 
« réformiste » du deuxième cinéma est rejetée, surtout parce que le contexte politique du Tiers 
Monde – qui se caractérisait par la présence quasi constante de régimes militaires – ne 
permettait pas d’obtenir des changements dans le « système néocolonial » en suivant les voies 
institutionnelles respectées par le deuxième cinéma : 
El planteamiento de una política de presiones que permita imprimir cambios 
sustanciales en las estructuras del Sistema podría ser viable en situaciones con 
regímenes en posibilidad de aflojar o conceder. Pero ese no es ya el caso de América 
Latina ni de los países no liberados del Tercer Mundo865.  
À en juger par les extraits cités, il semblerait que la nécessité d’un troisième cinéma vienne de 
l’absence d’« états de droit » et de la perpétuation d’« états de fait » dans le Tiers Monde, qui 
empêchent sa libération. Voilà pourquoi il est si important que le cinéma « radicalise 
constamment sa position afin de rester à la hauteur de son temps ». L’argumentation est 
centrée sur l’Argentine, l’Amérique latine et le reste du Tiers Monde ; selon la vision des 
auteurs, le troisième cinéma deviendrait synonyme du seul cinéma légitime dans le Tiers 
Monde. À ce propos, remarquons que le terme « troisième cinéma » est directement influencé 
par le concept de Tiers Monde, ainsi que par celui de Tricontinental, dans lesquels la notion 
de troisième ou de trois est claire, notion qui exclut tant les pays capitalistes que l’URSS et 
qui recherche un modèle alternatif naissant de l’alliance des nations des trois continents qui 
composent le Tiers Monde. 
À partir des arguments que nous avons cités, il faudrait se demander si la notion de troisième 
cinéma pourrait être pertinente au-delà du Tiers Monde, particulièrement dans des contextes 
où existaient bien un « état de droit » et des possibilités que le système « jette du lest » ou 
« fasse des concessions », c’est-à-dire, où étaient en place des régimes démocratique-
bourgeois n’étant pas sous la constante menace d’intervention des forces armées. La question 
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« La mise en place d’une politique de pressions qui permette d’introduire des changements substantiels dans 
les structures du Système pourrait être viable dans des situations avec des régimes capables de jeter du lest ou 
concéder. Mais ce n’est déjà pas le cas de l’Amérique latine ni des pays non-libérés du Tiers Monde ». Octavio 




ne manque pas d’intérêt car telle était la situation à la fin des années soixante-dix dans 
presque toute l’Europe, à l’exception de l’Espagne, le Portugal et la Grèce. 
Comme nous l’expliquons en parlant des différences de structure de chaque version du 
manifeste, l’édition de Tricontinental ne renferme pas de références au contexte politique 
latino-américain dans les paragraphes qui proclament la nécessité d’un troisième cinéma866. 
Cela est révélateur, car cette première version du manifeste ne fut pas destinée exclusivement 
à un public latino-américain mais, en large mesure, aux lecteurs européens des éditions 
traduites de Tricontinental867. Dans cette édition, Getino et Solanas utilisent une ligne 
argumentative qui inclut explicitement l’Europe occidentale dans la sphère du troisième 
cinéma. Ils affirment textuellement que le réformisme du deuxième cinéma est insuffisant tant 
dans le Tiers Monde que dans le Premier : « [le deuxième cinéma] es una búsqueda sin 
perspectivas viables, a no ser las de quedar institucionalizada como "el ala juvenil e iracunda 
de la sociedad", es decir de la sociedad neocolonizada o de la sociedad capitalista »868.  
La possibilité de profiter des « failles » du système n’est pas non plus présente dans le texte 
original. À son tour, le troisième cinéma n’est pas considéré comme une « synthèse des 
meilleures expériences du deuxième cinéma », mais comme un projet cinématographique 
ouvertement révolutionnaire, qui se trouve complètement en marge du système : 
Alternativas reales, distintas a las que ofrece el Sistema, son sólo posibles mientras 
que cumplan uno de dos requisitos: elaborar obrar indigeribles por el Sistema y ajenas 
a sus necesidades u obras que salgan directa y explícitamente a combatirlo. Cualquiera 
de estos requisitos no puede tener cabida en las alternativas que sigue ofreciendo el 
                                                      
866
 Sa seule mention est d’ordre technique et elle est donnée à titre d’exemple ; il s’agit de l’infructueuse 
« búsqueda de un mercado de 200 mil espectadores en la Argentina, cifra que se supone cubre los costos de una 
producción local independiente ». (« […] recherche d’un marché de deux-cent-mille spectateurs en Argentine, 
chiffre qui est supposé couvrir les coûts d’une production locale indépendante ». (Cf. Octavio Getino, Fernando 
Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, op. cit., p. 120 [nous traduisions]). 
867
 Bien entendu les traductions facilitèrent l’accès au manifeste aux nations asiatiques et africaines, puisque le 
français et l’anglais furent les principales langues coloniales. L’accès aux éditions traduites de Tricontinental 
restait néanmoins plus facile en Europe. Selon Reinaldo Morales Campos, au moins la moitié des exemplaires de 
la revue étaient publiés en français et en anglais ; entre 1967 et 1971, la revue fut également publiée en italien 
par la librairie Feltrinelli de Milan. Cf. Reinaldo Morales Campos. « A 45 años de la OSPAAL : Arte y 
solidaridad tricontinental ». Disponible sur : 
http://www.cubainformacion.tv/index.php/cuba/historia/18970-a-45-anos-de-la-ospaal-arte-y-solidaridad-
tricontinental (consulté le 7 juin 2012).  
868
« [Le deuxième cinéma] est une démarche sans perspective viable, si ce n’est celle de devenir officiellement 
l’aile jeune et coléreuse de la société, c’est-à-dire, de la société néo-colonisée ou de la société capitaliste ». 
Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». Tricontinental, op. cit., p. 120. Remarquons que la 
formule « l’aile jeune et coléreuse » se réfère de manière évidente à un mouvement cinématographique 
européen : les « angry young men » du Free cinema anglais.  
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segundo cine; pero podrán encontrarlas en la apertura revolucionaria hacia un cine 
marginado del Sistema y contra el Sistema, en un cine de liberación: el tercer cine869. 
D’après nous, dans la version augmentée du manifeste, destinée principalement à un public 
argentin et latino-américain, un des principaux objectifs – mais pas le seul – fut de persuader 
les cinéastes latino-américains de gauche à radicaliser leur discours et à adhérer ainsi à la 
proposition du troisième cinéma. Il semblerait que Getino et Solanas cherchent à ne pas 
dévaloriser complètement l’œuvre des réalisateurs qu’ils essaient de convaincre. Le rejet du 
deuxième cinéma n’implique pas forcément de faire table rase des expériences du passé, mais 
plutôt d’entreprendre un projet de « décolonisation culturelle » qui ne peut continuer à se 
limiter à la marge d’action du cinéma d’auteur. Il s’agit d’une attitude ambivalente qui rejette 
les films du passé – en tant qu’insuffisants – mais qui, en même temps, conserve certaines de 
leurs propositions (leurs « meilleures expériences ») comme une « ouverture » vers la 
décolonisation. 
Au contraire, le manifeste original est destiné à diffuser la théorie du troisième cinéma dans 
un public plus large. Notre hypothèse est que dans cette version les auteurs essayèrent de 
séparer complètement le troisième cinéma du deuxième, afin de rendre la théorie plus forte, 
claire et innovante. Cette séparation devenait particulièrement nécessaire lors de la 
publication du manifeste dans des pays comme la France ou l’Italie, où le « cinéma d’auteur » 
jouissait d’un niveau de développement bien plus élevé qu’en Amérique latine – y compris 
l’Argentine, le Brésil et le Mexique –, avec de bonnes parts de marché, de meilleures 
infrastructures, des circuits de distribution spécialisés et une critique cinématographique 
influente qui lui était favorable. Il fallait souligner les différences entre cinéma d’auteur et 
troisième cinéma pour pouvoir innover dans le champ cinématographique de la métropole, 
simplement parce que la position du cinéma d’auteur y était beaucoup plus solide et sa 
tradition et son pouvoir bien plus grands. 
                                                      
869
 « Des possibilités réelles et différentes de celles qu’offre le système ne sont possibles que lorsque l’on tient 
compte des conditions suivantes : élaborer des œuvres que le système ne peut pas absorber et étrangères à ses 
besoins, ou des œuvres qui soient faites pour le combattre directement et explicitement. Aucune de ces 
conditions n’entre dans les possibilités que poursuit le deuxième cinéma ; mais on peut les trouver dans la percée 
révolutionnaire vers un troisième cinéma en marge du système et contre le système, un cinéma de libération, le 
troisième cinéma ». Ibid., p. 121 (nous traduisions). 
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4. Vers un troisième cinéma latino-américain 
L’emphase latino-américaniste de la deuxième version de Vers un troisième cinéma est 
particulièrement apparente dans la conclusion, où est ajoutée une longue référence aux 
diverses expressions du projet connu à l’époque comme Nouveau cinéma latino-américain : 
Otras muchas experiencias y caminos, sea en concepciones estéticas o narrativas, 
lenguaje o categorías cinematográficas; no sólo son necesarias intentar, sino que son 
un desafío imprescindible para llevar adelante, en las actuales circunstancias 
históricas, un cine de descolonización, que más allá de las experiencias argentinas, se 
inserte en la batalla mayor que nos hermana: El cine latinoamericano contribuyendo al 
proceso de la liberación continental. Cine que —obvio es decir— tiene su expresión 
más alta en el conjunto del Cine Cubano y en nuestros países (no liberados aún), desde 
las obras de vanguardia del Cinema Novo brasileño, y más recientemente boliviano y 
chileno y hasta el documentalismo denuncia y el cine militante; aportes y experiencias 
que confluyen en la construcción de este Tercer Cine, y que deben ser desarrolladas a 
través de la Unidad Combatiente (obras, hechos y acciones) de todos los cineastas 
militantes latinoamericanos870. 
Ce paragraphe ne se trouve pas dans la version de Tricontinental ni dans Cine de la 
descolonización871. Getino et Solanas considèrent comme part du troisième cinéma (ou de la 
« construction » du troisième cinéma) des expressions cinématographiques latino-américaines 
très variées, mais ayant en commun leur engagement envers les mouvements de libération 
continentale qui eurent leur apogée dans la seconde moitié des années soixante et au début des 
années soixante-dix. L’appel à l’« unité » des cinéastes latino-américains se complète par la 
reconnaissance de leur pluralité. Si la libération est proclamée comme le but commun à toutes 
ces tentatives, les auteurs reconnaissent la légitimité des différentes structures à travers 
lesquelles le cinéma des pays latino-américains peut contribuer à cet objectif final, en tenant 
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 « De nombreuses autres expériences et voies – que ce soit dans les conceptions esthétiques ou narratives, le 
langage ou les catégories cinématographiques – doivent non seulement être tentées, mais elles constituent aussi 
un défi nécessaire pour mener à bien, dans les circonstances historiques actuelles, un cinéma de décolonisation 
qui, au-delà des expériences argentines, s’insère dans la plus grande bataille qui nous unit : le cinéma latino-
américain contribuant au processus de la libération continentale. Cinéma dont – il va sans dire – la plus haute 
expression se trouve dans l’ensemble du cinéma cubain et de celui de nos pays (pas encore libérés), en partant 
des œuvres d’avant-garde du Cinema novo brésilien et, plus récemment, bolivien et chilien, jusqu’au 
documentarisme dénonciation et au cinéma militant. Ces apports et expériences convergent dans la construction 
de l’Unité combattante (œuvres, faits et actions) de tous les cinémas militants latino-américains. » Octavio 
Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». In Octavio Getino, Fernando Solanas. Cine, cultura y 
descolonización, op. cit., p. 89 (nous traduisions).  
871
 Les conclusions de Cine de la descolonización ne coïncident pas non plus avec la fin de la première version 
de Vers troisième cinéma, mais elles coïncident avec des idées développées dans l’avant-dernier paragraphe de 
celle-ci, qui affirment que le troisième cinéma est une « necesidad y posibilidad inexcusable » (« […] nécessité 
et possibilité incontournable ». [nous traduisions].). L’absence de ces paragraphes pourrait être un nouvel indice 
du fait que le texte fut écrit avant la première version de Vers troisième cinéma.  
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compte de la situation politique et des conditions du champ cinématographique de chacun 
d’entre eux872. Il est très surprenant que « les œuvres d’avant-garde du Cinema novo » en 
arrivent à être considérées comme partie intégrante du troisième cinéma, vu que dans la 
version originale du manifeste le mouvement brésilien était explicitement cité comme 
exemple du deuxième cinéma. Par exemple, l’inclusion de Glauber Rocha parmi les cinéastes 
cités dans le manifeste – inclusion mentionnée auparavant – met en relief cette 
reconsidération de l’expérience brésilienne. Malgré cela, un certain paradoxe est perceptible 
dans l’argumentation, car il serait difficile de cesser de considérer les films de Rocha comme 
du « cinéma d’auteur ». 
Comme le souligne Buchsbaum873, les modifications dans la deuxième version du manifeste 
rapprochent celle-ci des postulats du cinéma militant que le groupe Cine Liberación 
commença à développer à partir de 1975, avec l’article Cine militante, una categoría interna 
del tercer cine874 (« Cinéma militant, une catégorie interne du troisième cinéma »). Cet aspect 
de la théorie du troisième cinéma est amplement développé dans l’essai El cine como hecho 
político875 (« Le cinéma comme fait politique »). Ce dernier texte, contrairement au manifeste 
Vers un troisième cinéma, privilégie une vision résolument dualiste du panorama 
cinématographique, dans lequel s’opposent cinéma du « système » et cinéma de la 
« libération ». 
Una profunda escisión vertical divide al cine, independientemente de que a veces se 
exhiba en las mismas salas, regido por similares o parecidas convenciones, dirigido a 
un mismo público, proporcionado en las revistas del sistema, o premiado en los 
mismos festivales. Una escisión que no es otra que la producida por dos ideologías 
enfrentadas e inconciliables y que se expresan en dos cines antagónicos, aunque a 
veces ese antagonismo quiera ser absorbido –y a veces lo es- por los detentadores del 
poder876. 
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 Il s’agit d’une approche partagée avec une grande partie des manifestes théoriques de l’époque. Parmi les 
essais qui établissent une idée similaire il faudrait citer Estética del hambre de Glauber Rocha (1965), La 
revolución en la revolución del Nuevo Cine Latinoamericano et Apuntes sobre la guerra de guerrillas del nuevo 
cine latinoamericano de Fernando Birri (tous deux de 1968) et Arte y compromiso de Santiago Álvarez (1969). 
873
 Jonathan Buchsbaum, op. cit., p. 26-27. 
874
 Octavio Getino, Fernando Solanas, « Cine militante, una categoría del tercer cine”, en Cine, cultura y 
descolonización », op. cit., p. 121-123. 
875
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « El cine como hecho político ». In Cine, cultura y descolonización, op. 
cit., p. 125-183.  
876
 « Une profonde scission verticale divise le cinéma, indépendamment du fait que parfois il soit montré dans les 
mêmes salles, qu’il soit régi par des conventions similaires ou semblables, dirigé à un même public, proposé 
dans les revues du système ou primé dans les mêmes festivals. Une scission qui n’est autre que celle produite par 
deux idéologies opposées et inconciliables et qui s’expriment dans deux cinémas antagoniques, même si, parfois, 
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Cette nouvelle version duelle permet d’englober dans le troisième cinéma divers projets 
d’Amérique latine, du Tiers Monde et de la métropole. Le texte reprend et augmente les 
conclusions de la deuxième version de Vers un troisième cinéma : 
Una situación política común, un proyecto ideológico liberador, hermana la 
realización del cine cubano con la de muchas obras del cinema novo brasileño, los 
recientes films del cine chileno (Littin, Ruiz, Chaskel, etc.). Y los documentales 
críticos o militantes argentinos, uruguayos, venezolanos, además de la joven 
cinematografía argelina y africana, y la de los militantes que actúan, ya sea en 
Vietnam del Sur como en el propio seno de las sociedades imperiales877. 
Le troisième cinéma commence à être considéré comme la catégorie dans laquelle insérer les 
films qui s’inscrivent dans une idéologie « anti-impérialiste ». Cela permet certainement 
d’inclure beaucoup plus d’auteurs, groupes et tendances – remarquons, quand même, que la 
majorité des exemples reste latino-américaine – ; néanmoins les frontières entre le deuxième 
et le troisième cinéma s’affaiblissent, puisque l’appartenance à l’un ou l’autre ne se définit 
plus que par des critères idéologiques. 
El cine como hecho político décrit principalement une catégorie interne du troisième cinéma, 
que Getino et Solanas appellent simplement cine militante878 (cinéma militant) et qui 
comporte, en large mesure, les caractéristiques anti-systémiques originellement attribuées au 
troisième cinéma : un « cinéma-action » qui influe sur la réalité « como elemento impulsor o 
rectificador »879 et qui contribue activement à la « décolonisation culturelle ». Néanmoins, 
pour les auteurs, le cinéma militant doit être complètement instrumentalisé par les 
organisations politiques. Ils le définissent comme « instrumento, complemento o apoyadura 
de una determinada política, y de las organizaciones que la lleven a cabo »880. Ainsi, d’une 
                                                                                                                                                                      
cet antagonisme veut être absorbé – et l’est, parfois – par les détenteurs du pouvoir ». Ibid., p. 127 (nous 
traduisions). 
877
 « Une situation politique commune, un projet idéologique libérateur, rapproche les réalisations du cinéma 
cubain de celles de nombre d’œuvres du Cinema novo brésilien, des films récents du cinéma chilien (Littin, 
Ruiz, Chaskel, etc.). Et les documentaires critiques ou militants argentins, uruguayens, vénézuéliens, outre la 
jeune cinématographie algérienne et africaine, et celle des militants qui agissent, que ce soit au Vietnam du Sud 
ou au sein même des sociétés impérialistes. » Ibid., p. 128 (nous traduisons).  
878
 Le concept souffre d’une certaine ambiguïté car, selon nous, tout cinéma milite, dans un sens plus élargi du 
terme, dans un courant de pensée. Nous le reprenons ici car c’est la terminologie employée par les auteurs, mais 
nous aimerions souligner que, du fait de l’imprécision du concept, il est difficile de soutenir sa pertinence. 
879
 « […] comme élément moteur ou rectifiant » Ibid., p. 129 (nous traduisions). 
880
 « […] instrument, complément ou appui d’une politique donnée et des organisations qui la mettent en œuvre 
» Ibid. (nous traduisions). Ces postulats coïncident chronologiquement avec un rapprochement de Cine 
Liberación au général Perón, que le groupe interviewe à Madrid en 1971 pour réaliser deux documentaires 




part se multiplient les critères d’appartenance d’un film au troisième cinéma, mais d’autre part 
est limitée la liberté de création des groupes de cinéastes qui, au sein du troisième cinéma, 
réalisent des œuvres ayant un discours plus explicitement lié à la contingence politique. 
L’existence de profondes différences conceptuelles entre la première version de Vers un 
troisième cinéma et son édition augmentée nous porte à penser que Cine Liberación 
développa, avec le manifeste, des stratégies de communication qui furent, en de nombreux 
sens, semblables à celles utilisées dans L’Heure des brasiers et qui consistèrent à adapter le 
discours théorique et audiovisuel au destinataire visé. Dans le cas de L’Heure des brasiers, le 
procédé consista, en général, à sélectionner les parties du film susceptibles d’être mieux 
acceptées ou comprises par le public – voilà pourquoi les parties sur le péronisme furent 
moins diffusées en Europe qu’en Argentine. De même, des coupures furent faites et des 
parties ajoutées en tenant compte du changement des circonstances politiques et sociales881. 
Dans le cas de Vers un troisième cinéma, la stratégie consista plutôt à introduire ou supprimer 
certaines nuances, soit pour mettre en relief les aspects argentins, latino-américains et tiers-
mondialiste, soit pour souligner les possibilités de développer un troisième cinéma en Europe 
occidentale. 
Cependant, l’analyse comparée des deux versions de Vers un troisième cinéma et du texte 
Cine de la descolonización mettent en lumière la grande limitation théorique des propositions 
de Getino et Solanas : malgré le radicalisme du discours, dans la pratique il devient difficile, 
voire impossible, d’établir précisément ce qui appartient et ce qui n’appartient pas au 
troisième cinéma. La réalité cinématographique s’avère bien plus complexe que les 
nomenclatures. 
Une des solutions serait de considérer que l’appartenance ou non d’un film au troisième 
cinéma dépend de sa position dans le champ cinématographique. Pour le dire autrement, un 
film contribuera à la « décolonisation culturelle » en fonction du contexte et des circonstances 
dans lesquelles a lieu sa réception. Getino et Solanas vont dans ce sens dans le paragraphe ci-
dessous, qui ne se trouve que dans la première version du manifeste : 
Las diferencias existentes entre uno y otro proceso de liberación impiden dictaminar 
normas presuntuosamente universales. Un cine que en la sociedad de consumo no 
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 Mariano Mestman, op. cit. 
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alcanza el nivel de la realidad en que se mueve, puede jugar en el país neocolonial un 
papel estimulante, del mismo modo que un cine revolucionario en la situación 
neocolonial no alcanzará necesariamente esa categoría si se le traslada mecánicamente 
a las metrópolis882.  
Il est indéniable que le contexte de diffusion et d’exploitation d’un film détermine en large 
mesure sa réception par le public. Néanmoins, ce postulat entre en contradiction avec ce 
qu’établissent Getino et Solanas dans les passages du manifeste que nous avons analysés. Si 
l’appartenance d’un film au premier, deuxième ou troisième cinéma dépend du contexte et des 
circonstances de sa réception ou, même, si elle vient de « la sustentación ideológica y el 
proyecto al cual se oriente » comme l’affirmera Getino ultérieurement883, alors toutes les 
affirmations sur la nécessité que les films du troisième cinéma soient conçus pour influer de 
manière critique sur la réalité, impulser le changement révolutionnaire, combattre les classes 
dominantes ou résulter « indigestes » pour le système n’auraient aucun sens. Rien de tout cela 
ne dépendrait des films en eux-mêmes ou des objectifs de leurs réalisateurs, mais plutôt de 
leur positionnement, ce qui laisserait sans effet une bonne part de la théorie exposée dans Vers 
un troisième cinéma. 
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 « Les différences qui existent entre les divers processus de libération font qu’il ne soit pas possible d’établir 
des règles qui se voudraient universelles. Un cinéma qui dans la société de consommation n’atteint pas le niveau 
de la réalité dans laquelle il se manifeste, peut, dans un pays néo-colonial, jouer un rôle stimulant, de même 
qu’un cinéma révolutionnaire dans une situation néo-coloniale, ne le sera pas forcement si on le fait passer 
mécaniquement dans les métropoles ». Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine ». 
Tricontinental, op. cit., p. 125 (nous traduisions). 
883
 « […] le fondement idéologique et le projet auquel il tend »  Octavio Getino. « Algunas observaciones sobre 
el concepto del ‘Tercer Cine’ ». In Notas sobre el cine argentino. Mexico : Edimedios, 1984, p. 119. Une autre 
version, en partie différente de ce texte peut se trouver dans Octavio Getino. A diez años de Hacia un tercer cine. 





L’AVENTURE D’UN CINÉMA IMPARFAIT 
Le temps écoulé entre la sortie du film Les Aventures de Juan Quin Quin (1968) et l’écriture 
du manifeste Por un cine imperfecto (décembre 1969), tous deux de Julio García-Espinosa, 
coïncident avec le moment de plus grand essor du projet du Nouveau cinéma latino-
américain. Le lieu d’énonciation tant du film que du texte est Cuba, dont les cinéastes et 
l’institut cinématographique furent les principaux promoteurs du projet cinématographique 
latino-américaniste. Quand García-Espinosa écrit Por un cine imperfecto, les cinéastes de 
l’CAIC avaient déjà dépassé la « découverte » des expériences cinématographies entreprises 
par d’autres réalisateurs du subcontinent – qui se produit principalement dans les festivals de 
Santa Margherita Ligure, Sestri Levante et Gênes au début des années soixante et dans celui 
de Viña del Mar de 1967. C’est pour cela que la réflexion théorique menée par García-
Espinosa dans le manifeste ne se caractérise pas par un appel à l’unité des cinéastes 
révolutionnaires d’Amérique latine, mais qu’elle la considère comme établie, c'est-à-dire 
qu’elle l’assume comme étant déjà en route. 
L’union des cinéastes du subcontinent n’est pas l’horizon vers lequel avancer, mais plutôt le 
point de départ, la condition préalable à partir de laquelle García-Espinosa propose une série 
de postulats esthétiques orientés tant vers le cinéma cubain – sa principale préoccupation – 
que vers les autres cinémas latino-américains. Cet aspect le différencie des œuvres théoriques 
de Birri, Rocha et du groupe Cine Liberación – chronologiquement antérieures – avec 
lesquelles il entre néanmoins en un dialogue implicite, comme nous le verrons dans ce 
chapitre, particulièrement en ce qui concerne la volonté de stimuler le développement d’un 
public actif et critique.  
La théorie du « cinéma imparfait » de García-Espinosa ne peut se comprendre sans la pratique 
cinématographique qui la précède. Les réflexions théoriques proposées par l’auteur prennent 
leur source dans Les Aventures de Juan Quin Quin et fleurissent dans la turbulente période de 
1968-69. Dans un premier temps, dans le film, García-Espinosa remit en question les codes 
génériques du cinéma hollywoodien d’aventure et du western. Le film entreprend 
explicitement la déconstruction des genres qui avaient le plus de succès dans les salles 
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cubaines ; il s’agissait non seulement d’en montrer les limites, mais aussi les « coutures », les 
logiques internes, la structure. Cette opération, qui a quelque chose de l’ordre du 
démasquement, cherchait, à l’origine, à favoriser le développement d’un public « désaliéné » ; 
néanmoins, les réflexions nées de la réalisation de Les Aventures de Juan Quin Quin portèrent 
García-Espinosa plus loin : il finit par questionner le statut du cinéaste comme « auteur » 
d’une œuvre cinématographique et par soutenir, dans Por un cine imperfecto, l’avènement 
d’un cinéma dans lequel il n’y aurait pas de différence entre public et auteur, car la réalisation 
cinématographique serait à la portée de tous. 
Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur l’origine et les implications théoriques de ces 
postulats esthétiques ainsi que sur leur évolution dans le temps. Pour cela, nous analyserons 
Les Aventures de Juan Quin Quin pour ensuite étudier le concept d’« imperfection » chez 
García-Espinosa selon trois points de vue complémentaires, qui nous semblent englober les 
principaux aspects de sa théorie : l’imperfection liée à la technique, l’imperfection comme 
conséquence d’un art « intéressé » et l’imperfection comme revendication de l’altérité. Nous 
avançons, pour l’instant, que l’inspiration centrale qui guide l’œuvre de García-Espinosa est 
la recherche d’un cinéma conçu comme « art populaire ». Le caractère populaire d’une œuvre 
n’est pas donné, selon le cinéma cubain, uniquement par sa thématique ou par son 
destinataire. L’« art populaire » n’est pas compris comme un art pour le peuple conçu par une 




A) Les Aventures de Juan Quin Quin  
1. La rupture néoréaliste  
Au moment où il réalisa Les Aventures de Juan Quin Quin, Julio García-Espinosa (né en 
1926) était vice-président de l’ICAIC – institution qu’il avait contribué à fonder – et directeur 
du département de Programmation artistique de l’Institut884. Les Aventures de Juan Quin Quin 
était son troisième long-métrage après Cuba baila (1960) et Le Jeune Rebelle (1961). Ses 
premiers films, comme nous l’avons expliqué au chapitre III furent marqués par l’influence 
du néoréalisme. García-Espinosa – de même que Gutiérrez Alea et Birri – entra en contact 
avec les réalisateurs néoréalistes au début des années cinquante en Italie, où il étudia 
réalisation cinématographique au Centre expérimental de cinématographie de Rome. 
Après avoir travaillé avec Zavattini sur Le Jeune Rebelle, dont le résultat ne le satisfit pas885, 
García-Espinosa passa six années sans tourner, se dédiant au conseil en scénarios et projets 
cinématographiques, une de ses activités au cours des années cinquante et soixante. À son 
retour à la réalisation, avec Les Aventures de Juan Quin Quin, le cinéaste cubain mit en relief 
sa rupture avec le néoréalisme italien et son intérêt pour l’expérimentation de nouvelles 
formes cinématographiques. Selon García-Espinosa lui-même : « Juan Quin Quin significaba 
para mí la posibilidad de hacer al fin una película – era mi tercer film – en la forma en que a 
mí me interesaba expresarme cinematográficamente886. »  
Le film a donc, pour son réalisateur, une sorte de valeur initiatique, venant précisément de sa 
distanciation par rapport au néoréalisme. Quelque chose de similaire se passait, selon le 
cinéaste, avec les autres long-métrages de fiction cubains qui commençaient à connaître une 
certaine répercussion à l’étranger (particulièrement en Italie et dans les rencontres de 
cinéastes d’Amérique latine) : « Juan Quin Quin se alejaba de Zavattini y del Neorrealismo, 
como lo hacían Memorias del subdesarrollo, Lucía, La primera carga al maquete, es decir 
                                                      
884
 García-Espinosa sera directeur de l’Institut entre 1983 et 1991. (Cf. Luciano Castillo. « Aventuras de Juan 
Quinquín : de quijotes y sanchos caribeños ». In Julie Amiot, Nancy Berthier (dir.). op. cit., p. 63). 
885
 Julio García-Espinosa. « Recuerdos de Zavattini ». op. cit., p. 86. 
886
 « Juan Quin Quin signifiait pour moi la possibilité de faire enfin un film – c’était mon troisième – de la 
manière dans laquelle il m’intéressait de m’exprimer cinématographiquement. » Interview de Víctor Fowler, cité 
par Luciano Castillo. « Aventuras de Juan Quinquín : de quijotes y sanchos caribeños ». In Julie Amiot et Nancy 
Berthier (dir.) op. cit., p. 66 (nous traduisons). 
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aquellas películas de finales de los años sesenta, que habían significado paradójicamente el 
despegue del Cine Cubano887. » Bien qu’il soit impossible de nier l’importance qu’eut le 
néoréalisme dans le développement du cinéma cubain postrévolutionnaire, le commentaire de 
García-Espinosa nous semble pertinent, en ce que c’est précisément le dépassement de cette 
référence qui permettra au cinéma de fiction cubain de trouver ses propres traits expressifs ; 
comme nous l’avons vu, ce processus sera secondé en large mesure par le travail 
documentaire du Noticiero ICAIC Latinoamericano. 
De même que Les inondés de Birri, le premier long-métrage de García-Espinosa qui s’éloigne 
du néoréalisme est une comédie proche de la tradition du roman ibéro-américain, une 
caractéristique également présente dans Las doce sillas (Les douze chaises, 1962) et dans La 
muerte de un burócrata (La mort d’un bureaucrate, 1966) de Tomás Gutiérrez Alea. Les trois 
ex-élèves du Centre expérimental de cinématographie empruntèrent une voie semblable, au 
moins à cette étape de leur carrière artistique, comme façon d’atteindre une plus grande 
autonomie envers la référence italienne – bien que, comme nous l’avons vu, Birri continuera à 
la revendiquer comme une « clé » pour accéder à la réalité. L’explication de ce trait commun 
aux trois réalisateurs pourrait résider dans le fait que la littérature picaresque, avec ses 
personnages archétypiques – filous, coquins, bouffons – est une des traditions populaires les 
plus profondément enracinées en Amérique latine, en raison de la colonisation espagnole. 
Aborder celle-ci au cinéma permettait un rapprochement à l’art populaire, par lequel il était 
possible d’approcher la réalité sociale et les imaginaires collectifs populaires, aspiration que 
les trois cinéastes avaient auparavant essayé de satisfaire en suivant l’exemple de Zavattini. 
Le désir de se rapprocher d’un public populaire et nombreux sera l’une des caractéristiques 
fondamentales des films de García-Espinosa. Son intérêt pour les expressions artistiques 
populaires peut déjà se percevoir avant la révolution cubaine et même avant ses études en 
Italie : dès sa jeunesse, il s’était aventuré sur les planches dans des groupes de théâtre 
populaire et avait même participé à quelques pièces de théâtre présentées dans le chapiteau 
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 « Juan Quin Quin s’éloignait de Zavattini et du néoréalisme, comme le faisaient Mémoires du sous-
développement, Lucía, La première charge à la machette, c’est-à-dire ces films de la fin des années soixante qui 
paradoxalement avaient signifié le décollage du cinéma cubain. » Julio García-Espinosa. « Recuerdos de 
Zavattini ». op. cit., p. 87 (nous traduisons). 
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d’un cirque888. Quasiment tous ses long-métrages de fiction font preuve d’une tentative pour 
conserver l’aspect ludique propre des spectacles populaires.  
Selon García-Espinosa :   
Un cine que se dedica a reflejar precisamente [de manera precisa] la imagen del 
pueblo, la miseria del pueblo, es un cine dedicado casi siempre a la pequeña burguesía 
para que ésta tome conciencia de la realidad del pueblo. Un cine así no será nunca un 
verdadero cine para el pueblo, que ya conoce, que ya vive en carne propia esas 
imágenes, y que, por lo tanto, la mayoría de las veces les aburre889.  
García-Espinosa ne rejette pas que le cinéma soit conçu comme un spectacle890 et ne sera pas 
non plus contraire à ce que les films « amusent »891, ce qui ne signifie pas qu’il affirme que 
l’unique objectif du film soit le divertissement ; en fait, il s’opposera à celui-ci lorsqu’il 
entraîne une « consommation passive » de la part du public. Les Aventures de Juan Quin Quin 
suit ce cours: tant ses réflexions sur le processus révolutionnaire cubain que sa critique des 
conventions stylistiques du cinéma industriel dominant ont constamment recours à l’humour 
et à l’ironie comme stratégies narratives. 
2. Le héros « majeur » dans le « genre mineur » 
Les Aventures de Juan Quin Quin892, de même que bon nombre des long-métrages cubains les 
plus emblématiques, est basé sur un roman. Il s’agit de Juan Quin Quin en pueblo Mocho de 
Samuel Feijóo, publié en 1963. García-Espinosa part de celui-ci pour raconter les péripéties 
de Juan Quin Quin et de son ami et compagnon Jachero, deux paysans cubains qui, pour 
gagner leur vie, passeront par les plus extravagantes occupations – enfant de chœur, torero, 
artiste circassien, interprète de la passion du Christ, faucheur de canne à sucre – avant de se 
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 Joel del Río, Marta Díaz. Los cien caminos del cine cubano. op. cit., p. 145. 
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 « Un cinéma qui se dédie à réfléchir précisément [de manière précise] l’image du peuple, la misère du peuple 
est un cinéma presque toujours dédié à la petite bourgeoisie, pour que celle-ci prenne conscience de la réalité du 
peuple. Un tel cinéma ne sera jamais un véritable cinéma pour le peuple, qui connaît déjà, qui vit déjà dans sa 
chair ces images et que, donc, la plupart du temps celles-ci ennuient. » Julio García-Espinosa. « Julio García-
Espinosa responde ». Primer plano, n° 4, printemps [austral], 1972, p. 41 (nous traduisons). 
890
 García-Espinosa défend aussi d’autres types de formes cinématographiques telles que le « cinéma-essai » 
(compris dans un sens semblable à celui qu’en donne le groupe Cine Liberación), qu’il finalisera dans des films 
comme Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial (Tiers Monde, Troisième Guerre mondiale, 1970). Ibidem. 
891
 Julio García-Espinosa. « A propósito de Aventuras de Juan Quin Quin ». Pensamiento crítico, n° 42, juillet 
1970, p. 137.   
892
 Le nom du protagoniste « Quin Quin » apparaît aussi dans certaines affiches du film et dans certains livres 
sous la forme « Quinquín », bien que dans le film il ait été écrit en deux mots distincts. Il ne semble, en tous cas, 
avoir aucune relation avec le terme picard « quinquin ».     
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joindre à la lutte contre la dictature de Batista dans la Sierra Maestra. Il s’agit donc d’un récit 
initiatique, qui culmine avec la « prise de conscience révolutionnaire ». 
Bien que, comme nous venons de le dire, dans le roman le processus soit raconté de manière 
chronologique, lors du tournage le réalisateur décida de briser le récit linéaire et d’utiliser une 
structure épisodique – le film se divise en chapitres – dans laquelle s’alternèrent deux étapes 
distinctes : d’une part sont racontées les diverses aventures qui mèneront à la prise de 
conscience du protagoniste ; d’autre part est montré le moment où Juan Quin Quin est un 
leader révolutionnaire combattant dans la montagne – à cette étape le personnage est 
caractérisé par les traits typiques du héros révolutionnaire cubain : barbe fournie et fusil à 
l’épaule. Selon García-Espinosa, la rupture de la structure dramatique classique par la 
modification de l’ordre chronologique parvint à briser la manière traditionnelle de rendre 
compte du processus de prise de conscience d’un personnage. En ne montrant pas de manière 
linéaire l’évolution du protagoniste en résultat de laquelle il deviendra révolutionnaire on « 
evitaba la tendencia habitual de justificarlos [a los personajes] éticamente frente al 
espectador893 ». Bien que dans ses caractéristiques de base l’histoire ne diffère pas tellement 
de Le Jeune Rebelle – qui raconte le processus de sensibilisation d’un adolescent qui rejoint la 
guérilla –, le film rejette complètement l’atmosphère cérémonieuse, sérieuse et grave du 
deuxième long-métrage de García-Espinosa. La prise de conscience n’est pas décrite comme 
une « purification », le cinéaste essaie de lui enlever de sa solennité, de la transformer en un 
processus qui peut se développer, pour le dire dans ses propres paroles,  « sin bañarse en las 
aguas del Jordán »894.  
Néanmoins, bien qu’il s’agisse d’un personnage qui peut se voir pris dans des situations 
ridicules et dont le portait est généralement plein d’humour, Juan Quin Quin conserve les 
caractéristiques qui le rapprochent du modèle du héros positif : toujours orienté vers le bien, il 
synthétise des valeurs telles que la solidarité, la justice sociale, le sacrifice et le courage, qui 
l’érigent en exemple à suivre par le peuple, particulièrement dans les zones rurales. Comme 
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 « évitait la tendance habituelle de les [les personnages] justifier éthiquement face au spectateur ». Julio 
García-Espinosa. « A propósito de Aventuras de Juan Quin Quin ». op. cit. p. 136 (nous traduisons). 
Apparemment, la rupture de la chronologie ne plut pas aux autorités soviétiques. D’après Manuel Pérez, assistant 
de direction du film qui se rendit au festival de Moscou en 1967 pour représenter l’équipe de tournage, au cours 
des projections dans la capitale russe l’ordre des séquences fut modifié pour rendre au film sa structure linéaire, 
sans en prévenir la délégation cubaine. (Interview avec Manuel Pérez, voir en annexes).  
894
 « sans se tremper dans les eaux du Jourdain » (nous traduisons). 
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l’a dit García-Espinosa à plusieurs reprises, avec ce film, son objectif était de raconter 
l’histoire d’un héros « majeur » en l’insérant dans ce qui est traditionnellement considéré 
comme étant un genre « mineur » : la comédie et le cinéma d’aventure. 
Recordemos que en esos años nuestro héroe mayor era el guerrillero, y que era éste la 
expresión más consecuente de la lucha armada, única alternativa de cambio que se les 
dejaba a nuestros países. Situar a este personaje dentro del género de aventuras, 
considerado tradicionalmente como un género menor, era, cuando menos, correr el 
riesgo de disminuir su estatura. En efecto, a los ortodoxos que nunca faltan, les pareció 
una total e inaceptable irreverencia con los combatientes. Aunque peor resultó con los 
que le perdonaron la vida. Con los que consideraron el filme hasta ingenioso, pero sin el 
pathos de los géneros mayores, aquellos que una costumbre demasiado arraigada, 
considera como propios de los héroes mayores. Sin embargo, toda la posible herejía del 
film estaba en esa contradicción, de reclamarle al espectador popular una mayor 
complicidad895.   
À vrai dire, la façon légère de représenter la figure du  héros guérillero et le comique du film 
éveilla de fortes réticences au sein de l’ICAIC. Le débat porta sur la convenance de sortir en 
salles un film en rupture totale avec le sérieux qui avait jusqu’alors caractérisé la thématique 
de la révolution cubaine et qui, pour cette raison même, pouvait sembler « inadéquat » surtout 
à un moment où les mouvements armés d’inspiration castriste et guévariste affleuraient dans 
toute l’Amérique latine. La mort du Che Guevara en Bolivie en octobre 1967 ne fit 
qu’aggraver la situation. Comme l’explique Luciano Castillo: « A escasos meses de la 
desaparición física de una figura emblemática como el Che, para algunos era inconcebible 
aquel intento de –a través de Juan Quin Quin – presentar a un guerrillero con todas sus 
contradicciones, humanizarlo, desmitificarlo896. »  
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 « Rappelons qu’en ces années notre plus grand héros était le guérillero, qui était l’expression la plus 
conséquente de la lutte armée, seule possibilité de changement laissée à nos pays. Situer ce personnage dans le 
genre “aventure”, traditionnellement considéré comme un genre mineur, signifiait au minimum de prendre le 
risque d’en diminuer la stature. En effet, cela sembla aux orthodoxes, qui ne font jamais défaut, une irrévérence 
totale et inacceptable envers les combattants. Mais ce fut pire encore avec ceux qui lui laissèrent la vie sauve, 
ceux qui considérèrent même le film ingénieux mais sans le pathos des genres majeurs, ce qu’une coutume trop 
enracinée considère comme le propre des héros majeurs. Cependant, toute la possible hérésie du film résidait 
dans cette contradiction : réclamer au spectateur populaire une plus grande complicité ». Julio García-Espinosa, 
interviewé par Juan Antonio García Borrero. Cf. Juan Antonio García Borrero. op. cit., p. 176 (nous traduisons). 
896
« À quelques mois à peine de la disparition physique d’une figure emblématique comme le Che, pour certains 
cette tentative – au travers de Juan Quin Quin – de présenter un guérillero avec toutes ses contradictions, de 
l’humaniser, de le démystifier était inconcevable ». Luciano Castillo. « Aventuras de Juan Quinquín : de quijotes 
y sanchos caribeños ». In Julie Amiot, Nancy Berthier (dir.) op. cit., p. 64 (nous traduisons).   
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Finalement, le film sortit le 12 février 1968, sept mois après avoir été projeté au festival de 
Moscou en juin 1967897. Son succès fut beaucoup plus grand que prévu avec 3,5 millions de 
spectateurs en salles, dans un pays qui ne dépassait pas les dix millions d’habitants ; ce fut, 
pendant plus de vingt ans, le film le plus vu de l’histoire du cinéma cubain898. Probablement, 
le soutient du public s’explique en partie par la manière ludique par laquelle le film proposait 
de revisiter critiquement le cinéma de genre. Cependant, il faudrait aussi prendre en compte la 
revalorisation de l’identité du guajiro (paysan cubain) faite dans Les Aventures de Juan Quin 
Quin, qui permet d’établir entre spectateur et film cette « complicité » évoquée par García-
Espinosa. Comme l’explique Joel del Río : « Pocas veces había coincidido la moldeabilidad y 
espíritu práctico del pícaro con nobles causas de orden social e incluso político, pues los 
pícaros, llamados “bichos” entre nosotros, parecían más afiliados al cubaneo y a las lacras del 
pasado […] que a la redención emancipadora que representaban las guerrillas899. » Dans le 
film, le héros révolutionnaire, le « héros majeur » comme l’appelle García-Espinosa, n’était 
pas proposé comme modèle de conduite exogène et ne venait pas non plus d’un milieu élevé 
ou « majeur » par rapport aux classes populaires et aux paysans : il surgissait de la cubanité 
même. 
3. Révolution des formes cinématographiques 
À la différence de nombreux films latino-américains des années soixante, les standards 
techniques de Les Aventures de Juan Quin Quin le rapprochent du cinéma hollywoodien : il 
fut filmé en 35 mm, en format cinémascope – en noir et blanc pour des raisons budgétaires – 
et il dure 110 minutes. Néanmoins, il est loin de suivre les modèles du cinéma dominant ; au 
contraire, il se caractérise par la rupture des structures narratives de ce dernier à travers 
l’expérimentation formelle. Cependant García-Espinosa n’essaie pas de faire table rase des 
genres cinématographiques d’Hollywood, mais plutôt d’établir un dialogue critique avec 
ceux-ci, où l’opposition aux structures et aux codes narratifs traditionnels se manifeste parfois 
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 Moscow International Film Festival. Disponible sur : 
http://moscowfilmfestival.ru/miff32/eng/archives/?year=1967 (consulté le 28 avril 2012). 
898
 Il s’agit malgré tout du nombre de spectateurs qui l’ont vu au fil des années (cf. Paulo Antonio Paranaguá 
(dir.). Le cinéma cubain. op. cit., p. 36). Selon Octavio Getino, les films cubains avaient en moyenne cinq-cent-
mille spectateurs, un chiffre extraordinairement élevé pour l’Amérique latine. Cf. Octavio Getino. Cine 
Iberoamericano, los desafíos del nuevo siglo. op. cit., p. 242.  
899
 « Rarement la malléabilité et l’esprit pratique du malin avaient été associés à de nobles causes d’ordre social 
et même politique, puisque les malins, appelés entre nous « bichos » (bestioles), paraissaient plus affiliés au 
cubaneo et aux séquelles du passé […] qu’à la rédemption émancipatrice que représentaient les guérillas. » 
Marta Díaz, Joel del Río. op. cit., p. 202 (nous traduisons). 
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à travers l’ironie et la parodie, par lesquelles il essaya de rendre explicites les conventions de 
ce type de cinéma. Le genre « aventure » – comme mis en évidence par le titre – et le western 
seront les principales références auxquelles fera allusion le film. Le rapprochement à ce type 
de cinéma fut déjà mis en relief dans le synopsis du film : « Hay películas de extraordinarias 
aventuras, pero que nadie vive en la realidad. Aventuras de Juan Quin Quin no rechaza el 
lenguaje mágico de cualquier película de aventuras, pero no necesita inventarlas. El mundo 
nuestro, afortunadamente, todavía las vive900. » La révolution devient ainsi une grande 
aventure proposée au public cubain dans les salles de cinéma, un public qui, comme le 
reconnaît García-Espinosa jouissait amplement de ce type de cinéma901.  
La séquence d’ouverture de Les Aventures de Juan Quin Quin montre bien le dialogue 
critique que García-Espinosa établit avec le cinéma d’aventure et, particulièrement, avec le 
western. Le film commence par un écran noir, où apparaît la légende suivante : « Institut 
cubain de l’art et de la industrie cinématographiques présente ». L’image est brisée d’un coup 
de pierre, avec un bruit de verre cassé, comme si le cadre était une fenêtre qui venait de se 
rompre en mille morceaux. Vient ensuite le générique, en police Playbill, une typographie 
caractéristique du western classique902, pendant que s’alternent des plans d’ensemble et des 
plans rapprochés taille ou poitrine de Juan Quin Quin – avec sa barbe de révolutionnaire – et 
ses amis à cheval. Les chevaliers font des cabrioles et se lancent en colonne au galop alors 
qu’une caméra montée sur une grue – chose atypique dans le cinéma cubain – filme leur 
progression en un travelling panoté haut-bas. Il y a aussi des contre-plongées des chevaliers 
au galop, les sabots des chevaux sautant par-dessus l’objectif de la caméra. La musique, 
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 « Il y a des films d’aventures extraordinaires, mais que personne ne vit dans la réalité. Les Aventures de Juan 
Quin Quin ne rejette pas le langage magique des films d’aventure, mais il n’a pas besoin de les inventer. Notre 
monde, par chance, les vit encore aujourd’hui. » Pressbook original, cité par Luciano Castillo. « Aventuras de 
Juan Quinquín : de quijotes y sanchos caribeños ». op. cit., p. 66 (nous traduisons). 
901
 « En el mundo cinematográfico de hoy se hacen muchas películas que, debo subrayar, nuestro público 
disfruta ampliamente. Son películas de aventuras fabulosas, pero que nadie vive en la realidad. En nuestros 
países no sólo se viven, sino que existe la posibilidad de rescatar el prestigio de dicha palabra ». (« Dans le 
monde cinématographique actuel se font beaucoup de films qui, je tiens à le souligner, notre public aimait 
beaucoup. Ce sont des films d’aventures fabuleuses, mais que personne ne vit dans la réalité. Dans notre pays 
non seulement elles se vivent, mais il existe la possibilité de redonner à ce mot son prestige ». [Nous 
traduisons]). Cette affirmation est proche du synopsis du film – probablement écrit par le réalisateur en personne 
– mais elle révèle l’intérêt de García-Espinosa pour entrer en contact avec le goût populaire, sans pour autant 
tomber dans la copie des modèles cinématographiques hollywoodiens. (Cf. Julio García-Espinosa. « A propósito 
de Aventuras de Juan Quin Quin ». op. cit., p. 136). 
902
 Francisco Javier Gómez Pérez. « La tipografía en el cartel cinematográfico: la escritura creativa como modo 




composée par Leo Brouwer, suit le style de musicalisation du western classique – marches 
aux nuances épiques qui célèbrent les gestes des « pionniers » – ; cependant, certains passages 
sont plus proches des rythmes afro-cubains et servent de contrepoint. Après avoir présenté un 
à un les différents acteurs par des images d’eux accompagnées de leur nom – autre procédé 
typique des westerns ou de séries telle Bonanza – apparaît le nom du réalisateur sous forme de 
signature calligraphiée. 
      
Il faudrait se demander où réside l’approche « critique » du western dans cette séquence 
initiale. À première vue, le segment dont nous parlons ne paraîtrait qu’une synthèse de lieux 
communs et de conventions propres du genre, ce qui porterait à penser que le film se limite à 
copier le modèle hollywoodien. Néanmoins, tant la « rupture de la fenêtre » au début de la 
séquence que la « signature » de García-Espinosa à la fin de celle-ci établissent de profondes 
dissonances par rapport à la référence nord-américaine. La vitre qui se casse comme si c’était 
une fenêtre – « la fenêtre ouverte sur le monde » est une des plus célèbres métaphores pour se 
référer au cadre903 – semble inviter le spectateur à regarder, à pénétrer dans l’histoire du film 
différemment de comme il le ferait face à un film traditionnel, elle le remue avec la force d’un 
événement inattendu et essaie de le sortir de la prétendue passivité dans laquelle le plonge le 
cinéma hégémonique. C’est, en synthèse, un appel à rester alerte. Cela semblerait également 
une déclaration de principes de la part de García-Espinosa, de son refus à suivre les structures 
conventionnelles. Ce refus est renforcé par la signature, le deuxième élément qui perturbe ce 
qui serait autrement une introduction classique. Le réalisateur s’assume comme auteur 
cinématographique et en tant que tel il signe ses œuvres à la manière d’un peintre ou d’un 
sculpteur. La signature met en relief le caractère d’« auteur » ou d’« artiste » de García-
Espinosa et donc son indépendance créative par rapport au cinéma de genre hollywoodien. 
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 Utilisée par André Bazin dans le cinéma et  par Alberti à propos de la perspective en peinture. Cf. Jacques 
Aumont. L’image. Paris : Nathan, 1990, p. 170. 
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Autrement dit, Les Aventures de Juan Quin Quin est conçu par le cinéaste comme du 
« cinéma d’auteur » et non comme du « cinéma de genre ». 
 
Le geste de signer l’œuvre entre néanmoins en contradiction avec le manifeste Por un cine 
imperfecto (1969) dans lequel García-Espinosa rejettera l’exceptionnalité de l’artiste pour 
affirmer qu’il doit être un travailleur plus proche du peuple, dont l’objectif à long terme serait 
de disparaître pour céder la place à un peuple créateur, nous y reviendrons. Il s’agit, malgré 
tout, d’affirmations réalisées postérieurement qui ne coïncident peut-être pas avec ce que 
pensait García-Espinosa au moment de la réalisation du film. Malgré tout, le fait de signer 
semble plus un positionnement comme auteur face au cinéma d’Hollywood, plutôt qu’un 
positionnement élitiste face aux classes de travailleurs. Quoi qu’il en soit, il est notoire que la 
réponse de García-Espinosa face au modèle hollywoodien consiste en la revendication du 
« cinéma d’auteur » – bien que pas nécessairement d’inspiration européenne – et non en la 
recherche d’un autre type de cinéma, d’un « troisième cinéma », comme celui posé par Getino 
et Solanas. 
Chaque chapitre de Les Aventures de Juan Quin Quin est précédé d’un intertitre qui anticipe 
ce qui se passera dans celui-lui. Parfois, le flux de l’action s’interrompt, l’image se congèle 
littéralement pour faire place à des digressions, annotations et longs flash-backs qui brisent 
l’ordre chronologique. Dans une séquence apparaissent deux intertitres conçus comme des 
parenthèses explicatives au ton clairement sarcastique et non exempt d’un certain didactisme, 
qui contextualisent la lutte du personnage principal dans le cadre du processus révolutionnaire 
vécu en Amérique latine. En plein combat contre les forces de Batista la pellicule se  
« coupe », comme si le projecteur l’avait cassé et apparaissent  les commentaires suivants: 
« ¡Qué tanto chiste ni un cará! Aquí se podrían insertar algunas escenas de la vida familiar en 
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América Latina904. » Puis l’action continue pendant vingt secondes avant d’être interrompue 
par un nouvel intertitre, en lien avec le message du premier : « También se podría intercalar 
alguna que otra reunión inútil de la ONU905. »   
      
À la fin du film est inclus un épisode dans lequel le narrateur explique la tactique que doit 
suivre un groupe guérillero pour prendre d’assaut une caserne militaire ; l’action armée 
entreprise par Juan Quin Quin résulte néanmoins être un fiasco, finissant en une série 
d’innocentes bagarres et escarmouches  qui rappellent des films tels que Les aventures de 
Robin des Bois (Michael Curtiz et William Keighley, 1938). García-Espinosa semble mettre 
en relief de manière clairement ironique la distance entre la méthodologie proposée par les 
théories de la guérilla et la pratique – chose particulièrement délicate à quelques mois à peine 
de la mort d’Ernesto Guevara. 
Une autre des caractéristiques du film est la mise en abyme à travers la représentation de 
spectacles scéniques populaires auxquels participe Juan Quin Quin, comme le cirque et le 
théâtre populaire. La représentation de la Passion du Christ par le protagoniste a un intérêt 
particulier. Celui-ci est représenté mourant sur la croix, avec la tenue et les traits 
caractéristiques du Christ. « Père, entre tes mains je remets mon esprit », murmure le 
personnage fermant les yeux et inclinant la tête ; mais juste après, dans la même prise de vue, 
il relève la tête et annonce, souriant, le spectacle du lendemain : « ¡Y no olviden que mañana 
tenemos matinée, tanda y noche!906 » La caméra s’éloigne, une musique circassienne fait 
irruption et nous voyons le public applaudir. La scène a des connotations anticléricales plutôt 
évidentes – qui peuvent se voir à d’autres moments du film, particulièrement dans les scènes 
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 « Soyons sérieux ! Ici pourraient être insérées quelques scènes de la vie quotidienne en Amérique latine. » 
(nous traduisons).  
905
 « L’une ou l’autre des inutiles réunions de l’ONU pourrait aussi être ajoutée. » (nous traduisons). 
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où apparaît un prêtre dépeint comme un personnage mesquin, rancunier et moraliste. 
Cependant, au-delà de cela, cette scène résulte intéressante car elle montre deux instances 
opposées dans une pièce scénique : le moment de la représentation et la preuve du fait que la 
pièce est une construction. Comme l’explique Fernando Birri dans une analyse du film : « Da 
al mismo tiempo el esquema y la negación de ése esquema, la situación retórica y la situación 
real907. »  
      
Cette séquence introduit une piste d’interprétation pour tout le film : elle met en évidence non 
seulement la construction qui se trouve derrière le spectacle de la Passion du Christ – ce qui 
n’aurait pas grand intérêt pour notre étude –, mais aussi derrière tout spectacle, y compris le 
film lui-même. Cela est en accord avec l’objectif de García-Espinosa de faire de Les 
Aventures de Juan Quin Quin « un espectáculo sobre la destrucción del espectáculo »908. 
Avec ce film, il essayait de briser l’« illusion » face à l’histoire racontée et de permettre que le 
public prenne conscience du fait qu’il se trouvait face à un spectacle, qui suivait une logique 
différente de la réalité. Selon lui : « En definitiva pensábamos que era mucho más productivo 
evidenciar la ficción de un filme y que ésta permitiera luego pensar en la realidad, que pensar 
sobre el público ofreciéndole sólo las pretensiones cinematográficas de reflejar la 
realidad909. » En ce sens, bien que le film revendiquât qu’il n’était pas nécessaire d’inventer 
des aventures dans le cinéma cubain car celles-ci existaient encore dans la réalité, il n’était 
pas pour autant prétendu que le film fût un reflet réaliste de cette réalité, mais García-
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 « [Elle] donne en même temps le schéma et la négation de ce schéma, la situation rhétorique et la situation 
réelle. » Fernando Birri. Soñar con los ojos abiertos. op. cit., p. 201 (nous traduisons). 
908
 « un spectacle sur la destruction du spectacle ». Julio García-Espinosa. « Mi relación con Bertolt Brecht ». In 
Julio García-Espinosa. Algo de mí. La Havane : Ediciones ICAIC, 2009, p. 96 (nous traduisons). 
909
 « En définitive, nous pensions qu’il était beaucoup plus productif de mettre en évidence la fiction d’un film et 
que celle-ci permettrait ensuite de penser à la réalité, plutôt que de penser au public en ne lui offrant que la 
prétention cinématographique de réfléchir la réalité. » Julio García-Espinosa. « A propósito de Aventuras de 
Juan Quin Quin ». op. cit., p. 137 (nous traduisons). 
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Espinosa essayait plutôt de favoriser dans le public une réflexion aux fortes connotations 
ludiques sur cette réalité. 
L’influence de Bertolt Brecht sur García-Espinosa peut se percevoir dans une grande partie 
des éléments du film que nous avons analysés. Le réalisateur utilise une série de procédés – 
comme les intertitres qui anticipent l’action ou la mise en évidence du fait que le spectacle 
filmique est une construction – de caractère brechtien et tendant à  obtenir un effet de 
distanciation qui permettrait, selon le cinéaste, d’« activar el espíritu crítico del espectador » y 
« despertar su inteligencia »910. Remarquons, par ailleurs, que le refus de García-Espinosa de 
réaliser un cinéma qui « imitât » la réalité ainsi que sa tentative de montrer que tout film est 
une construction trouvent aussi leur origine dans la pensée du dramaturge allemand. 
Selon García-Espinosa : 
Brecht decía que el teatro es teatro. Nosotros también podíamos afirmar que el cine es 
cine; es decir, ambos medios no son la realidad, son ficciones que nos ayudan a 
entender mejor la realidad. Aparentar que son lo que no son resulta enajenante. El 
rechazo al naturalismo es indispensable para establecer con el espectador una relación 
más productiva, desde el punto de vista estético. No tiene valor artístico alguno que en 
un filme se gasten millones de dólares en recrear una época, en detrimento de la idea 
que sustenta911.  
Dans la désacralisation du guérillero opérée par García-Espinosa peut se remarquer une 
tentative de briser la forme sous laquelle était représenté le héros révolutionnaire, qui risquait 
de le transformer en image hiératique et déshumanisée, convertie en figure tutélaire de la 
révolution. Le danger de ce type de représentation consistait à produire une aliénation 
mythique dans le public, proche de celle qu’aurait pu produire la religion. En ce sens, en 
comparant de manière très provocatrice Juan Quin Quin avec Jésus Christ912, García-Espinosa 
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 « activer l’esprit critique du spectateur » et d’« éveiller son intelligence ». Julio García-Espinosa. « Mi 
relación con Bertolt Brecht ». op. cit., p. 98 (nous traduisons). 
911
 « Brecht disait que le théâtre est théâtre. Nous aussi, nous pourrions affirmer que le cinéma est cinéma ; c'est-
à-dire que les deux médias ne sont pas la réalité, ce sont des fictions qui nous aident à mieux comprendre la 
réalité. Feindre qu’ils sont ce qu’ils ne sont pas est aliénant. Le rejet du naturalisme est indispensable pour établir 
une relation au spectateur plus productive du point de vue esthétique. Dépenser des millions de dollars dans un 
film pour récréer une époque au détriment de l’idée que celui-ci défend n’a aucune valeur artistique. » Ibidem 
(nous traduisons). 
912
 Il s’agit d’une comparaison similaire à celle qui commençait à se faire alors entre l’image d’Ernesto Guevara 
mort et le Christ mort d’Andrea Mantegna. (Cf. Susan Sontag. On Photography. New York : Farrar, Straus and 
Giroux, 1977, p. 105). Néanmoins, la scène fut filmée très probablement avant la mort du Che. Quoi qu’il en 
soit, la désacralisation de la figure du guérillero menée par García-Espinosa nous paraît hautement pertinente à 
un moment où se produisit sa plus grande mythification. La position de García-Espinosa est à l’opposé, par 
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sacralise la figure du guérillero pour la désacraliser aussitôt abruptement, la déconstruire par 
l’utilisation d’un gag mettant en relief que cette désacralisation était en elle-même une 
construction opérée par les hommes913. L’objectif, annoncé à plusieurs reprises par García-
Espinosa, d’introduire un « héros majeur » dans un « genre mineur » cherchait aussi à éviter 
le risque de mythification du héros révolutionnaire. À nouveau, nous trouvons ici un lien avec 
le théâtre de Brecht, pour qui la désacralisation était une des principales raisons 
d’entreprendre la rupture avec la tragédie aristotélicienne. L’auteur reconnaissait dans le culte 
l’origine du théâtre, mais il affirmait que ce dernier n’avait pu construire son propre champ 
artistique qu’en se séparant de la religion.  
D’après Jean-Marie Valentin : 
La contestation de la tragédie, spontanément et en permanence associée sous sa plume 
à la transcendance et à la nécessité, repose d’abord sur le refus du religieux. […] De 
l’autel à la scène, il y a le fossé, définitivement infranchissable selon lui, qui sépare un 
temps d’aliénation mythique et religieuse d’un autre, irrévocablement profane914.  
Nous pouvons en déduire que l’expérimentation formelle qui caractérise Les Aventures de 
Juan Quin Quin n’est pas un simple exercice de style. Au contraire, le film a pour objectif une 
représentation de la révolution armée et ses motivations et, sans jamais cesser de l’exalter, il 
met en question les manières les mieux adaptées de la porter au cinéma. L’opération proposée 
par le film n’était donc pas de banaliser la révolution – ce dont il fut accusé, comme nous 
l’avons vu – mais de banaliser, déconstruire et mener à bien l’implosion de la manière rigide 
et ankylosée d’aborder cette thématique dans le cinéma, qui contribuait à faire d’elle un mythe 
plutôt qu’un processus. En ce sens Les Aventures de Juan Quin Quin suppose une autocritique 
de part de García-Espinosa, en tant que réalisateur et vice-président de l’ICAIC, envers les 
premiers long-métrages de la période postrévolutionnaire, à commencer par Le Jeune Rebelle, 
où la prise de conscience du personnage principal ne se produisait qu’à la fin de l’histoire, 
solennellement, avec le protagoniste qui regardait l’horizon tenant dans ses bras le corps de 
son mentor, un révolutionnaire mort au combat. L’opposition à ce type de représentation allait 
de pair avec un regard critique mais plein d’humour envers le cinéma nord-américain qui 
                                                                                                                                                                      
exemple, de celle adoptée par le groupe Cine Liberación à la fin de la première partie de L’Heure des brasiers, 
où les caractéristiques du martyr chrétien sont attribuées à la prise de conscience guérillera. 
913
 Malgré cela, comme nous l’avons déjà mentionné, le cinéaste continue à lui attribuer beaucoup des 
caractéristiques du héros positif. 
914
 Jean-Marie Valentin. « La Dramaturgie non aristotélicienne, 1932-1951 ». In Bertolt Brecht. Écrits sur le 
théâtre. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 1180. 
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avait dominé les écrans de l’île jusqu’au début des années soixante. L’expérience de Les 
Aventures de Juan Quin Quin suppose donc un double rejet véhiculé par la recherche de 




B) « Por un cine imperfecto » 
1. Au-delà de la technique 
Comme nous l’avons signalé dans l’introduction de ce chapitre, les idées développées par 
García-Espinosa dans le manifeste Por un cine imperfecto prennent leur source dans Les 
Aventures de Juan Quin Quin ; néanmoins, la relation entre le texte et le film est moins 
évidente que celle qui peut être établie entre Tire dié et Les inondés d’une part et les premiers 
manifestes de Birri d’autre part, ou entre L’Heure des brasiers et Vers un troisième cinéma 
dans le cas de Cine Liberación. Por un cine imperfecto n’est pas un texte écrit pour 
accompagner la sortie d’un film, et il ne se propose pas non plus de développer une série de 
théories à partir de l’expérience acquise au cours de la réalisation d’un long-métrage 
particulier. En ce sens, le texte a un caractère général, détaché d’une œuvre spécifique, qui le 
rapproche plutôt d’Esthétique de la faim de Rocha que des premiers textes de ses pairs 
argentins. 
Les deux ans et quelque qui séparent la réalisation de Les Aventures de Juan Quin Quin et 
l’écriture de Por un cine imperfecto – daté du 7 décembre 1969, mais publié pour la première 
fois en 1970915 – furent fondamentales pour la maturation des idées de García-Espinosa sur le 
cinéma populaire. Il s’agit d’une période particulièrement intense en événements 
cinématographiques et extra-cinématographiques qui détermineront l’évolution non seulement 
de la pensée de l’auteur, mais aussi du projet du Nouveau cinéma latino-américain. Aux 
alentours de 1969, dix ans après la révolution cubaine, il y a une sorte d’accélération de la 
dynamique historique en Amérique latine : les mouvements de changement social qui avaient 
mûri pendant la première moitié de la décennie – nombre d’entre eux sous l’influence de 
                                                      
915
 Le texte fut diffusé sous forme de copies dactylographiées au cours de la sixième Mostra Internationzale del 
Nuevo Cinema de Pesaro en juin 1970. José Carlos Avellar, Mariana Martins Villaça et Susana Velleggia 
s’accordent à affirmer que la première publication de Por un cine imperfecto fut faite dans la revue péruvienne 
Hablemos de Cine n° 55/56, Lima, septembre/décembre 1970. Avellar cite une édition postérieure dans Cine 
cubano n° 66/67 de janvier/février 1971. Le texte avait cependant déjà été publié dans la revue Pensamiento 
Crítico n° 42, juillet 1970, p. 44-56, c'est-à-dire seulement un mois après sa distribution publique à Pesaro. Il est 
possible que cette première édition ne soit pas bien connue parce qu’elle apparut dans une revue peu distribuée 
en dehors de Cuba et non spécialisée en cinéma. (Cf. José Carlos Avellar, op. cit., p. 209 ; Susana Velleggia, op. 
cit., p. 223 ; Mariana Martins Villaça. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a 
política cultural em Cuba (1959-1991), op. cit., p. 152).  
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l’exemple cubain – entrent dans une étape de crise ou, au contraire, éclosent ; d’autres, 
comme l’Unité populaire au Chili sont prêts à éclore. 
D’un point de vue extra-cinématographique cette période est marquée, entre autres 
événements, par la mort d’Ernesto Guevara en Bolivie (octobre 1967), le Mai français (1968), 
l’Acte institutionnel n° 5 au Brésil (décembre 1968), le coup d’État de Juan Francisco 
Velasco Alvarado au Pérou (octobre 1968), le massacre de Tlatelolco au Mexique (octobre 
1968), le Cordobazo en Argentine (mai 1969), l’augmentation des actions militaires au 
Vietnam et la mort de Hô Chi Minh (septembre 1969) et l’échec de la récolte de canne à sucre 
de 10 millions de tonnes de sucre à Cuba (1969, 1970). Nous pourrions également souligner 
d’autres événements qui eurent une répercussion moindre sur les mouvements sociaux 
d’Amérique latine mais qui eurent un grand impact international, tels que les assassinats de 
Robert Kennedy et de Martin Luther King (1968) ou le triomphe technologique des USA sur 
l’URSS avec l’arrivée de l’homme sur la Lune (1969). 
En ce qui concerne le champ cinématographique latino-américain, au cours de cette période 
ont lieu quatre rencontres de cinéastes du subcontinent : il s’agit des festivals de Mérida 
(Venezuela, 1968), Pesaro (Italie, 1968 et 1969) et Viña del Mar (Chili, 1969). De plus, entre 
1967 et 1969 arrivent les premiers succès internationaux – du point de vue de la critique et de 
celui des récompenses obtenues à l’étranger – de long-métrages cubains de fiction, grâce à des 
films comme Les Aventures de Juan Quin Quin, Mémoires du sous-développement (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1968), Lucía (Humberto Solás, 1968) et La première charge à la machette 
(Manuel Octavio Gómez, 1969)916. Par ailleurs, dans ce laps de temps sortent quelques-uns 
des principaux long-métrages latino-américains des années soixante : Terre en transe (1967) 
et Antonio das Mortes (1969) de Rocha, Macunaïma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), 
L’Heure des brasiers (groupe Cine Liberación, 1968), Le sang du condor (Jorge Sanjinés, 
1969) et Le chacal de Nahueltoro (Miguel Littin, 1969). Enfin, en ce qui concerne la 
production d’œuvres théoriques, la publication de Vers un troisième cinéma (octobre 1969) 
est particulièrement importante. 
Ce n’est pas par goût des commémorations que nous faisons cette énumération sommaire des 
événements célèbres, mais pour essayer de situer historiquement Por un cine imperfecto, un 
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 Pour ces deux derniers, García-Espinosa fut conseiller en scénario. 
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texte qui par son ton provocateur et ses idées paraît se faire écho des changements rapides et 
profonds qui avaient lieu tant dans le champ cinématographique que dans les sociétés latino-
américaines et qui, comme nous le verrons, entame un dialogue ouvert avec ceux-ci. Un 
sentiment d’urgence et d’impatience créatrice semblait s’être propagé dans ces années parmi 
les cinéastes révolutionnaires d’Amérique latine, comme le fit remarquer Santiago Álvarez: 
« La naturaleza social del cine demanda una mayor responsabilidad por parte del cineasta. Esa 
urgencia del Tercer Mundo, esa impaciencia creadora en el artista producirá el arte en esta 
época, el arte de la vida de dos tercios de la población mundial917. »  
Pour García-Espinosa, l’impatience à laquelle se réfère Álvarez doit être un devoir pour le 
cinéaste révolutionnaire, elle doit se constituer en une sorte de guide programmatique de toute 
son activité : c’est ainsi qu’il l’exprime en septembre 1969 lors de la cinquième Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro. Sa conférence intitulée Cine y revolución 
(Cinéma et révolution) annonce déjà le manifeste Por un cine imperfecto, terminé seulement 
trois mois après : 
Un filme no hace la revolución, como no puede hacerla un hombre solo. Sin embargo, 
debemos obrar como si fuésemos capaces de crearla nosotros mismos. Tampoco la 
revolución se construye de la noche a la mañana; sin embargo, un hombre y un filme 
deben proceder como si fuesen capaces de forjarla hoy mismo. Este tipo de 
impaciencia es lo contrario de la paciencia reformista y no tiene nada que ver con la 
impaciencia nihilista. Una es todo futuro, la otra es todo presente. La impaciencia 
revolucionaria motiva que el hombre desempeñe en el presente un papel determinante 
en el interior de las fuerzas que objetivamente preparan el futuro. El cine 
revolucionario, como cualquier otra manifestación artística, debe estar impregnado de 
esta impaciencia918.  
Une des manières de comprendre le concept  d’« imperfection » élaboré par García-Espinosa 
dans Por un cine imperfecto a à voir avec ces urgence et impatience révolutionnaires. Pour le 
                                                      
917
 « La nature sociale du cinéma demande une plus grande responsabilité de la part du cinéaste. Cette urgence 
du Tiers Monde, cette impatience créatrice de l’artiste produira l’art à cette époque, l’art de la vie des deux tiers 
de la population mondiale. » Santiago Álvarez, « Arte y compromiso », in Susana Velleggia, op. cit., p. 356 
(nous traduisons). 
918
 « Un film ne fait pas la révolution, de même qu’un homme seul ne peut la faire. Néanmoins, nous devons 
œuvrer comme si nous étions capables de la créer nous-mêmes. La révolution ne se construit pas non plus du 
jour au lendemain ; néanmoins un homme et un film doivent procéder comme s’ils étaient capables de la forger 
aujourd'hui même. Ce type d’impatience est le contraire de la patience réformiste et n’a rien à voir avec la 
patience nihiliste. L’une est tout futur, l’autre est tout présent. L’impatience révolutionnaire motive que l’homme 
remplisse, au présent, un rôle déterminant au sein des forces qui, objectivement, préparent le futur. Le cinéma 
révolutionnaire, comme n’importe quelle autre manifestation artistique, doit être imprégné de cette impatience ». 
Julio García-Espinosa. « Cine y revolución ». In Algo de mí, op. cit., p. 33 (nous traduisons).   
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réalisateur, le cinéma cubain et latino-américain engagé pour l’idéal révolutionnaire ne doit 
pas laisser les limitations techniques qu’il rencontre souvent être une limite à la production 
cinématographique. La consolidation des cinématographies d’Amérique latine et du Tiers 
Monde devra nécessairement passer par une dynamique d’essais et d’erreurs, inhérente à tout 
développement. Il est préférable d’accepter et d’assumer une certaine « imperfection » 
technique plutôt que de rester paralysé en une tentative d’atteindre le degré de virtuosité du 
cinéma d’Hollywood ou des cinématographies de l’Europe occidentale, dont les budgets sont 
inatteignables pour les cinémas latino-américains. García-Espinosa va même au-delà : faire de 
la qualité technique une priorité au détriment de l’urgence et de l’impatience créatives est une 
attitude qu’il considère comme obnubilée par les modèles de la métropole, détachée d’une 
préoccupation pour la réalité sociale latino-américaine et, de ce fait, réactionnaire. García-
Espinosa l’exprime de manière catégorique, dès les premières phrases du manifeste : 
Hoy en día un cine perfecto -técnica y artísticamente logrado- es casi siempre un cine 
reaccionario. 
La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos -cuando logra 
su objetivo de un cine de calidad, de un cine con significación cultural dentro del 
proceso revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto919.  
Peu après la publication du manifeste, García-Espinosa insiste sur ces idées dans d’autres 
articles, où il en arrive à établir que la production cinématographique est un impératif, c'est-à-
dire une nécessité pour les projets de libération, ce qui exige l’abandon de l’idée que le 
cinéma doive avoir des coûts élevés : « Los costos, el concepto de que el cine es caro, se 
quiebra ante la necesidad que tienen los movimientos revolucionarios –por modestos que sean 
sus recursos económicos- de hacer cine920. » Le « cinéma imparfait » n’est pas pour autant un 
éloge de l’imperfection ; García-Espinosa est loin de faire un appel à délaisser la technique ou 
de promulguer l’imperfection comme une valeur esthétique. Comme l’explique Michael 
Chanan: « La tesis no es que la imperfección técnica y artística necesariamente impidan que 
un filme sea políticamente efectivo – eso sería absurdo – sino que en el mundo 
                                                      
919
 « Aujourd'hui un cinéma parfait – techniquement et artistiquement réussi – est presque toujours un cinéma 
réactionnaire. La plus grande tentation offerte au cinéma cubain à ces moments – lorsqu’il atteint son objectif 
d’un cinéma de qualité, d’un cinéma à la signification culturelle dans le processus révolutionnaire – est justement 
de devenir un cinéma parfait. » Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto ». Pensamiento Crítico, op. cit., 
p. 44 (nous traduisons). 
920
 « Les coûts, le concept que le cinéma est cher se brise face à la nécessité des mouvements révolutionnaires – 
pour modestes que soient leurs ressources économiques – de faire du cinéma. » Julio García-Espinosa. « Cine 
político ». Cine cubano, n° 63-65, 1971, p. 145 (nous traduisons).   
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subdesarrollado estos no pueden ser objetivos en sí mismos921. » Cette idée n’est pas nouvelle 
dans les discussions sur le développement du champ cinématographique en Amérique latine. 
Comme le remarque José Carlos Avellar, déjà en 1963 Glauber Rocha avait souligné que le 
film Rio 40º de Nelson Pereira dos Santos mettait en relief que « a técnica não era necessária, 
porque a verdade estava lá para ser mostrada e não necessitava disfraces de arcos, difusores, 
refletores, lentes especiais »922. La célèbre devise de Rocha « une idée dans la tête et une 
caméra dans la main » contient une réflexion semblable : les cinéastes latino-américains 
devraient se concentrer sur l’essentiel, élaborer des idées qu’ils pourraient ensuite porter à 
l’écran, peu importe la précarité des moyens à leur disposition. Fernando Birri avait avancé 
quelque chose de similaire en Argentine en affirmant, comme nous l’avons vu dans la 
deuxième partie, que dans la réalisation de Tire dié avait été préféré « un contenido a una 
técnica, un sentido imperfecto a una perfección sin sentido »923. Des années plus tard, le 
groupe Cine Liberación mettra en relief l’aspect « désordonné », « violent », « ouvert » et 
« inachevé » de son cinéma, « impossible de juger selon les canons de la théorie et de la 
critique traditionnelles »924.     
La pratique cinématographique se chargeait de confirmer ces idées : Tire dié se fit avec une 
pellicule périmée ; la caméra de L’Heure des brasiers fonctionnait à ressorts et ne permettait 
que des prises de vue de moins de trente secondes ; une grande partie des images fixes du 
Noticiero ICAIC Latinoamericano dirigé par Santiago Álvarez provenaient de coupures de 
revues nord-américaines ; de nombreux films latino-américains de l’époque, comme le court-
métrage Revolución de Jorge Sanjinés (1963), n’avaient pas de son. Cependant, la précarité 
technique n’avait pas empêché la croissance de la production cinématographique latino-
américaine, engagée pour l’« urgence » et l’« impatience » que nous avons mentionnée. Dans 
certains cas – par exemple les documentaires de Santiago Álvarez –, ces limitations avaient 
même favorisé la recherche de solutions créatives, hautement innovantes. García-Espinosa 
                                                      
921
 « L’idée n’est pas que l’imperfection technique ou artistique empêche nécessairement qu’un film soit 
politiquement effectif – cela serait absurde – mais que dans le monde sous-développé celle-ci ne peut représenter 
un objectif en lui-même ». Michael Chanan. « Imperfect Cinema and the Seventies », cité par Mario Naito López 
(coord.). A cuarenta años de Por un cine imperfecto. La Havane : Cinemateca de Cuba, Ediciones ICAIC, 2009, 
p. 47 (nous traduisons). 
922
 « la technique n’était pas nécessaire parce que la vérité était là pour être montrée et elle n’avait pas besoin de 
se déguiser avec des arches, des diffuseurs, des réflecteurs, des objectifs spéciaux » (nous traduisons). Glauber 
Rocha, cité par José Carlos Avellar, op. cit. p. 177. 
923
« à un contenu plutôt qu’à une technique, à un sens imparfait plutôt qu’à une perfection sans sens » (nous 
traduisons). Fernando Birri. « Manifiesto de Tire dié: por un cine nacional, realista y crítico », op. cit., p. 16. 
924
 Octavio Getino et Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 105. 
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lui-même met cela en relief dans un texte où il analyse certains aspects de sa théorie sur le 
cinéma imparfait : « Nuestras limitaciones materiales pueden y deben convertirse en las 
virtudes de nuestro cine925. »  
Comme nous le voyons, la question de l’imperfection technique n’était pas complètement 
inconnue fin 1969 lorsque García-Espinosa écrivit Por un cine imperfecto ; elle n’avait 
néanmoins jusqu’alors pas été abordée avec  tant de force et de manière aussi polémique et 
provocatrice que le fit le cinéaste cubain : 
Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo 
mismo se puede hacer con una Mitchell que con una cámara de 8 mm. Lo mismo se 
puede hacer en estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto 
no le interesa más un gusto determinado y mucho menos el «buen gusto». De la obra 
de un artista no le interesa encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un 
artista es saber cómo responde a la siguiente pregunta: ¿Qué hace para saltar la barrera 
de un interlocutor «culto» y minoritario que hasta ahora condiciona la calidad de su 
obra?926   
Bien que la problématique abordée par García-Espinosa ne soit pas nouvelle dans le projet du 
Nouveau cinéma latino-américain, sa façon de l’exprimer valut à l’auteur, dès le début, de 
dures critiques : il fut accusé de faire l’apologie de l’imperfection, qui servait à justifier et 
excuser l’incompétence et la maladresse technique de certaines productions latino-
américaines. Comme le fait remarquer Gil Olivo, les idées de García-Espinosa purent semer 
une certaine « confusión tanto en la práctica como en la teoría cinematográfica generada en 
nuestros países »927. Le critique et scénariste chilien José Román se souvient, par exemple, de 
la compréhension erronée du manifeste qu’il y eut dans son pays : « […] aquí algunos lo 
entendían muy mal, pensaban que hacer cine imperfecto era filmar descuidadamente, filmar 
                                                      
925
 « Nos limitations matérielles peuvent et doivent devenir les vertus de notre cinéma ». Julio García-Espinosa. 
« Julio García-Espinosa responde », op. cit. p. 39 (nous traduisons). 
926
 « Le cinéma imparfait n’est plus intéressé ni par la qualité ni par la technique. Le cinéma imparfait peut tout 
aussi bien se faire avec une Mitchell qu’avec une caméra 8 mm. Il peut tout aussi bien se faire en studio qu’avec 
une guérilla au milieu de la forêt. Le cinéma imparfait n’est plus intéressé par un goût donné et encore moins par 
le “bon goût”. Il n’est plus intéressé par trouver la qualité dans l’œuvre d’un artiste. La seule chose qui 
l’intéresse d’un artiste est de savoir comment il répond à la question suivante : que fait-il pour sauter l’obstacle 
d’un interlocuteur “cultivé” et minoritaire qui conditionne jusqu’à présent la qualité de son œuvre ? ». Julio 
García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit. p. 55 (nous traduisons). 
927
 « confusion tant dans la pratique que dans la théorie cinématographique générée dans nos pays ». Ramón Gil 
Olivo. « El Nuevo Cine Latinoamericano (1955-1973): Fuentes para un lenguaje ». Comunicación y Sociedad 
(CEIC, Université de Guadalajara), n° 16-17, septembre 1992-avril 1993, p. 113 (nous traduisons).   
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fuera de foco y cosas de ese tipo, un poco como el grupo Dogma después928. »  La plus grande 
polémique suscitée par le texte eut précisément lieu dans les pages d’une revue chilienne, 
Primer Plano. En 1972, dans son deuxième numéro, apparaissait un article du critique 
argentin Amílcar G. Romero, intitulé El culto a la antiestética (Le culte de l’anti-esthétique) 
entièrement dédié à réfuter la thèse de García-Espinosa sur l’imperfection. L’analyse de 
Romero commençait par une citation d’Ernesto Guevara destinée à mettre en question la 
valeur révolutionnaire de Por un cine imperfecto : « La calidad es el respeto al pueblo929 ». 
Bien qu’il s’agît d’une polémique strictement esthétique, étant donné l’importance de la 
figure du Che pour les réalisateurs du Nouveau cinéma latino-américain, il est possible de 
penser que ses paroles, mises en avant dans l’épigraphe, prenaient la douteuse valeur d’un 
argument d’autorité.  
Selon Romero, pour García-Espinosa le « rejet de la qualité » était la manière d’abandonner 
les intérêts du public « cultivé » pour se rapprocher du public populaire930. Pour le critique 
argentin, ces idées finissaient néanmoins par refuser à l’art révolutionnaire la possibilité de la 
perfection. Ce refus était justifié simplement sur la base d’un jugement arbitraire, qui 
consistait à taxer l’aspiration à la perfection artistique de valeur bourgeoise. Romero 
argumentait que l’« imperfection » défendue par García-Espinosa ne portait pas seulement 
préjudice au champ de l’art, mais aussi au public populaire car elle privait ce dernier de la 
jouissance d’un art qui cherchât la perfection : 
En nombre de las mayorías populares, el autor propone el espontaneísmo, la 
imperfección, la falta de calidad, el tartamudeo del pensamiento como nueva forma de 
comunicación, todo esto como reflejo de un mundo que se viene abajo para hacer uno 
nuevo y mejor. Lo mejor, lo hermoso, lo que antes era Patrimonio de los explotadores, 
de los que nos esclavizaron y nos quitaron esa posibilidad, precisamente por eso, ahora 
no puede ser patrimonio de todos931.  
                                                      
928
 « […] ici certains le comprenaient très mal, ils pensaient que faire du cinéma imparfait était filmer de façon 
inattentive, filmer de manière floue et des choses de ce genre, un peu comme le groupe Dogma par la suite ». 
Interview de l’auteur. Cf. Annexes (nous traduisons). 
929
 « La qualité est le respect envers le peuple » (nous traduisons). 
930
 Amilcar G. Romero. « El culto a la antiestética ». Primer Plano, n° 2, automne [austral] 1972, p. 43. 
931
 « Au nom des majorités populaires, l’auteur propose le spontanéisme, l’imperfection, le manque de qualité, le 
bégaiement de la pensée comme une nouvelle forme de communication, tout cela comme reflet d’un monde qui 
s’écroule pour laisser place à un monde nouveau et meilleur. Le meilleur, le beau, ce qui avant était le 
Patrimoine des exploiteurs, de ceux qui nous ont rendus esclaves et enlevé cette possibilité, ne peut maintenant, 
pour cela-même, être le patrimoine de tous. » Ibidem, p. 44 (nous traduisons). 
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Romero accusait García-Espinosa de créer un « culte » de l’imparfait, qu’il jugeait être une 
sorte d’« anti-esthétique » dont le résultat était le rejet aveugle d’une grande partie de la 
tradition culturelle existante, simplement en la considérant « caduca, muerta y obcecada »932. 
Selon les mots de Romero: « No es necesario aclarar el concepto: ya sabemos qué es lo 
perfecto. Perfecto es lo de antes, todo lo que le gustaba al enemigo. Si esta lógica se aplicara 
con todo rigor, habría que botar más de medio planeta a un basurero933. » Derrière ce « culte » 
de l’imperfection se cacherait, pour Romero, en dernier terme, un certain snobisme nullement 
révolutionnaire : « una mirada al espejo del narcisismo, pero de reojo, procurando que nadie 
se dé cuenta934. »  
La réponse de García-Espinosa à Primer Plano finirait par être plus connue que l’article à son 
origine. L’auteur cubain, laissant dans une certaine mesure de côté le langage provocateur qui 
caractérisait son manifeste, donna la priorité, dans ce nouveau texte, à une plus grande clarté 
conceptuelle, en une tentative d’éviter les confusions autour du problème de la qualité 
technique :  
Cine imperfecto no quiere decir cine chapucero o mal hecho. Nunca hemos afirmado 
tal cosa. Nunca hemos entonado loas al miserabilismo. No tenemos la culpa de que 
alguien haya justificado sus inepcias a costa nuestra. Como no somos responsables de 
que se tome nuestra posición para contraponerle posiciones elitarias. Lo importante es 
que existen compañeros que sí están identificados con nuestras preocupaciones y con 
nuestros problemas, que son de todos. Lo importante es que existen compañeros 
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 « caduque, morte et aveuglée ». Ibid (nous traduisons). 
933
 « Il n’et pas nécessaire de clarifier le concept : nous savons déjà ce qu’est le parfait. Parfait est cela d’avant, 
tout ce qui plaisait à l’ennemi. Si cette logique s’appliquait rigoureusement, il faudrait jeter plus de la moitié de 
la planète à la poubelle ». Ibid (nous traduisons). 
934
 « un regard dans le miroir du narcissisme, mais du coin de l’œil, en veillant à ce que personne ne s’en 
aperçoive ». Ibid., p. 43 (nous traduisons). Étrangement, dans le même numéro de la revue, précisément dans la 
même section, était inclus l’article Antecedentes para la historia del cine cubano (Antécédents pour l’histoire du 
cinéma cubain), une longue interview de García-Espinosa réalisée par Luisa Ferrari de Aguayo, membre du 
conseil éditorial de Primer Plano. Dans celle-ci, le cinéaste cubain s’étendait sur quelques-unes des questions 
qu’il avait abordées dans Por un cine imperfecto, entre autres celle de la « qualité » et de la nécessité de 
développer des films à bas coût : « Nosotros entendemos que es necesario que nos planteemos como un objetivo 
importantísimo, poderle dar respuesta al problema de que el cine de calidad es sinónimo de cine caro. […] Es 
importante que un cineasta se eduque, no sólo sobre la base de las realidades del país en general, sino que esté 
condicionado por la propia realidad de sus propios recursos concretos, los recursos concretos con que cuenta esa 
industria de cine en ese país. Es importante que se eduque en esa relación concreta. Y esa realidad va a incidir 
ideológicamente en él ». (« Nous comprenons qu’il est nécessaire que nous nous fixions comme un objectif très 
important de pouvoir donner une réponse au problème que le cinéma de qualité est synonyme de cinéma cher. 
[…] Il est important qu’un cinéaste soit éduqué non seulement sur la base des réalités du pays en général, mais 
aussi qu’il soit conditionné par la réalité même de ses propres ressources concrètes, les ressources concrètes 
dont dispose cette industrie dans ce pays. Il est important qu’il soit éduqué dans cette relation concrète. Et cette 
réalité aura une incidence idéologique sur lui ».). García-Espinosa. « Antecedentes para la historia del cine 
cubano », op. cit., p. 36 (nous traduisons). 
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latinoamericanos que rechazan igualmente la alternativa chapucera como la elitaria, la 
populista como la burguesa935.  
La question que García-Espinosa chercha à emphatiser n’était déjà plus la faisabilité du 
cinéma dans des conditions précaires, comme il l’avait mis en avant dans Por un cine 
imperfecto, mais plutôt le caractère manifestement « anti-impérialiste » du cinéma 
révolutionnaire latino-américain. Les problèmes relatifs à la technique et au refus d’aspirer à 
la « qualité » du cinéma dominant deviennent accessoires, ils obéissent plutôt à des questions 
d’ordre stratégique – à « una angustia por ser eficaces936 », dira García-Espinosa –, tendant à 
un objectif final : augmenter la production d’un cinéma de décolonisation culturelle. Le 
cinéma auquel aspirait le réalisateur cubain se caractérisait par une attitude critique de 
caractère duel : d’un côté il développait un regard critique envers la réalité sociale dans 
laquelle il était inséré et, de l’autre, son regard critique était orienté également vers l’intérieur 
du champ cinématographique937. C’est dans ce dernier sens que peuvent se comprendre les 
premiers mots du texte En busca del cine perdido (À la recherche du cinéma perdu) de 1971 : 
« El deber de un cine revolucionario es hacer la revolución en el cine938. »  
Cependant, dans sa réponse à Primer plano, García-Espinosa nia que son objectif ait été de 
« créer une esthétique » ou un « nouvel art », mais affirma qu’il s’agissait de « contribuir a 
desarrollar una nueva cultura »939. Son argumentation, fortement téléologique – remarquons-
le – fait dépendre de manière un peu mécanique l’apparition d’une nouvelle esthétique de 
l’avènement de cette nouvelle culture de caractère populaire. Par ailleurs, la nouvelle culture à 
laquelle prétendait contribuer García-Espinosa avait pour base la prise de conscience 
politique : 
                                                      
935
 « Cinéma imparfait ne signifie pas cinéma bâclé ou mal fait. Nous n’avons jamais affirmé une telle chose. 
Nous n’avons jamais entonné les louanges du misérabilisme. Ce n’est pas notre faute si quelqu’un a justifié ses 
inepties à nos dépens. De même que nous ne sommes pas responsables du fait que notre position soit prise pour 
lui opposer des positions élitaires. L’important est qu’il existe des camarades qui, eux, s’identifient avec nos 
préoccupations et avec nos problèmes, qui sont ceux de tous. L’important est qu’il existe des camarades latino-
américains qui rejettent tant la solution bâclée que celle élitaire, tant celle populiste que celle bourgeoise. » Julio 
García-Espinosa. « Julio García-Espinosa responde », op. cit., p. 37 (nous traduisons). 
936
 « une angoisse d’être efficaces » (nous traduisons). 
937
 Julio García-Espinosa. « Le cinéma populaire donne parfois signe de vie ». In Paulo Antonio Paranaguá. Le 
cinéma cubain, op. cit., p. 107. 
938
« Le devoir d’un cinéma révolutionnaire est de faire la révolution dans le cinéma. » Julio García-Espinosa. « 
En busca del cine perdido ». Cine Cubano, n° 69-70, 1971, p. 24 (nous traduisons). García-Espinosa paraphrase 
la célèbre maxime de Fidel Castro « Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution », pour 
l’appliquer au champ cinématographique.  
939
 « contribuer à développer une nouvelle culture ». Julio García-Espinosa. « Julio García-Espinosa responde », 
op. cit., p. 37 (nous traduisons). 
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Estos criterios, Luisa940, son los que nos han hecho repetir una y mil veces que si bien 
el pueblo no tiene un desarrollo estético, tiene, sin embargo, un desarrollo político y 
que ese desarrollo político es suficiente para desarrollar, conjuntamente, una nueva 
cultura, y de esa nueva cultura surgirá una nueva estética. Pero entonces no seremos 
nosotros – yo al menos así lo pienso –, será el pueblo quien hará el nuevo arte941.  
Il s’agit d’une affirmation qu’il nous semble nécessaire de problématiser. Bien que l’auteur 
rejette à plusieurs reprises, dans ses textes, les conceptions élitistes de l’art, en niant au 
« peuple » un « développement esthétique » García-Espinosa se positionne au-dessus du 
peuple en matière esthétique et s’abroge le rôle d’interlocuteur « cultivé », d’intellectuel 
appelé à « éclairer » le peuple, en somme, de dépositaire du « bon goût », chose qu’il avait 
justement taxée de bourgeoise et réactionnaire dans Por un cine imperfecto. Cette manière 
d’évaluer la sensibilité esthétique de la collectivité est en contradiction avec la volonté qu’il 
avait manifestée, déjà dans Les Aventures de Juan Quin Quin de faire un cinéma qui 
revalorisât les expressions artistiques populaires comme la littérature picaresque et le 
spectacle de cirque. 
Par ailleurs, affirmer que l’apparition d’une nouvelle culture dépendait de la prise de 
conscience politique et subordonner à toutes deux le développement d’une nouvelle 
esthétique impliquait de subordonner totalement l’esthétique à la politique, au point que la 
première dépende des règles de la seconde. La phrase fortement agressive avec laquelle 
García-Espinosa conclut sa réponse à Primer Plano va dans ce sens : « […] no nos vamos a 
sentar a ver pasar el cadáver de la última estética, sino que vamos a luchar para desarrollar 
una nueva cultura sobre el cadáver de los últimos burgueses942. »  
                                                      
940
 L’article, rédigé sous forme de lettre, est adressé à Luisa Ferrari de Aguayo. 
941
 « Ces critères, Luisa, sont ceux qui nous ont fait répéter à maintes et maintes reprises que même si le public 
n’a pas de développement esthétique, il a néanmoins un développement politique, et que ce développement 
politique suffit à développer, conjointement, une nouvelle culture, et de cette nouvelle culture surgira une 
nouvelle esthétique. Mais alors ce ne sera pas nous – c’est du moins ce que je pense –, ce sera le peuple qui fera 
le nouvel art. » Ibidem, p. 42 (nous traduisons). 
942
 « […] nous n’allons pas nous asseoir pour voir passer le cadavre de la dernière esthétique, mais nous allons 
lutter pour développer une nouvelle culture sur le cadavre des derniers bourgeois ». Ibidem (nous traduisons). Le 
refus de revendiquer une valeur esthétique dans la thèse soutenue par Por un cine imperfecto est à nouveau mis 
en relief par l’auteur trois ans après, dans un texte au titre à forte connotation programmatique : Instrucciones 
para hacer un filme en un país subdesarrollado (Instructions pour faire un film dans un pays sous-développé). 
Selon García-Espinosa : « […] en la situación en que se encuentra nuestro país, nosotros pensamos, que 
efectivamente no se puede hacer una revolución estética, una operación de tipo estético, si no se hace primero 
una revolución de tipo cultural y que nuestro papel está en contribuir a esta revolución cultural y que a partir de 
ahí es que surgirá la nueva la estética » (« […] dans la situation dans laquelle se trouve notre pays, nous pensons 
qu’il est effectivement impossible de faire une révolution esthétique, une opération de type esthétique, sans 
auparavant faire une révolution de type culturel et que notre rôle est de contribuer à cette révolution culturelle, 
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Malgré les paroles de García-Espinosa, il paraît difficile de soutenir que le concept de 
« cinéma imparfait » ne renferme pas de préoccupation esthétique. D’autant plus en 
considérant que l’auteur avait établi la suprématie de la question esthétique dans le texte 
original : « Curiosamente la motivación de estas inquietudes, es necesario aclararlo, no es sólo 
de orden ético. Es más bien, y sobre todo, estético, si es que se puede trazar una línea tan 
arbitrariamente divisoria entre ambos términos943. »  
L’abandon de cette posture est paradoxal, puisque la position face aux modèles esthétique 
dominants, la relativisation de l’importance de la technique, l’éloge de l’« impatience » 
créative, l’affirmation du fait que les limitations matérielles doivent devenir des vertus pour le 
cinéma et, comme nous le verrons plus loin, la défense du fait que l’art devra un jour être une 
activité « désintéressée » de l’homme sont des idées qui visent la sensibilité artistique. Tout 
cela manifeste une préoccupation sur le développement du cinéma en Amérique latine en tant 
que phénomène artistique et non seulement en tant qu’outil politique. Il s’agit, pour autant, 
d’une approche esthétique. La préoccupation constante de García-Espinosa pour le plaisir du 
public – que nous avons vu dans Les Aventures de Juan Quin Quin – est une question qui se 
trouve au centre de tout débat esthétique. 
À ce sujet, rappelons les paroles d’Aumont, Berlanga, Marie et Vernet : 
L’esthétique recouvre la réflexion sur les phénomènes de signification considérés en 
tant que phénomènes artistiques. L’esthétique du cinéma, c’est donc l’étude du cinéma 
en tant qu’art, l’étude des films en tant que messages artistiques. Elle sous-entend une 
conception du « beau » et donc du goût et du plaisir du spectateur comme du 
théoricien944. 
L’importance accordée au développement du processus révolutionnaire, loué comme principal 
moteur et guide du travail cinématographique, nous fait penser à la possibilité que l’auteur ait 
mauvaise conscience ou, du moins, une certaine pudeur à l’heure de revendiquer la pertinence 
d’une réflexion esthétique, comme si la préoccupation esthétique ne pouvait se trouver à la 
                                                                                                                                                                      
et que c’est à partir de là que surgira la nouvelle esthétique. ») Julio García-Espinosa. « Instrucciones para hacer 
un filme en un país subdesarrollado ». Octubre, n° 2-3, 1975, p. 104 (nous traduisons). Disponible sur : 
http://www.cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/441.pdf (consulté le 20 juin 2012). 
943
 « Curieusement, la motivation de ces préoccupations, il faut le clarifier, n’est pas seulement d’ordre éthique. 
Elle est plutôt, et surtout, d’ordre esthétique, s’il est possible de tracer une ligne si arbitrairement divisoire entre 
ces deux termes ». Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 44 (nous traduisons).   
944
 Jacques Aumont et al. Esthétique du film. Paris : Nathan, 1994, p. 7. 
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même hauteur que la préoccupation politique945. Comme le remarque Mariana Martins 
Villaça : « […] no momento em que Espinosa formulou sua tese, predominava a perspectiva 
de que a missão revolucionária do cineasta como combatente, como “homem novo”, deveria 
estar acima de qualquer motivação artística946 ».  
Bien qu’il soit certain que l’engagement politique explicite caractérise les cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain, la relation entre esthétique et politique ne fut pas toujours 
nécessairement conçue comme une subordination de la première à la seconde. En ce sens, la 
vision de Glauber Rocha est diamétralement opposée à celle préconisée par García-Espinosa : 
pour lui, la révolution pouvait non seulement se concevoir en termes esthétiques, mais elle 
était en elle-même une esthétique, comme il le postula dans le manifeste intitulé 
(précisément !) A revolução é uma estetyka (La révolution est une esthétique) de 1967 : « 
A épica será pratica poética, que terá de ser revolucionária do ponto de vista estético para que 
projete revolucionariamente seu objetivo ético947. »  
Au-delà de ces aspects problématiques de la théorie du « cinéma imparfait », il nous semble 
nécessaire de faire remarquer l’objectif énoncé par García-Espinosa de contribuer à la 
création d’une nouvelle culture, dans laquelle « será el pueblo quien hará el nuevo arte »948.  
L’affirmation du cinéma cubain est fidèle au propos des avant-gardes de fondre l’art dans la 
vie. Cette volonté d’abattre les frontières entre cinéma et vie, de faire du peuple un véritable 
créateur cinématographique caractérise le manifeste Por un cine imperfecto, bien que García-
Espinosa ait fini par nier le « développement esthétique » du peuple. Comme nous le verrons 
                                                      
945
 Notre opinion, au contraire, est que toutes deux sont des préoccupations indissociables dans le projet du 
Nouveau cinéma latino-américain, dès que l’on tente de soutenir une révolution au travers de la révolution du 
cinéma. Peut-être que la subordination de l’esthétique au politique que García-Espinosa défend dans son texte a 
été influencé par le contexte dans lequel il écrivit : en 1972 l’ICAIC subissait les conséquences du « quinquennat 
gris » que nous avons analysé au chapitre III, pendant lequel revendiquer la recherche d’une « nouvelle 
esthétique » – justement ce que rejette García-Espinosa – aurait été catalogué d’« élitiste » ou de « libéral ». (Cf. 
Ambrosio Fornet. « Trente ans de cinéma dans la Révolution », op. cit., p. 88-91 ; Jorge Luis Sánchez González, 
op. cit., p. 221-233).  
946
 « […] au moment où García-Espinosa formula sa thèse prédominait la perspective que la mission 
révolutionnaire du cinéaste comme combattant, comme “homme nouveau”, devrait être au-dessus de toute 
motivation artistique ». Mariana Martins Villaça, op. cit., p. 212-213 (nous traduisons). 
947
 « L’épique sera pratique poétique, qui devra être révolutionnaire du point de vue esthétique pour projeter 
révolutionnairement son objectif éthique ». Glauber Rocha, « A revolução é uma estetyka », op. cit., p. 99 (nous 
traduisons). L’étique et l’esthétique ne sont pas considérées comme des sphères séparées. Rocha rejoint, dans 
une certaine mesure, l’affirmation de Lénine : « L’éthique est l’esthétique de demain ».    
948
 « […] ce sera le peuple qui fera le nouvel art » (nous traduisons). 
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par la suite, l’idéal avant-gardiste de faire du peuple un sujet créateur nous ouvre une autre 
voie pour nous approcher au concept d’« imperfection » dans le manifeste de l’auteur cubain. 
2. L’imperfection, antichambre de l’avènement d’un peuple-créateur 
Bien que le problème de la qualité ait accaparé en large mesure les débats autour du concept 
de « cinéma imparfait », au point de devenir une référence obligée pour aborder le texte, cette 
question est loin d’en être le point central ; tout au contraire García-Espinosa l’évacue en 
quelques paragraphes. Peut-être que le mal-être que produisit le texte dans certains milieux – 
comme nous l’avons vu dans le cas de la polémique avec G. Romero – était dû à une lecture 
excessivement centrée sur les aspects liés à la technique cinématographique, faisant cependant 
fi d’une réflexion esthétique beaucoup plus riche et complexe. García-Espinosa conçoit 
l’« imperfection » principalement, mais non exclusivement, à partir de l’antagonisme entre 
« intérêt » et « désintérêt » dans l’art. Selon l’auteur, l’art – et au sein de celui-ci, le cinéma – 
doit être une activité désintéressée de l’homme : 
Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un 
fin específico) de nuestra inteligencia y nuestra propia sensibilidad. El arte puede 
estimular, en general, la función creadora del hombre. Puede operar como agente de 
excitación constante para adoptar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a 
diferencia de la ciencia, nos enriquece en forma tal que sus resultados no son 
específicos, no se pueden aplicar a algo en particular. De ahí que lo podamos llamar 
una actividad “desinteresada” […]949.  
Cependant, malgré le paradoxe que cela semble impliquer, outre soutenir le caractère 
« désintéressé » de l’art, l’auteur veut se distancier consciemment de celui-ci, pour accomplir 
un art qui soit ouvertement « intéressé ». Sa position vient de l’« urgence » à laquelle nous 
nous référons dans la section précédente. Les circonstances politiques et historiques dans 
lesquelles se développait le cinéma cubain et latino-américain – et rien dans sa réflexion 
n’empêche de l’étendre à tout l’art du subcontinent – obligeaient ses cinéastes à ne pas aspirer 
à réaliser un cinéma qui n’aurait pas un but, c'est-à-dire un cinéma qui n’éveillerait que le 
                                                      
949
 « Peut-être que le plaisir esthétique est le plaisir que nous provoque le fait de sentir la fonctionnalité (sans une 
fin spécifique) de notre intelligence et de notre propre sensibilité. L’art peut stimuler, en général, la fonction 
créatrice de l’homme. Il peut opérer comme agent d’excitation constant pour adopter une attitude de changement 
face à la vie. Cependant, contrairement à la science, il nous enrichit de telle manière que ses résultats ne sont pas 
spécifiques, qu’ils ne peuvent pas être appliqués à une chose en particulier. De là que nous puissions l’appeler 
une activité “désintéressée” […]. » Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 46 (nous 
traduisons).   
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simple plaisir esthétique, sans fin spécifique ; au contraire, elles les poussait à situer le but de 
l’art dans la révolution. 
La théorie de García-Espinosa soutient que la révolution permettrait d’en finir avec les 
conceptions élitistes de l’art et, sur le long terme, permettrait l’émergence  d’un art du 
peuple : « […] no puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y verdadero 
salto cualitativo en el arte, si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto 
y la realidad “elitaria” en el arte950. » Attribuer un but au cinéma signifiait affirmer que le 
cinéma poursuivait un intérêt et qu’il était donc, selon García-Espinosa, devenu « imparfait », 
pour autant qu’il n’était pas une activité « désintéressée » : « Una nueva poética para el cine 
será ante todo y sobre todo, una poética “interesada”, un cine consciente y resueltamente 
“interesado”, es decir, un cine imperfecto951. » Il n’est pas difficile de trouver un parallèle 
entre le cinéma « désintéressé » et l’objectif marxiste d’une société sans classes ; et, tant que 
celle-ci ne sera pas possible, le cinéma devra rester attaché aux intérêts de classe et restera 
donc « imparfait ». 
Il est possible de remarquer une certaine inspiration kantienne dans l’argumentation de 
García-Espinosa sur le « désintérêt » de l’art, bien que ses conclusions aillent, évidemment, 
dans une direction opposée à celles du philosophe de Königsberg. Les paroles de García-
Espinosa que nous avons évoquées au début de cette section – « el placer estético es el placer 
que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un fin específico) de nuestra inteligencia y 
nuestra propia sensibilidad952 » – rappellent certains aspects du « jugement de goût » de la 
Critique de la faculté de juger de Kant (1790).  
Selon Kant, il n’est pas possible de démontrer, ni par la raison ni par le jugement, que quelque 
chose est beau. Il est possible de ressentir la beauté de la nature ou d’une œuvre d’art ; 
cependant, l’homme est incapable d’expliquer en quoi consiste cette beauté. Il n’existe donc 
pas de concept de beau, ni de règle qui détermine en quoi consiste la beauté. C’est pour cette 
raison qu’une science du beau n’est pas possible, contrairement à une esthétique du jugement 
                                                      
950
 « […] il ne peut y avoir d’art “désintéressé”, il ne peut y avoir un nouveau et véritable saut qualitatif dans 
l’art si on n’en finit pas, en même temps et pour toujours, avec le concept et la réalité “élitaire” dans l’art. » 
Ibidem, p. 47 (nous traduisons). 
951
 « Une nouvelle poétique pour le cinéma sera avant tout et surtout une poétique “intéressée”, un cinéma 
conscient et résolument “intéressé” c'est-à-dire un cinéma imparfait. » Ibidem, p. 53. (Nous traduisons). 
952
 « […] le plaisir esthétique est le plaisir que nous provoque le fait de sentir la fonctionnalité (sans une fin 
spécifique) de notre intelligence et de notre propre sensibilité. » (Nous traduisons).   
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de goût. Ce jugement réside dans le sentiment de plaisir que génère le beau (notons que 
l’accent est mis sur le plaisir ressenti par le sujet, c'est-à-dire dans l’expérience et non pas 
dans l’objet, de même que dans le cas de García-Espinosa). Selon Kant : « le goût est la 
faculté de juger d’un objet sans aucun intérêt, par une satisfaction ou une insatisfaction. On 
appelle beau l’objet d’une telle satisfaction »953. Il s’agit donc d’un jugement subjectif ; 
cependant, comme nous le verrons, Kant le considère comme universellement valable : la 
beauté ne peut s’expliquer par des concepts, mais aspirer à partager l’expérience du beau est 
le propre de l’homme. 
Or il y a là quelque chose de bien étrange : alors que, d’un côté, pour le goût des sens, 
non seulement l’expérience montre que le jugement qu’il porte […] n’a pas valeur 
universelle et qu’au contraire chacun est de lui-même assez modeste pour ne pas prêter 
aux autres un tel assentiment universel à ses propres jugements […], d’un autre côté le 
goût de la réflexion […] peut toutefois trouver possible […] de se représenter les 
jugements susceptibles d’exiger cet assentiment universel954. 
Le philosophe allemand établit la possibilité d’un accord universel à ce sujet basée sur 
l’hypothèse d’un « sens commun » esthétique, propre de l’être humain, qui permette qu’un 
homme puisse espérer que les autres manifestent la même satisfaction face au beau, c'est-à-
dire « [considérer] que son sentiment est universellement communicable et ce, sans la 
médiation des concepts »955.  
Comme l’explique Éliane Escoubas :  
Chez Kant, la faculté du “goût” est à la fois identique à la faculté de juger 
réfléchissante du point de vue esthétique, identique au sentiment de plaisir et de 
déplaisir, au principe subjectif du “sentir” et de l’imagination donc à la “réflexion” et 
elle deviendra dans le cours de la C.F.J [Critique de la faculté de juger], identique à 
un “sens commun”956.  
Néanmoins, bien que cette universalité s’assume par un « sens commun », elle ne constitue 
pas le but du beau, de même que ne l’est pas le fait de procurer un plaisir subjectif, même si le 
sujet ressent effectivement une satisfaction, une ferveur face au beau. Au contraire, le beau, 
pour Kant, n’a pas de but, c'est-à-dire qu’il ne vise aucun objectif. Comme le remarque Marc 
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 Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger. Paris : Gallimard, 1985, § 5. 
954
 Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger. Paris : Gallimard, 1985, § 8. Cité par Marc Jimenez. Qu’est-
ce que l’esthétique ? Paris : Gallimard, 1997, p 135.  
955
 Emmanuel Kant, op. cit., § 39.  
956
 Éliane Escoubas. L’Esthétique. Paris : Ellipses Éditions, 2004, p. 79. 
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Jimenez, il est possible pour le sujet de concevoir que la beauté de quelque chose réponde à 
une finalité, mais il ignorera quelle est cette finalité : 
[…] le beau me satisfait et, en même temps, je me représente que cette satisfaction est 
susceptible d’être communicable à autrui, peut-être même d’aboutir à un assentiment 
universel. Une seule finalité, en somme : le partage éventuel de la ferveur ressentie, à 
l’exclusion de toute autre fin, c'est-à-dire de tout autre intérêt957. 
Les paramètres qui caractérisent le beau sont donc, pour récapituler, l’universel sans concept, 
la satisfaction désintéressée et la finalité sans fin958. Enfin, il faut ajouter que le jugement de 
goût trouve son objectif tant dans la nature – surtout en elle – que dans l’art. À partir de la 
Critique de la faculté de juger de Kant, nous pouvons considérer que le caractère 
« imparfait » de l’art revendiqué par García-Espinosa vient justement de la négation 
consciente de ces trois paramètres : l’art qu’il propose a pour fin la révolution et sa finalité est 
marquée par la recherche de la libération de l’homme ; la satisfaction produite est pour cela 
même ouvertement intéressée – elle est liée à la réussite de sa fin – et ne fait pas appel à un 
« sens commun » universel mais, au contraire, elle cherche tout d’abord – mais pas 
uniquement – la satisfaction d’un homme spécifique : le cubain et, par extension, le latino-
américain. Le sens de la « perfection » dans l’art tel que le comprend García-Espinosa 
s’éloigne de Kant. Comme nous l’avons vu, pour le réalisateur cubain, l’art sera parfait quand 
il sera « désintéressé » ; pour Kant, au contraire, lier la beauté à la perfection signifie la lier à 
un concept et à une fin qui serait précisément cette perfection, ce qui est incompatible avec la 
beauté959.  
Il y a un certain paradoxe dans l’idée de García-Espinosa sur l’imperfection : si, comme il 
l’affirme, le « cinéma imparfait » doit son imperfection à son caractère « intéressé », tout 
semblerait indiquer que le « cinéma parfait » serait un cinéma « désintéressé ». Cependant, 
García-Espinosa affirme tout le contraire, le « cinéma parfait » ne poursuit pas seulement un 
intérêt, mais cet intérêt est aussi ouvertement rejeté et taxé de réactionnaire. La  perfection et 
l’imperfection poursuivent-elles toutes deux un intérêt ? Qu’est-ce qui les distingue, alors ? 
Comment le cinéma « parfait » peut-il être intéressé ? La solution à cette contradiction peut se 
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 Marc Jimenez, op. cit., p. 138.  
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 Ibidem, p. 139. 
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 Ibid., p. 140. 
418 
 
trouver dans l’annotation de l’auteur : « […] un cine perfecto – técnica y artísticamente 
logrado – es casi siempre un cine reaccionario960. »  
Le concept de cinéma imparfait est utilisé dans deux sens complètement différents : d’une 
part, il désigne les modèles du cinéma dominant (question que nous avons déjà abordée et qui 
est liée à la qualité technique) et, d’autre part, il désigne un cinéma « désintéressé » qui 
n’existerait pas actuellement (même pas dans le cas du cinéma « techniquement parfait », en 
supposant qu’un tel cinéma existe). Le cinéma auquel aspire García-Espinosa s’intègre dans 
un art « désintéressé » qui ne serait possible, selon l’auteur, que si l’art n’obéissait pas aux 
intérêts de groupes déterminés, mais serait une activité à la portée de tous : « Un arte 
“desinteresado”, como plena actividad estética, ya sólo podrá hacerse cuando sea el pueblo 
quien haga arte961. »  
Comme nous pouvons le voir, la fin à laquelle aspire le cinéaste cubain est la dissolution de 
l’art dans la vie, aspiration propre des avant-gardes. García-Espinosa synthétise cette 
dissolution, à la fin du manifeste, par les mots « el arte no va a desaparecer en la nada. Va a 
desaparecer en el todo »962. Il faudrait se demander ce qu’est le « tout » auquel se réfère 
l’auteur. Ce tout est la société, qui doit devenir à la fois créateur et public de l’art ; le 
dépassement de l’art « intéressé » implique la disparition de l’élite créatrice et de l’art 
« élitiste », chose qui ne sera complètement possible, selon l’auteur, que quand la division 
sociale du travail sera dépassée963. C’est en ce sens que la citation de Marx faite par García-
Espinosa au début du manifeste acquiert sa signification : « […] en el futuro no habrá pintores 
sino, cuando mucho, hombres, que, entre otras cosas practiquen la pintura964. »  
Le « cinéma imparfait » revendiqué par le réalisateur cubain doit soutenir l’obtention d’un art 
« désintéressé », compris comme un art réalisé par le peuple. C’est pour cette raison que 
l’auteur affirme que « el cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo esencial es 
                                                      
960
 « […] un cinéma parfait – techniquement et artistiquement réussi – est presque toujours un cinéma 
réactionnaire ». Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 44 (nous traduisons). 
961
 « Un art “désintéressé”, comme pleine activité esthétique, ne pourra se faire que quand ce sera le peuple qui 
fera l’art. » Ibidem, p. 53 (nous traduisons).   
962
 « l’art ne va pas s’évanouir dans le rien. Il va s’évanouir dans le tout ». Ibid., p. 56 (nous traduisons).   
963
 C’est également pour cette raison que, même si le dépassement de cette division n’a pas eu lieu, García-
Espinosa insiste sur le fait que « el arte no es propiamente un trabajo » (« […] l’art n’est pas un travail à 
proprement parler ». [Nous traduisons]), ce qui peut être considéré comme un appel à ce que celui-ci ne soit pas 
vu comme une « spécialité » propre d’une élite, mais comme une activité accessible à tous. (Cf. Ibid,, p. 46.) 
964
 « […] dans l’avenir il n’y aura pas de peintres mais, tout au plus, des hommes qui, entre autre, pratiqueront la 
peinture ». (Nous traduisons). Ibid., p. 47. 
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desaparecer como nueva poética » parce que « futuro es el folklore »965, au sens étymologique 
du terme : folk, peuple et lore, savoir, c’est-à-dire le savoir, la connaissance du peuple, l’art du 
peuple. García-Espinosa remarque une contradiction entre cet objectif et la création de 
spécialistes cinématographiques à Cuba – c'est-à-dire qu’il réfléchit de manière critique sur le 
rôle de l’ICAIC comme sorte d’école pratique de cinéma – ; il s’agit d’une autocritique ou, du 
moins, d’une mise en question du travail mené par le cinéaste et ses collègues au sein de 
l’institut. Cependant, l’auteur le voit comme une étape préalable et nécessaire à l’objectif final 
d’un cinéma qui soit folklore. Le travail réalisé par les institutions cinématographiques 
contribue « a liberar los medios privados de producción artística »966 (García-Espinosa semble 
avoir à l’esprit, à ce moment, les expropriations de cinémas et la construction de laboratoires 
au début de la révolution), chose qu’il considère indispensable pour arriver à un art du peuple. 
Malgré tout, cette libération des moyens de production ne servira pas à grand chose si les 
cinéastes continuent à se considérer comme un élite, préoccupée par la représentation filmique 
de leurs propres intérêts ou, autrement dit, par la satisfaction de leur propre goût. 
L’intérêt de García-Espinosa pour l’art populaire vient en large mesure de ce refus d’un 
cinéma élitiste. La recherche d’un rôle actif du public se sert de stratégies comme la 
distanciation et l’opposition critique aux genres du cinéma dominant, qui sont réfléchies dans 
la pratique dans le film Les Aventures de Juan Quin Quin. García-Espinosa néanmoins 
dépasse, dans ses réflexions théoriques, le point auquel il était arrivé dans la pratique 
cinématographique qui précède le manifeste. La question n’est pas seulement que le public 
participe activement à la réception d’un film, mais qu’il en devienne ouvertement l’auteur. À 
nouveau, l’inspiration de García-Espinosa vient de l’art populaire : « Arte de masas es, pues, 
el arte popular, el que hacen las masas967. »  
Un art des masses fait par les masses pour les masses n’est pas une utopie pour García-
Espinosa, puisque l’art populaire a depuis toujours été caractérisé par le fait que « los 
creadores son al mismo tiempo los espectadores y viceversa »968. Une infinité de spectacles 
                                                      
965
 « le cinéma imparfait ne peut oublier que son objectif essentiel est de disparaître comme nouvelle poétique » 
parce que « le futur est le folklore ». Ibid., p. 55 (nous traduisons). 
966
 « à libérer les moyens privés de production artistique ». Ibid., p. 52-53 (nous traduisons). 
967
 « L’art des masses est, donc, l’art populaire, celui que font les masses ». Ibid., p. 49 (nous traduisons).   
968
 « les créateurs sont en même temps les spectateurs et vice-versa ». Ibid., p. 49 (nous traduisons). Dans ce 
sens, le concept d’« artiste » de García-Espinosa s’éloigne complètement du « génie » kantien, une exception 
parmi les hommes capable seul d’atteindre le « beau » artistique. « […] il doit avoir un don inné (naturel), un 
talent qui n’obéit à aucune règle déterminée et ne résulte d’aucun apprentissage. Son œuvre doit être originale 
420 
 
populaires – particulièrement la danse et la musique, tant aimées de García-Espinosa – 
corroborent les idées du cinéaste, par exemple les défis entre chanteurs populaires du Cône 
sud, le carnaval ou les soirées musicales dans lesquelles les participants s’échangent les 
instruments musicaux pour entonner un vaste répertoire de chansons. 
Comment faire du cinéma un art où les créateurs soient en même temps les spectateurs et 
vice-versa ? Cine Liberación essaya de répondre à ce problème par le Cinéma-Acte qui 
impliquait le dépassement du rôle de « spectateur » et l’avènement d’un public converti en 
« auteur » à travers un débat ouvert au cours des projections, une interactivité consciente, 
développée à partir des propositions du film. Cependant, le processus restait limité à la 
réception de l’œuvre et n’incluait pas le moment du tournage, le groupe aspirait à être le 
mandataire du peuple, certes, mais cela ne brisait pas la logique de délégation de la créativité 
artistique, vu que tout le processus de production et de filmage restait aux mains d’un groupe 
réduit de réalisateurs, qui pouvait ou non suivre la structure d’un groupe de cinéma-guérilla. 
En Bolivie, le groupe Ukamau, dirigé par Sanjinés, revendiqua aussi un cinéma compris 
comme art collectif, réalisé avec le peuple : « […] el cine revolucionario no puede ser sino 
colectivo en su más acabada fase, como colectiva es la revolución969. » Ukamau développa 
des films où le « héros », loin d’être individuel, était une collectivité, incarnée par des 
communautés indigènes boliviennes, que le groupe invitait à participer non seulement dans le 
jeu, mais aussi dans les discussions sur l’histoire qui allait être racontée – dont certains 
aspects pouvaient changer suivant l’opinion de la communauté – et dans l’élaboration de 
dialogues et de scènes970. Néanmoins, malgré l’indéniable richesse de cette expérience, de 
même que dans le cas de Cine Liberación, nous ne pouvons pas non plus dire qu’elle atteignit 
le dépassement total de la délégation : l’initiative et la volonté de créer, de mener à bien un 
film venait du groupe Ukamau et était réalisée en collaboration avec le peuple, et non le 
contraire. 
                                                                                                                                                                      
(non imitée) et néanmoins servir de référence aux autres (pour éviter que l’absurdité, capable elle aussi d’être 
originale, ne passe pour une authentique originalité). Ce créateur ne doit pas pouvoir expliquer ni décrire 
comment il crée (d’ailleurs, il ne peut pas transmettre ce qu’il n’a pas eu à apprendre). Un tel homme porte un 
nom : le génie. “Les beaux-arts sont les arts du génie”, déclare Kant ». Marc Jimenez, op. cit., p. 145.   
969
 « […] le cinéma révolutionnaire ne peut être que collectif dans sa phase la plus achevée, comme collective est 
la révolution ». Jorge Sanjinés. « Problemas de la forma y el contenido en el cine revolucionario » op. cit., p. 300 
(nous traduisons). 
970
 Ibidem, p. 301-303. 
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Pour García-Espinosa, au contraire, il existe la possibilité de dépasser les limites de la 
délégation grâce aux innovations technologiques. Ce sont les progrès scientifiques qui 
rendront cette solution possible. Il s’agit d’un fait potentiel, puisque la technologie en elle-
même ne rompra pas la distance entre créateur et public (pour permettre l’avènement d’un 
public-créateur) tant que sera présente la conception élitiste du cinéma : 
Pero ¿qué sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universitaria, si el 
desarrollo económico y social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica 
cinematográfica (como ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje de ser 
privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del video-tape soluciona la 
capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de televisión y 
su posibilidad de “proyectar” con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria 
la construcción al infinito de salas cinematográficas? Sucede entonces no sólo un acto 
de justicia social; la posibilidad de que todos puedan hacer cine, sino un hecho de 
extrema importancia para la cultura artística: la posibilidad de rescatar, sin complejos, 
ni sentimientos de culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la actividad 
artística. Sucede entonces que podemos, entender que el arte es una actividad 
“desinteresada” del hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el artista no es 
propiamente un trabajador971.  
Bien qu’elle ait été écrite il y a plus de quarante ans, la réflexion proposée par García-
Espinosa est d’une actualité surprenante étant donné le développement de la technologie 
numérique, des télécommunications, d’Internet et des « réseaux sociaux »972 qui, tous 
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 « Cependant, que se passe-t-il si l’avenir est l’universalisation de l’enseignement universitaire, si le 
développement économique et social réduit les heures de travail, si l’évolution de la technique 
cinématographique (comme il y a déjà d’évidents signaux) rend possible que celle-ci cesse d’être le privilège de 
quelques-uns, que se passe-t-il si le développement des cassettes vidéo résout le problème de la capacité 
inévitablement limitée des laboratoires, si les appareils de télévision et leur possibilité de « projeter » 
indépendamment de la centrale, rendent inutile la construction à l’infini de salles de cinéma ? Il se passe alors 
non seulement un acte de justice sociale, la possibilité que tout le monde puisse faire du cinéma, mais aussi un 
fait d’extrême importance pour la culture artistique : la possibilité de retrouver, sans complexes et sans aucun 
type de culpabilité, le véritable sens de l’activité artistique. Il se passe alors que nous pouvons comprendre que 
l’art est une activité « désintéressé » de l’homme. Que l’art n’est pas un travail. Que l’artiste n’est pas un 
travailleur à proprement parler. » Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 45 (nous 
traduisons). 
972
 García-Espinosa lui-même met en relief cet aspect dans un bref texte de commémoration du quarantième 
anniversaire du manifeste. Dans cet article, il fait un appel à « no abandonar la lucha por un espectador no 
cautivo, hasta que todas las pantallas desde la de un teléfono hasta las que hoy habitan en espacios desconocidos, 
muestren, compartan todas y cada una de nuestras imágenes – las de todas partes, las de cualquier parte del 
mundo –, y entonces podamos sentirnos tranquilos de que la frase: “El arte no va a desaparecer en la nada, va a 
desaparecer en el todo” sea una realidad ». (« […] ne pas abandonner la lutte pour un spectateur non captif 
jusqu’à ce que tous les écrans, depuis ceux des téléphones jusqu’à ceux qui aujourd'hui occupent des espaces 
inconnus montrent, partagent toutes et chacune de nos images – celles de tous lieux, celles de n’importe quelle 
partie du monde – et qu’alors nous puissions nous sentir tranquilles du fait que la phrase : “L’art ne va pas 
s’évanouir dans le rien, il va s’évanouir dans le tout ” soit un réalité. » ) Julio García-Espinosa, « Cuarenta años 
después », in A cuarenta años de por un cine imperfecto, op. cit, p. 8 (nous traduisons). Il paraît néanmoins 
difficile de soutenir, comme le fait aujourd'hui l’auteur, que la multiplication exponentielle des images que nous 
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ensemble, ont mis à la portée de millions de personnes la possibilité de filmer, monter et 
distribuer dans l’espace virtuel leurs créations audiovisuelles. Les réflexions sur la capacité du 
spectateur à jouer le rôle d’auteur nous permettent de nous référer aux analyses faites par 
Walter Benjamin  – plus de quarante ans avant Por un cine imperfecto – dans le célèbre texte 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936, 1939) : 
Pendant des siècles, un petit nombre d’écrivains se trouvaient confrontés à plusieurs 
milliers de lecteurs. Cette situation a commencé à changer à la fin du siècle dernier. 
Avec l’extension de la presse […], on vit un nombre croissant de lecteurs passer – 
d’abord de façon occasionnelle – du côté des écrivains. La chose commença lorsque 
les journaux ouvrirent leurs colonnes à un  « Courrier des lecteurs », et il n’existe 
guère aujourd’hui d’Européen qui, tant qu’il garde sa place dans le processus de 
travail, ne soit assuré en principe de pouvoir trouver, quand il le veut, une tribune pour 
raconter son expérience professionnelle, pour exposer ses doléances, pour publier un 
reportage ou un autre texte du même genre. Entre l’auteur et le public, la différence est 
en voie, par conséquent, de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus 
que fonctionnelle et peut varier d’un cas à l’autre. A tout moment, le lecteur est prêt à 
devenir écrivain973. 
L’analyse de la relation entre la pensée de Benjamin et celle de García-Espinosa requiert de la 
précaution, afin d’éviter des conclusion hâtives. En premier lieu, Benjamin parle d’un 
processus qui eut lieu dans la presse, principalement par les sections « lettres au directeur » – 
dynamique qui n’existe pas dans le cinéma. En deuxième lieu, le passage de lecteur à écrivain 
(ce qui, par analogie dans le cinéma, serait le passage de public à réalisateur) n’annule pas le 
fait que le contrôle des moyens de production reste aux mains d’une minorité, dans ce cas les 
propriétaires de la presse et peut-être les éditeurs et les journalistes qui en définissent les 
contenus. García-Espinosa, au contraire, plaide pour que les médias pour produire des 
messages – les caméras, les magnétophones, etc. – passent aux mains de la société, sans 
intermédiaires. En troisième lieu, pour Benjamin, la capacité de n’importe quel lecteur à 
devenir écrivain est due à la croissante spécialisation du travail, qui fait de chaque travailleur 
un expert en sa matière, en vertu de quoi il est habilité à écrire sur celle-ci : « cette 
qualification lui permet accéder au statut d’auteur »974. Quand Benjamin s’intéresse au même 
processus dans le cinéma – particulièrement dans le cinéma soviétique, duquel il cite Trois 
chants sur Lénine de Dziga Vertov – il affirme que dans celui-ci le concept traditionnel 
                                                                                                                                                                      
partageons implique nécessairement une dissolution de l’art dans la vie. La production et échange d’images ne 
sont pas une condition suffisante pour que ces images soient de l’art. 
973
 Walter Benjamin. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (version de 1939). Paris : 
Gallimard, 2008, p. 35.  
974
 Ibidem, p. 35. 
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d’acteur  (« au sens où nous entendons ce mot ») a été dépassé car une grande partie des 
interprètes sont des gens communs qui « jouent leur propre rôle, surtout dans leur activité 
professionnelle »975. 
Pour García-Espinosa, au contraire, ce n’est pas la spécialisation du travail qui est à l’origine 
du fait que n’importe qui puisse passer de récepteur à auteur, mais plutôt le contraire : c’est le 
dépassement de la division du travail qui pourra rendre possible que quiconque puisse faire de 
l’art ; c’est précisément pourquoi il cite l’exemple de l’art populaire, où, selon lui, une telle 
spécialisation ne s’est pas produite. Par ailleurs, pour Benjamin, la question de la participation 
de chacun dans le cinéma se réduit à la possibilité de « jouer son propre rôle », alors que 
García-Espinosa aspire à ce que chacun puisse être créateur. Si Benjamin affirme « Chacun 
aujourd’hui peut légitimement revendiquer d’être filmé »976, García-Espinosa pourrait 
répondre : un jour chacun pourra légitimement revendiquer d’être cinéaste.  
Pourquoi affirmons-nous, alors, que Por un cine imperfecto fait référence à Benjamin ? Car 
pour García-Espinosa c’est la reproductibilité technique qui permet non seulement de mettre 
l’art à la portée du peuple, mais aussi d’estomper les frontières entre auteur et spectateur : 
Gran parte de la batalla del arte moderno es, de hecho, para “democratizar” el arte. 
¿Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el arte para museos, las 
líneas marcadamente divisorias entre creador y público? […] ¿Y el valor de la obra 
como valor irreproducible? ¿Tienen menos valor las reproducciones de nuestros 
hermosos afiches que el original? ¿Y qué decir de las infinitas copias de un filme? ¿No 
existe un afán por saltar la barrera del arte “elitario” en esos pintores que confían a 
cualquiera, no ya a sus discípulos, parte de la realización de la obra? […] ¿No hay toda 
una tendencia en el arte moderno de hacer participar cada vez más al espectador? ¿Si 
cada vez participa más, a dónde llegará? ¿No dejará, entonces, de ser espectador? ¿No 
es éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico?977  
                                                      
975
 Ibid., p. 36. 
976
 Ibid., p. 37. 
977
 « Grande part de la bataille de l’art contemporain est, de fait, pour “démocratiser” l’art. Que signifie d’autre 
combattre les limitations du goût, l’art pour les musées, les lignes nettement divisoires entre créateur et public ? 
[…] Et la valeur de l’œuvre comme valeur irreproductible ? Les reproductions de nos belles affiches ont-elles 
moins de valeur que l’originale ? Et que dire des infinies copies d’un film ? N’existe-t-il pas un désir de sauter 
par-dessus la barrière de l’art « élitaire » dans ces peintres qui confient à quiconque, et non plus à leurs disciples, 
une part de la réalisation de leur œuvre ? […] N’y a-t-il pas toute une tendance dans l’art moderne de faire 
toujours davantage participer le spectateur ? S’il participe toujours davantage, où va-t-il arriver ? Ne cessera-t-il 
pas, alors, d’être spectateur ? N’est-ce pas là, ou ne devrait-ce pas être là, du moins, le dénouement logique ? » 
Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 50 (nous traduisons). 
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Ce qui attire García-Espinosa dans la pensée du philosophe allemand n’est pas le fait que 
l’« aura » d’une œuvre d’art « dépérit »978, comme dirait Benjamin, à l’époque de sa 
reproduction technique. Ce n’est pas non plus le concept même d’« aura » – « l’unique 
apparition d’un lointain, si proche qu’il soit »979 – ni l’« authenticité » qui lui est liée – « le 
hic et nunc de l’original » : « l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve »980. Ce qui 
semble intéresser García-Espinosa est plutôt l’affirmation de Benjamin selon laquelle la 
« possibilité technique de reproduire l’œuvre d’art modifie l’attitude de la masse à l’égard de 
l’art »981. Dans le cas du cinéma, selon Benjamin, le public mêle attitude critique et 
jouissance, à différence de ce qui se passerait avec d’autres arts de moindre « signification 
sociale » – l’auteur prend le cas de la peinture – où le public ne jouit que du conventionnel, 
sans adopter une attitude critique face à lui, et où il critique la nouveauté sans en jouir982. 
C’est précisément cette capacité du cinéma, liée à son caractère d’art et de spectacle de masse, 
que García-Espinosa essaie de mettre en relief par le manifeste Por un cine imperfecto et Les 
Aventures de Juan Quin Quin. La « fin » du cinéma serait l’avènement de ce public actif, 
critique et jouissant, appelé à devenir un public-créateur. Ce n’est qu’une fois ce but atteint 
que le cinéma cessera d’avoir une fin, un intérêt pour devenir, selon le cinéaste cubain, une 
activité désintéressée. 
3. Le cinéma du « moi » imparfait  
À l’« imperfection » prise comme un problème « technique » et à l’« imperfection » comme 
caractéristique inhérente à un cinéma préalable à la dissolution de l’art dans la vie, il faudrait 
ajouter une autre approche du problème de l’« imperfection » telle que la présente García-
Espinosa dans Por un cine imperfecto. Il s’agit d’un aspect moins étudié, mais qui nous 
semble essentiel pour comprendre la portée de la théorie proposée par le réalisateur cubain. 
Nous faisons référence à l’« imperfection » comme revendication de l’altérité, comme défense 
polémique et provocatrice du caractère « périphérique » et « sous-développé » intrinsèque tant 
aux cinéastes qu’aux cinémas latino-américains. 
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La condition « imparfaite » des cinémas latino-américains et du Tiers Monde n’a de valeur 
que s’il existe un modèle « parfait » ou, autrement dit, elle présuppose l’existence d’une 
référence « parfaite » par rapport à laquelle le cinéma soutenu par García-Espinosa puisse être 
catalogué d’« imparfait ». Cette « perfection » – le terme est évidemment utilisé de manière 
ironique – est incarnée par deux modèles cinématographies occidentaux auxquels l’auteur se 
réfère continuellement dans le manifeste : le cinéma « hollywoodien » et le cinéma 
d’« auteur » européen. En revendiquant l’« imperfection » des cinémas cubains, latino-
américains et du Tiers Monde, García-Espinosa s’approprie – et modifie – le discours 
hégémonique qui taxait ces cinémas de « périphériques » par rapport à un « centre » constitué 
par les cinémas occidentaux. Son refus ne serais-ce que d’aspirer à atteindre la « perfection » 
de ces cinémas renferme, pour cette raison, un positionnement subversif – « hérétique », selon 
ses propres mots – puisqu’il suppose d’assumer et de défendre de manière provocante leur 
condition d’« autre », de « sous-développé », d’« imparfait » par rapport au modèle. Un des 
éléments programmatiques essentiels du manifeste consiste donc en la recherche d’une voie et 
d’un caractère propres pour le Nouveau cinéma latino-américain, différents des références 
préconisées par les métropoles. Cette attitude suppose une négation de l’universalité du 
jugement de goût telle que le comprenait Kant, pour revendiquer, au contraire, la beauté 
comme quelque chose de multiple, c'est-à-dire différentes « beautés » associées aux diverses 
cultures. C’est en ce sens que peuvent se comprendre les paroles de García-Espinosa au début 
du texte : « La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos –cuando 
logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine de significación cultural dentro del proceso 
revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto983. »  
L’auteur met en relief sa préoccupation sur l’accueil reçu par le cinéma latino-américain dans 
les concours européens. Cette préoccupation pour ce qu’il appelle l’« applaudissement 
européen » n’a pas sa source, contrairement à ce que l’on pourrait croire, dans un rejet frontal 
de l’Europe – surtout si l’on pense à l’intense travail de promotion du cinéma latino-américain 
que firent les concours italiens et français – mais plutôt dans le danger de guider la production 
cinématographique selon les expectatives de la métropole : 
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 « La plus grande tentation qui s’offre au cinéma cubain à ces moments – lorsqu’il atteint son objectif de 
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Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos a la vieja 
cultura imposibilitada hoy para dar una respuesta a los problemas del arte. […] Europa 
ya no es capaz de darle al mundo un nuevo «ismo» y no está en condiciones de 
hacerlos desaparecer para siempre. Pensamos entonces que ha llegado nuestro 
momento. Que al fin los subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres «cultos». Es 
nuestro mayor peligro. Esa es nuestra mayor tentación. Ese es el oportunismo de unos 
cuantos en nuestro continente. Porque, efectivamente, dado el atraso técnico y 
científico, dada la poca presencia de las masas en la vida social, todavía este 
continente puede responder en forma tradicional, es decir, reafirmando el concepto y 
la práctica « elitaria » en el arte. Y tal vez entonces la verdadera causa del aplauso 
europeo a algunas de nuestras obras, literarias y fílmicas, no sea otra que la de una 
cierta nostalgia que provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Europa a 
quien volver los ojos984.    
L’argumentation de García-Espinosa a des points communs avec l’Esthétique de la faim de 
Rocha, en établissant une dichotomie entre l’homme « sous-développé » et l’« Européen » 
(Rocha, rappelons-le, parle de l’homme « non-civilisé » – « affamé » – et de l’homme 
« civilisé »). Cependant, alors que l’auteur brésilien soutint que tous deux étaient condamnés 
à l’incompréhension ou à l’incommunication, en affirmant que la « misère n’est ni 
véritablement communiquée par le Latino à l’homme civilisé, ni véritablement comprise par 
l’homme civilisé »985, García-Espinosa ne voit pas la communication entre les deux comme 
étant impossible. Il promeut néanmoins une attitude soupçonneuse, ou du moins suspicieuse, 
face à l’interlocuteur occidental ; le risque que constate l’auteur cubain consiste à « 
condicionar nuestra producción dentro de la perspectiva que traza el cine de los países 
“desarrollados” »986.   
Une lecture hâtive de Por un cine imperfecto pourrait porter à penser que l’auteur compara de 
manière un peu irréfléchie la notion de « qualité » avec les modèles de représentation 
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occidentaux. Nous remarquons cependant une manifeste volonté de provocation dans l’emploi 
du terme, puisque la « qualité » qui est rejetée est précisément celle promue par le canon 
esthétique dominant, le « bon goût » (bourgeois), selon les paroles de García-Espinosa. 
Poursuivre à tout prix le modèle occidental empêcherait le cinéaste de s’ouvrir une voie 
propre, et finirait par le frustrer car il manquait des conditions matérielles pour pouvoir suivre 
le modèle du cinéma industriel hollywoodien. C’est pour cette raison que le cinéaste, dans une 
interview concédée à Pensamiento crítico pour le même numéro dans lequel fut publié son 
manifeste, faisait un appel à « buscar la cualidad en otros presupuestos987 », différents de ceux 
du cinéma hégémonique988. Une idée semblable avait été développée par Getino et Solanas 
dans Vers un troisième cinéma. De même qu’Esthétique de la faim, le manifeste du groupe 
Cine Liberación publié à Cuba à peine deux mois avant la rédaction de Por un cine 
imperfecto, semble avoir influencé les réflexions du réalisateur cubain. 
Selon Getino et Solanas : 
Le modèle de l’œuvre d’art parfaite, du film parfait exécuté selon les règles imposées 
par la culture bourgeoise, ses théoriciens et ses critiques a servi, dans les pays 
dépendants, à inhiber le cinéaste, surtout quand il a voulu adapter des modèles 
identiques à une réalité qui ne lui offrait ni la culture, ni la technique, ni les éléments 
les plus sommaires pour y parvenir989. 
Le cinéma « imparfait », de même que le cinéma « affamé » promu par Rocha ou que le 
« troisième cinéma » de Getino et Solanas, se caractérise par l’acceptation et la défense de 
l’identité propre – de la condition du « je » comme « autre » du discours hégémonique – avec 
toutes les problématiques que cette condition entraîne pour le cinéaste, pour son cinéma et 
pour sa société. Il ne s’agit cependant pas d’exprimer un sentiment d’impuissance ou de 
frustration né du sous-développement ; au contraire, la revendication de l’altérité est proactive 
et intimement liée au développement de la révolution, ou, si l’on veut, du mythe 
révolutionnaire, compris comme libération de l’homme. 
Comme l’explique García-Espinosa : 
[…] la Revolución está presente en nosotros como en ninguna otra parte. Y ella sí que 
es nuestra verdadera oportunidad. Es la Revolución lo que hace posible otra 
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alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta auténticamente nueva, lo que nos 
permite barrer de una vez y para siempre con los conceptos y prácticas minoritarias en 
el arte. Porque es la Revolución y el proceso revolucionario lo único que puede hacer 
posible la presencia total y libre de las masas990.  
Faire que la libération du cinéma participe à la « libération » révolutionnaire permet à García-
Espinosa de construire une analogie entre les objectifs qu’il promouvait pour le cinéma et 
l’émergence de l’« homme nouveau » propre de l’imaginaire révolutionnaire : « La búsqueda 
del cine popular es la búsqueda del cine. Como la búsqueda del hombre nuevo es la búsqueda 
del hombre991. »  
La défense de l’« imperfection » du cinéma « périphérique » par rapport au modèle occidental 
ne porte pas à se désintéresser complètement du modèle en question, mais plutôt à le revisiter 
de manière critique, à entrer en dialogue avec les codes de genre du modèle hollywoodien afin 
de les modifier, comme nous l’avons vu dans le cas de Les Aventures de Juan Quin Quin et sa 
manière d’aborder le western. Le cinéma « imparfait » de García-Espinosa assume son altérité 
face au cinéma hégémonique, mais il n’essaie pas nécessairement d’être un cinéma réalisé en-
dehors du système de distribution commercial comme le faisait le cinéma-guérilla992 de 
Solanas et Getino. La raison à cela est que les contextes politiques et sociaux dans lesquels se 
développent les deux postulats sont très différents. La censure et la dictature argentine 
faisaient que tout cinéma de « décolonisation culturelle » devait impérativement être réalisé, 
distribué et exploité clandestinement ; au contraire, le régime révolutionnaire cubain, à travers 
l’ICAIC, cherchait la promotion d’un tel cinéma dans les salles traditionnelles et se 
préoccupait du succès que pouvait atteindre ses productions dans ce contexte. García-
Espinosa délimite clairement cet objectif : 
De ahí la importancia de que los filmes que hagamos no se conciban en el marco de un 
cine al margen de las salas corrientes y habituales, al margen de las necesidades y 
hábitos de las poblaciones de nuestros países que han recibido una herencia 
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cinematográfica con la cual no podemos romper de manera abstracta. Hay que realizar 
la ruptura, pero teniendo en cuenta esa herencia993.  
La préoccupation pour l’héritage laissé par le cinéma hollywoodien dans le public traverse la 
pensée de García-Espinosa, avant et après la publication de Por un cine imperfecto. Neuf ans 
avant qu’il n’écrive le fragment que nous venons de citer, García-Espinosa fit référence à cet 
héritage à Gênes, au cours de la même table ronde dans laquelle Rocha exposa son Esthétique 
de la faim. Selon l’auteur cubain, le cinéma hégémonique avait conçu une authentique 
éducation dans le public994 ; chose dont le cinéma révolutionnaire latino-américain ne pouvait 
faire fi s’il voulait atteindre le public. 
D’après García-Espinosa: 
Desde luego que sería aquí ocioso aclarar que no estoy pensando ni proponiendo que 
hagamos ese tipo de cultura [eurocéntrica], pero el hecho cierto es que da la impresión 
de que nos olvidamos de que existe todo un mecanismo que está operando diariamente 
y constantemente sobre el público al cual nosotros después le vamos a hablar de una 
forma, con una actitud realmente un poco alejada de toda esta situación995.  
La stratégie proposée par le cinéaste, à Gênes, pour se rapprocher du public consistait à tenir 
compte de la pénétration culturelle exogène, ce qui dans le cas du cinéma signifiait travailler 
sur cet « héritage » laissé par les cinémas dominants. Malgré tout, il faut insister sur le fait 
que tout cela n’implique pas de copier ce modèle, mais d’en rendre explicites les 
contradictions, les limites et les codes pour en élaborer des nouveaux, comme l’auteur lui-
même fit dans sa pratique cinématographique. S’assumer comme « autre » face au modèle 
hégémonique ne signifie pas fermer les yeux face aux apports de ce modèle, mais implique 
d’accepter et de revendiquer son propre métissage culturel, en un sens qui transcende le 
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cinéma et qui s’enracine dans des siècles de colonisation. Selon les mots de l’auteur : « Notre 
culture a des racines espagnoles, mais elle n’est pas la culture espagnole »996.  
Ce processus qui consiste à nier la validité universelle des modèles esthétiques occidentaux, à 
s’assumer comme « autre » face à ceux-ci et à revendiquer un art fortement syncrétique, 
mélange de confrontation, héritage, négociation et subversion par rapport au modèle dominant 
est commun aux œuvres théoriques et à la pratique cinématographique de Rocha, Cine 
Liberación et García-Espinosa ainsi que, bien qu’en moindre mesure, de Birri. Comme nous 
le verrons plus loin, il est aussi perceptible dans le cinéma chilien de l’Unité populaire. C’est 
pour cela qu’il pourrait être considéré comme une des caractéristiques fréquemment associées 
au projet du Nouveau cinéma latino-américain – bien qu’il ne lui soit pas inhérent – ; il 
convient néanmoins de clarifier qu’il ne s’agit pas d’un seul type de syncrétisme culturel 
valable pour tout le projet, mais de syncrétismes multiples et variés. De même, la figure de 
l’« autre » / « périphérique » revendiquée face à l’« occidental » / « central » varie 
profondément en fonction des divers imaginaires collectifs des sociétés auxquelles appartient 
chaque cinéaste. Enfin, les stratégies de production, diffusion et exploitation de ces œuvres 
syncrétiques dépendent énormément des conditions de développement cinématographique de 
chaque pays. En ce sens, il est cohérent que García-Espinosa, en 1969, défende la nécessité 
d’un cinéma « imparfait » destiné aux circuits commerciaux cubains, car l’ICAIC dominait la 
distribution cinématographique de l’île ; néanmoins, il aurait été impossible de défendre ces 
postulats ces mêmes années dans l’Argentine d’Onganía et très difficile dans le Brésil d’Artur 
da Costa e Silva; de même qu’ils auraient été indéfendables à Cuba en 1955 quand García-
Espinosa, Gutiérrez Alea et Guevara réalisèrent El Mégano. C’est pour cette raison qu’il est 
nécessaire de situer la théorie du cinéma imparfait, de tenir compte des conditions dans 
lesquelles elle se développa et des objectifs qu’elle cherchait à atteindre pour pouvoir en 
comprendre précisément la dimension ; autrement nous risquerions de tomber dans des 
anachronismes qui finiraient par réduire sa complexité. 
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4. L’évolution des propositions de García-Espinosa : de cinéma « imparfait » à cinéma 
pour le grand public 
La même année que fut publié le manifeste, García-Espinosa réalisa au Vietnam, avec Miguel 
Torres, le documentaire Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial (Tiers monde, Troisième 
Guerre mondiale, 1970). Au cours des quatre-vingt-dix minutes que dure le film, le réalisateur 
déploie un cinéma-essai destiné à expliquer le conflit dans le pays du sud-est asiatique et à le 
contextualiser dans le cadre des luttes de libération du Tiers Monde. Après une analyse des 
causes et de l’évolution de la guerre, la seconde moitié est structurée comme une sorte du 
journal de voyage entrepris par l’équipe de réalisation depuis Hanoï, capitale de Vietnam du 
Nord, jusqu’au parallèle 17, la frontière avec le Vietnam du Sud. Le film utilise des surtitres 
et quelques trucages graphiques qui le rapprochent, dans une certaine mesure, de L’Heure des 
brasiers et, surtout, des documentaires de Santiago Álvarez – une grande partie de l’équipe 
technique avec laquelle il travailla est la même que celle du Noticiero ICAIC 
Latinoamericano. Ce film pourrait s’inscrire dans la proposition du « cinéma imparfait » par 
son caractère urgent et son objectif de contribuer au processus révolutionnaire, sans laisser 
que les limitations techniques par rapport au cinéma dominant deviennent un obstacle à sa 
réalisation ; il faut néanmoins souligner que les éléments ludiques et le rapprochement 
critique aux modèles cinématographiques hollywoodiens, caractéristiques de Les Aventures de 
Juan Quin Quin, n’y sont pas présents. 
García-Espinosa ne retournera pas à la réalisation cinématographique avant 1977, lorsqu’il fit 
une partie du film La sexta parte del mundo (le titre rappelle le film homonyme de Vertov, La 
Sixième Partie du monde de 1926) avec lequel les cinéastes cubains célébrèrent le 
soixantième anniversaire de l’URSS997, mais il devra attendre jusqu’en 1980 pour réaliser un 
nouveau film en solo, Son o no son, dont le caractère nettement expérimental provoqua de 
forts débats au sein de L’ICAIC et ajourna sa sortie en salles998.       
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Comme nous pouvons le remarquer, au cours des années soixante, García-Espinosa fut 
pratiquement absent de la réalisation. C’est justement ces années-là, surtout au début de la 
décennie, qu’eurent lieu les principaux débats sur le « cinéma imparfait ». Néanmoins, son 
application pratique fut à peine abordée par le cinéaste, de même que par le cinéma cubain des 
années soixante-dix, fortement orienté vers un cinéma historique aux budgets toujours plus 
élevés, comme Cantate du Chili (Humberto Solas, 1975), La última cena (La dernière cène, 
Tomás Gutierrez Alea, 1976), Le Recours de la méthode (Miguel Littin, 1978, coproduction 
avec le Mexique  et la France) ou Cecilia (Humberto Solás, 1981).  
Les coûts élevés de ce dernier film, une véritable « superproduction » pour le budget de 
l’ICAIC, menèrent celui-ci au bord de la paralysie productive, au point qu’en 1981 ne sortit 
qu’un seul autre long-métrage de fiction cubain, Poussière rouge de Jesús Díaz – qui, 
paradoxalement aura plus de succès à l’écran que Cecilia999. Le film de Solás suscita la 
réaction défavorable de la critique spécialisée et d’une partie du public, en raison de sa mise 
en scène « surchargée », de son érotisme et d’insinuations d’inceste entre les personnages qui 
provoquèrent une vive polémique culturelle, aggravée par le fait qu’il s’agissait d’une 
adaptation de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, un des romans les plus célèbres et les plus 
lus de la littérature cubaine. Cette crise de l’ICAIC se solda par le retrait d’Alfredo Guevara 
du poste de directeur – qui l’avait occupé pendant vingt ans –- qui serait assumé par García-
Espinosa jusqu’en 19911000.  
Pendant les années quatre-vingt, sous la direction de García-Espinosa, la moyenne de long-
métrages de fiction produits par an par l’ICAIC s’éleva et il y eut une forte augmentation du 
nombre de comédies et, en général, du cinéma orienté vers le grand public, ce qui eut un effet 
positif sur la vente d’entrées : six des vingt long-métrages les plus vus de l’histoire du cinéma 
cubain furent produits à cette époque1001. Comme nous pouvons le voir, la préoccupation de 
García-Espinosa pour atteindre un public populaire reste pleinement d’actualité, mais nous ne 
pourrions en dire autant des idées de Por un cine imperfecto : la volonté d’entreprendre un 
cinéma ayant pour objectif d’éveiller le jugement critique du public et aspirant à faire de 
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 Il s’agit de Se permuta (Juan Carlos Tabío, 1983), Les Oiseaux tirent sur le fusil (Rolando Díaz, 1984), De 
tal Pedro tal astilla (Luis Felipe Bernaza, 1985), Una novia para David (Orlando Rojas, 1985), En tres y dos 
(Rolando Díaz, 1985), Clandestinos (Fernando Pérez, 1987). (Cf. Joel del Río, Marta Díaz, op. cit., p. 59-60). 
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celui-ci un créateur semble avoir été abandonnée au profit d’un cinéma obtenant de bons 
résultats au box-office, comme l’avait été Les Aventures de Juan Quin Quin, mais manquant 






LE CINÉMA CHILIEN PENDANT L’UNITÉ POPULAIRE 
La principale tentative du gouvernement de l’Unité populaire (1970 – 1973) a été de mener à 
bien, au Chili, une révolution de type marxiste restant dans les limites du modèle des 
démocraties occidentales. En conséquence, le programme mis en place sous la présidence de 
Salvador Allende a apporté, en très peu de temps, de profonds changements politiques, 
économiques et sociaux dont le but était d’asseoir les bases d’un état socialiste. Pour ce faire, 
il comptait principalement sur le soutien de la classe ouvrière, des paysans et des intellectuels, 
mais il devait faire face à l’opposition déterminée et de plus en plus violente de la haute 
bourgeoisie, du patronat et de certains secteurs des classes moyennes. Le président avait été 
élu par une faible majorité1002 et il ne bénéficiait pas d’une large représentation au Parlement 
dont la majorité était issue de la droite et de la Démocratie chrétienne. À cela s’ajoutait la 
propre faiblesse de l’Unité populaire (UP) qui s’est rapidement vu secouée par de profondes 
divisions internes1003. De l’extérieur, ce qu’on appelait, la « Voie chilienne vers le 
socialisme » avait le soutien de la gauche latino-américaine et de l’URSS, et elle suscitait la 
sympathie au sein de la gauche européenne. En contrepartie, elle a dû affronter l’hostilité du 
gouvernement de Richard Nixon qui a cherché à la déstabiliser au moyen d’un embargo 
économique, par le financement de l’opposition chilienne et, en dernier lieu, par un appui 
logistique au coup d’État dirigé par les généraux en chef de l’armée, en 1973. 
Le secteur cinématographique a été profondément lié aux changements et aux tensions 
sociales que le pays a vécus pendant cette période. Une large majorité des cinéastes et des 
centres de production cinématographique du pays ont soutenu le projet de l’UP. Le 
gouvernement d’Allende a vu la production augmenter et les différentes formes 
cinématographiques se renouveler rapidement, ce processus ayant été favorisé au préalable 
par la rencontre des réalisateurs chiliens avec les cinématographies cubaine, argentine et 
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 Allende obtint 1.075.616 (36,6 %) face à 1.036.278 (34,9) pour le candidat de droite Jorge Allesandri et 
824.849 (27,8 %) pour le démocrate-chrétien Radomiro Tomic.     
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 L’Unité populaire était une coalition qui a réuni des idéologies et des stratégies politiques différentes 
représentées par divers partis politiques (Parti Radical, Parti Socialiste, Parti Communiste, le Mouvement 
d’Action populaire unitaire, Parti de la gauche radicale et l’Action populaire indépendante ; plus tard la Gauche 
chrétienne et MAPU Ouvriers et Paysans rejoindront la coalition). Très souvent, les conflits internes ont desservi 
le développement de la « Voie chilienne vers le socialisme ».  
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brésilienne pendant les festivals de Viña del Mar de 1967 et 19691004. Il ne nous semble pas 
pertinent de parler d’un cinéma de l’UP parce qu’aucune politique cinématographique un tant 
soit peu définie n’émanait du gouvernement d’Allende ou des partis qui le soutenaient. Il n’en 
reste pas moins intéressant d’étudier le cinéma produit pendant l’UP, c’est-à-dire de la 
période allant des élections de 1970 au coup d’État de 1973, parce que les réalisateurs 
chiliens, grâce à une large diversité d’options esthétiques, ont tenté de développer un cinéma 
qui accompagnerait le processus révolutionnaire que le pays vivait et qui, en même temps, 
révolutionnerait le secteur cinématographique et les formes autonomes de cet art. 
Ce processus ne s’est pas fait en autarcie, au contraire ; comme nous le verrons tout au long 
de ce chapitre, des liens avec la cinématographie cubaine se sont établis pendant cette période, 
liens que l’on peut considérer comme une tentative de sceller une alliance cinématographique 
stratégique entre les cinématographies des deux seuls pays socialistes du sous-continent. 
L’ICAIC a été, de fait, le principal modèle de référence pour les cinéastes chiliens lorsqu’ils 
ont essayé de développer une institution cinématographique chargée de soutenir le cinéma 
dans le pays. Par ailleurs, une grande partie de la pratique cinématographique chilienne a des 
points communs avec le travail des réalisateurs latino-américains analysés dans les chapitres 
précédents, et en particulier avec Santiago Álvarez et le groupe Cine Liberación. 
Ce chapitre a pour objectif d’aborder ces points communs et d’analyser les principaux enjeux 
qui, à notre avis, permettent d’expliquer ce cinéma, alors en gestation, au Chili. Pour ce faire, 
nous analyserons l’écrit théorique le plus significatif paru à cette époque, Le Manifeste des 
cinéastes de l’Unité populaire. Nous tâcherons de rendre compte des ajustements qui ont 
caractérisé la production et la distribution du cinéma chilien. Et enfin, nous analyserons trois 
films significatifs de cette période, qui traitent à partir de points de vue et de choix esthétiques 
ouvertement différents, les questions relatives au processus révolutionnaire. Il s’agit des 
documentaires Compañero Presidente (Miguel Littin, 1971), La première année (Patricio 
Guzmán, 1972) et Descomedidos y chascones (Carlos Flores, 1973).  
Nous ne traiterons pas en profondeur les fictions de cette période parce qu’elles représentent 
une très petite portion de la production composée en majeure partie de documentaires. La 
faible production de fictions n’est pas seulement due aux restrictions techniques mais plutôt et 
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 José Román. « Relación entre cine y política en la historia de la cinematografía chilena ». In Fernando Lolas 
(dir.). La política en Chile II, Anales des Instituto de Chile, Santiago: Instituto de Chile, 2011, p. 238.   
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surtout, au tourbillon quotidien d’un pays qui vivait, au pas de course, des changements 
d’importance historique. Changements que les cinéastes ont traités avec un sentiment 
d’urgence partagé par une grande partie du Nouveau cinéma latino-américain. Enfin, étant 
donné notre intérêt pour l’étude du cinéma qui a accompagné et soutenu le processus 
révolutionnaire chilien ou qui a eu une incidence sur celui-ci, nous analyserons seulement des 
films produits au Chili entre 1970 et 1973. Nous n’étudierons pas ceux traitant du Chili, 
entièrement produits ou réalisés à l’étranger par des cinéastes chiliens exilés après le coup 
d’État. En effet, ni l’endroit d’où ils émanent, ni le moment historique, ni leur public, ni leurs 




A) Le Manifeste des cinéastes de l’Unité Populaire 
1. La polémique autour de la représentativité du texte 
Paradoxalement, le texte théorique le plus connu de la période n’est pas né pendant les trois 
ans de gouvernement de l’UP mais juste avant, pendant la campagne électorale de 1970. Il 
s’agit du Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire. Il a été écrit par Miguel Littin. 
Cependant, il ne porte pas sa signature, le texte est attribué de façon assez vague à une sorte 
de Comité de cinéastes de l’UP, un large groupe de réalisateurs qui soutenaient le projet 
politique défendu par Allende. C’est seulement a posteriori, lors de divers interviews, que 
Littin en a revendiqué la paternité.  
Le texte a été approuvé par le Département de Cinéma Expérimental de l’Université du Chili 
et l’École des Arts de la Communication de l’Université Catholique, c’est-à-dire par les deux 
principales institutions du pays dédiées à la réalisation, et par la majorité des cinéastes 
chiliens1005. Cependant, curieusement, une grande partie des réalisateurs ne tarderont pas à 
prendre une certaine distance par rapport à ses postulats. Ainsi, par exemple, des années plus 
tard, en 1980, Raúl Ruiz a nié que ce texte représente la pensée des cinéastes chiliens : «Ese 
manifiesto fue escrito por un par de personas entre gallos y media noche, y firmado por todos 
nosotros. Pero no es el resultado de una verdadera discusión »1006. José Román aussi a 
manifesté ses réticences envers le texte, il en attribue le contenu uniquement à Littin : «Yo 
tengo la idea de que eso lo escribió Miguel Littin. El no le consultó a nadie, de repente lo 
publicó. Recuerdo que personalmente cuando lo leí, junto a un grupo de críticos de cine como 
Sergio Salinas – que falleció hace poco –, nos pareció muy discutible, punto por punto. Pero 
Littin lo puso como un hecho consumado1007. »  
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 Interview de Miguel Littin, voir Annexes. 
1006
 « Ce manifeste a été écrit par quelques personnes en deux temps trois mouvements et signé par nous tous. 
Mais il n’est pas le résultat d’un véritable échange. » Luis Bocaz. « No hacer más una película como si fuera la 
última » (interview avec Raúl Ruiz). Araucaria de Chile, nº 11, 1980 (nous traduisons). Disponible sur : 
http://www.cinechile.cl/archivo-80 (consulté le 22 juin 2012). 
1007
 « A mon avis, ça a été écrit par Miguel Littin. Il n’a consulté personne et soudain, il l’a publié. 
Personnellement, je me souviens que lorsque je l’ai lu, en compagnie d’un groupe de critiques de cinéma dont 
Sergio Salinas, qui est décédé récemment, il nous a paru très discutable, point par point. Mais Littin l’a présenté 
comme un fait acquis. » Interview de José Román (voir Annexes, nous traduisions). 
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Il n’existe pas d’autre écrit dans l’histoire du cinéma chilien qui aura déclenché une aussi 
forte adhésion à ses débuts, pour ensuite presque immédiatement susciter un rejet tout aussi 
généralisé et qui avec le temps se transformera en désintérêt et tombera dans l’oubli. Il est 
possible que l’adhésion au texte, rapide et massive bien que fugace, soit due au contexte 
électoral dans lequel il a été diffusé et que plus que d’approuver un par un ses postulats, 
l’intention de ceux qui l’ont signé ait été, avant tout, de manifester leur soutien, depuis leurs 
places de cinéastes, au projet de l’UP. Comme l’explique Pablo Corro, pendant l’UP « las 
ideas sobre el estatuto cultural del medio serán ideas fechadas, sujetas a los vaivenes 
ideológicos de la historia »1008. Cette appréciation est pertinente pour n’importe quel 
processus culturel et en particulier pour celui que le Chili vivait à ce moment-là, où les 
contingences évoluaient de façon rapide, brusque et incertaine, rendant toute prise de position 
intrinsèquement précaire. 
La grande majorité des chercheurs chiliens qui ont étudié le cinéma produit pendant l’UP, 
s’accordent à relativiser l’importance du Manifeste qui ne représente rien de plus qu’un écrit 
quelque peu grandiloquent mais sans réelles conséquences sur le développement de la 
cinématographie de cette époque. Jacqueline Mouesca le définit comme étant « el producto de 
un estado de ánimo dominado por las visiones extremas del sector más radical del mundo 
cultural, lo que explica la agresiva subjetividad de sus postulados, envueltos en un solemne 
lenguaje retórico »1009. Les mots de l’auteur surprennent, on dirait qu’elle ne prend pas en 
considération qu’il s’agit d’un manifeste, parce qu’elle critique justement les traits inhérents à 
cette forme littéraire : la subjectivité agressive, la prise de position radicale et le langage 
rhétorique, propres à un écrit qui est conçu, comme le rappelle Jimenez, comme un « mot 
d’ordre auquel se rallie une école nouvelle »1010. Plus qu’une simple réflexion théorique, un 
manifeste est, en définitive, une création littéraire, destinée à exposer de façon ouvertement 
polémique une série de postulats visant à ouvrir le débat. Marinetti ne préconisait-il pas, dans 
sa célèbre lettre de 1913 que l’essentiel dans l’« art » d’écrire des manifestes était 
                                                      
1008
 Pablo Corro, Carolina Larraín, Maite Alberdi, Camila Van Diest. op. cit., p. 62. « les idées concernant le 
statut culturel de ce media seront des idées datées, soumises aux va-et-vient idéologiques de l’histoire » (nous 
traduisons). 
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 « le résultat d’un état d’esprit dominé par les visions extrêmes du secteur le plus radical du monde culturel, 
ce qui explique la subjectivité agressive de ses postulats, enveloppés dans un langage rhétorique solennel. » 
Jacqueline Mouesca. El documental chileno. Santiago du Chili: LOM, 2005, p. 70 (nous traduisons). 
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 Marc Jimenez. op. cit. p. 322. 
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« l’accusation précise, l’insulte bien définie », de la « violence » et « des noms surtout »1011? 
Littin est loin de faire siens les conseils du futuriste italien et cependant, son manifeste, 
ostensiblement insultant ouvre une polémique.  
Selon Alfredo Barría Troncoso, le Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire est un texte 
qui a eu plus de répercussions parmi les chercheurs étrangers qui ont étudié le Nouveau 
Cinéma latino-américain que parmi les cinéastes chiliens au moment où il est apparu1012. Le 
texte serait devenu ainsi un objet d’étude surévalué. De même, Barría Troncoso considère que 
le cinéma chilien, en particulier le documentaire, produit après les festivals de Viña del Mar et 
pendant l’UP, non seulement n’a pas suivi les propositions du manifeste, mais qu’il n’a pas eu 
non plus de lien avec les autres textes théoriques latino-américains de la même époque :  
Curiosamente los documentalistas chilenos no hicieron propio ninguno de los 
postulados teóricos que en esos años se divulgaban en América Latina. Si pensamos en 
el llamado Cine Imperfecto impulsado desde Cuba por Julio García-Espinosa, el 
cinema novo brasileño de Glauber Rocha, la Escuela de Santa Fe de Fernando Birri o 
el Tercer Cine de Solanas y Getino, no hicieron escuela por estos lados. No podemos 
dejar de sostener que aquí hay otra prueba más del original componente de la Vía 
Chilena al Socialismo. En el campo documental, nadie se dejó pautear por parámetros 
ajenos a lo que la propia realidad del país ofrecía en el terreno social y político1013. 
Cette dernière phrase est surprenante parce que l’auteur ne conçoit visiblement pas une 
possible relation avec d’autres référents théoriques latino-américains comme un échange, ni 
comme une dialectique qui aurait pu permettre une synthèse originale. Au contraire, toute 
éventuelle relation est uniquement interprétée comme une contrainte ou une incursion 
intellectuelle venue de l’étranger. Devant ce risque les documentaristes chiliens sont restés 
indépendants, sans se laisser diriger, c’est-à-dire, sans permettre que d’autres déterminent la 
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 Antje Kramer (éd.) op. cit., p. 5-6. 
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 Barría Troncoso le définit comme une « curiosité historique », « un document mieux connu et plus apprécié 
en dehors du Chile [qu’à l’intérieur]». Alfredo Barría Troncoso. El espejo quebrado, memorias del cine de 
Allende y la Unidad Popular. Santiago du Chili: Uqbar, 2011, p 49-50.  
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 « Curieusement les documentaristes chiliens ne se sont approprié aucun des postulats théoriques qui pendant 
ces années avaient cours en Amérique latine. Que l’on pense au Cinéma imparfait lancé depuis Cuba par Julio 
García-Espinosa, au Cinema novo brésilien de Glauber Rocha, à l’École de Santa Fe de Fernando Birri ou au 
Vers un troisième cinéma de Solanas et Getino, ils n’ont pas fait école de ce côté-là. Nous ne pouvons pas 
abandonner la thèse comme quoi on trouve là une nouvelle preuve des composantes originales de la Voie 
chilienne vers le socialisme. Dans le champ du documentaire, personne ne s’est laissé diriger par des facteurs 
éloignés de la propre réalité que le pays offrait sur le terrain social et politique » Ibidem, p. 67 (nous traduisons). 
À notre avis, l’auteur n’accorde pas une attention suffisante aux références latino-américaines qu’il mentionne, 
puisqu’il situe au même niveau une institution (l’École de Santa Fe), un mouvement cinématographique (le 
cinema novo, réduit uniquement à Glauber Rocha) et deux travaux théoriques, Vers un troisième cinéma et Por 
un cine imperfecto. Un meilleur discernement ou une analyse plus poussée de ces éléments aurait pu enrichir la 
discussion autour des particularités du cinéma chilien. 
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façon d’exécuter une action, dans ce cas cinématographique. Malheureusement, l’auteur 
n’explique pas en quoi cette indépendance a consisté ni pourquoi les postulats théoriques des 
autres auteurs latino-américains n’ont pas trouvé de place au Chili.  
Ascanio Cavallo et Carolina Díaz rejoignent, en substance, le point de vue de Barría 
Troncoso, pour tous deux, le cinéma  chilien des années soixante et soixante-dix n’a pas été 
influencé par ce qu’il appellent « la fièvre des manifestes » : « […] un rasgo curioso del cine 
chileno es que, a pesar de la admiración de algunos de sus líderes hacia la radicalidad de otros 
movimientos latinoamericanos, no terminó nunca de aceptarlos completamente, al menos de 
manera visible »1014. Selon les auteurs, les références à ce type de réflexions théoriques se 
résument à une simple « rhétorique » (ils citent le manifeste comme exemple) et elles ne 
seront introduites « en ningún caso como norma estética defendida por un verdadero 
compromiso expresivo »1015.  
On pourrait déduire des affirmations précédentes que non seulement le cinéma chilien n’a pas 
participé aux diverses réflexions théoriques qui ont eu cours au sein du Nouveau Cinéma 
latino-américain, mais aussi que le rejet du Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire serait 
dû, en partie, au fait d’y avoir adhéré de façon « rhétorique ». Mon avis est tout autre : le 
cinéma chilien a non seulement eu comme références une grande partie des propositions 
théoriques et pratiques conçues au sein du Nouveau Cinéma latino-américain, mais la 
principale critique au manifeste réalisée à cette époque est aussi cohérente avec les débats nés 
au sein du projet continental. Nous laisserons l’analyse de la pratique cinématographique pour 
la seconde et la troisième partie du chapitre, en premier lieu, nous nous attacherons à l’étude 
du manifeste et des réactions qu’il a suscitées. 
2. Le Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire : une œuvre de synthèse 
Miguel Littin soutient qu’il ne connaissait pas la théorie de Vers un troisième cinéma au 
moment où il a rédigé le manifeste de 1970. De même, il n’attribue aucune influence sur le 
texte à d’autres travaux antérieurs. Il serait le simple résultat de ses propres réflexions ou, tout 
                                                      
1014
 « une des particularités du cinéma chilien est que, en dépit de l’admiration de certains de ses leaders pour la 
radicalité d’autres mouvements latino-américains, il ne s’est jamais résolu à les accepter complètement, de façon 
visible tout du moins » Ascanio Cavallo, Carolina Díaz. Explotados y benditos, mito y desmitificación del cine 
chileno de los 60. Santiago du Chili: Uqbar, 2007, p. 31 (nous traduisons). 
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 « d’aucune façon comme une norme esthétique défendue par un véritable engagement expressif. » Ibidem, p. 
32 (nous traduisons). 
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au plus, celles du comité auquel il les a présentées : «Yo redacté el Manifiesto de los cineastas 
de la UP. Yo saqué una pluma un papel y lo escribí. […] No conozco las elucubraciones de 
Hacia un tercer cine »1016. Cette affirmation soulève une série d’interrogations d’ordre 
historique et théorique, c’est-à-dire, tant en ce qui concerne le contexte dans lequel le texte a 
été écrit que son contenu.  
Du point de vue historique, Littin peut difficilement ne pas avoir été au courant de la théorie 
du Vers un troisième cinéma de Getino et Solanas. Vers un troisième cinéma a circulé pendant  
le festival de Viña del Mar de 19691017 où Littin a présenté Le chacal de Nahueltoro. Il a aussi 
été publié, au même moment, dans la revue Tricontinental. Il est certainement possible que 
Littin n’ait pas lu le texte, cependant, les propositions qui y sont défendues ont été 
développées par Solanas et Getino lors des débats faisant suite à la projection de L’Heure des 
brasiers1018. D’autre part, Fernando Solanas, encouragé par les étudiants de l’École de 
Cinéma de la Plata, a été un des intervenants de la rencontre des Réalisateurs présidée par 
Santiago Álvarez à laquelle nous faisons référence dans le premier chapitre. Il est vrai que le 
débat a déclenché de sérieuses critiques venant d’une partie de la délégation chilienne qui 
s’opposait au péronisme et à la grandiloquence de Cine Liberación. On peut parler d’un rejet 
de la part des réalisateurs mais il semble difficile de soutenir que le texte leur était inconnu.  
Les manifestes de Birri se sont aussi fait connaître au Chili par le festival de Viña del Mar, où 
ils sont arrivés grâce à Edgardo Pallero et à certains élèves de l’École de Santa Fe1019. 
D’autres textes, comme ceux de Rocha, Guevara et García-Espinosa se sont principalement 
fait connaître par le biais de revues cinématographiques, en particulier Cine cubano et 
Hablemos de cine. Dans la correspondance entretenue par Alfredo Guevara avec un très grand 
nombre de cinéastes, de producteurs et de distributeurs latino-américains –tels que Glauber 
Rocha, Fernando Solanas, Jorge Sanjinés ou Littin lui-même– on remarque un intérêt profond 
pour recevoir ces publications et d’autres textes inédits qui étaient envoyés avec les lettres. 
Cet échange informel, conjointement aux débats qui ont eu lieu dans des festivals comme 
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 « J’ai rédigé le Manifeste des cinéastes de l’UP. J’ai pris ma plume et un papier et je l’ai écrit. […] Je ne 
connais pas les élucubrations de Vers un troisième cinéma. » Interview de Miguel Littín, voir Annexes (nous 
traduisons). 
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 José Carlos Avellar. op. cit., p. 163. 
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 Aldo Francia. op. cit., p. 160. 
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 Interview de José Román, voir Annexes. 
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Pesaro, Viña ou Mérida est une des principales formes de diffusion des théories autour du 
projet du Nouveau Cinéma latino-américain. 
Une analyse de la forme et des contenus du Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire 
permet d’établir des liens entre ce texte et une grande partie des écrits théoriques que nous 
avons analysés tout au long de ce travail d’investigation. De plus, l’étude de ce manifeste 
nous paraît pertinente non pas tant pour l’aspect innovant de ses postulats mais pour sa 
tentative de faire converger quelques unes des principales propositions théoriques qui ont 
précédé le projet du Nouveau Cinéma latino-américain ou qui se sont développées en son 
sein. Il est intéressant de souligner à quel point on y a eu recours au moment où l’on cherchait 
à créer un nouveau cinéma au Chili, qui accompagnerait un nouveau processus politique et 
historique : le projet de l’UP. Le Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire prétend être un 
texte fondateur. C’est peut-être pour cela que Littin a réfuté tout lien avec d’autres textes 
antérieurs qui auraient pu ternir l’exceptionnalité du cas chilien, ou comme l’affirme Barría 
Troncoso la « composante originale de la Voie chilienne vers le socialisme ». 
Le premier texte auquel nous nous rapportons, pour analyser les liens entre le manifeste et le 
Nouveau Cinéma latino-américain, est le préambule à la loi de la création de l’ICAIC qui, 
comme le texte de Littin, a un caractère constitutif. Il convient de préciser que la nature 
juridique de ce texte lui confère la capacité d’avoir une incidence sur le développement du 
cinéma à Cuba et par la même, une répercussion bien plus large que celle du manifeste 
chilien. D’autre part, les objectifs ne sont pas les mêmes, le texte cubain a été conçu pour 
créer une institution alors que le chilien cherche simplement à soutenir une coalition politique 
depuis le secteur cinématographique. Néanmoins, au delà de cette différence de statut, il 
existe des similitudes entre les deux textes, à commencer par leur forme. Le manifeste chilien 
est composé d’une introduction, suivie de treize dispositions numérotées. Dans le texte de 
l’ICAIC, douze points préliminaires clairement différenciés se distinguent (chacun est 
introduit par la formule « considérant que ») et une très courte conclusion (qui commence par 
les mots « en conséquence ») sert à introduire les articles de la loi. Il nous semble nécessaire 
de souligner cette équivalence formelle entre les deux textes, parce que nous n’avons trouvé 
d’énumérations de ce type dans aucun autre écrit théorique latino-américain de cette période.  
La première disposition préliminaire de la loi de l’ICAIC annonce : « le cinéma est un art », la 
même affirmation se trouve dans le second point du manifeste rédigé par Littin qui, par la 
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suite, dans le troisième point, ajoute : « le cinéma chilien, pour des impératifs historiques, 
devra être un art révolutionnaire »1020. Guevara fait une assertion analogue dans les 
« considérants » de la loi. Bien qu’il ne déclare pas explicitement dans ce texte que le cinéma 
cubain doit être révolutionnaire, on peut déduire des caractéristiques et des objectifs qu’il lui 
attribue qu’il le conçoit comme un art qui doit être impliqué dans la Révolution. Ainsi, dans le 
sixième « considérant », il soutient : « le cinéma doit conserver son statut d’art et, libéré de 
ses liens mesquins et de ses asservissements inutiles, contribuer naturellement et avec toutes 
ses ressources techniques et pratiques au développement et à l’enrichissement du nouvel 
humanisme qui inspire notre révolution »1021. 
L’introduction du manifeste chilien revendique longuement l’identité culturelle nationale, en 
opposition aux modèles introduits par la bourgeoisie et les métropoles occidentales. En ce 
sens, Littin appelle à la réinterprétation et à la réactualisation de l’histoire nationale en la 
considérant comme une lutte ininterrompue pour l’émancipation politique, économique et 
culturelle, dont le peuple chilien et le projet mené par Allende seraient les héritiers :  
Le moment est venu de revendiquer notre propre identité culturelle et politique.  
Il est temps que nous ne permettions plus aux classes dominantes d’annexer les 
symboles engendrés par le peuple dans sa longue lutte pour la libération. Il est temps 
que nous ne permettions plus que nos valeurs nationales soient utilisées comme appui 
au régime capitaliste. […] La longue lutte de notre peuple pour son émancipation nous 
montre le chemin. Il faut retrouver la trace perdue des grandes luttes populaires, qui a 
été déformée par l’histoire officielle et la restituer au peuple comme étant son héritage 
légitime et nécessaire pour affronter le présent et construire le futur. Il faut réhabiliter 
la formidable figure de Balmaceda1022, anti-oligarchique et anti-impérialiste. 
Réaffirmons que Recabarren1023 est nôtre et qu’il appartient au peuple ; que 
Carrera1024, O’Higgins1025, Manuel Rodriguez1026, Bilbao1027 et le mineur anonyme 
                                                      
1020
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », inclus dans : Gastón Ancelovicii, Zuzana Mirjam Pick, Juan 
Verdejo. « Chili ». In Alfonso Gumucio-Dragón, Guy Hennebelle (dir.). Les cinémas d’Amérique latine. Paris: 
Lherminier, 1981, p. 204. 
1021
 « Ley n. 169». op. cit., p. 170. 
1022
 José Manuel Balmaceda, (1840 – 1891). Président du Chili de 1886 à 1891 de tendance libérale. Il est entré 
en conflit avec le Congrès, majoritairement conservateur, qui cherchait à instaurer un régime parlementaire. Le 
conflit a fini en guerre civil (1891) où les troupes du président ont été vaincues. Balmaceda s’est suicidé 
quelques jours plus tard.     
1023
 Luis Emilio Recabarren, (1876 – 1924). Leader syndical et l’un des leaders du mouvement ouvrier chilien. Il 
a été député et membre du Parti Démocratique. Il a fondé le Parti Ouvrier Socialiste du Chile (POS) en 1912, 
puis, à partir de 1922, le Parti Communiste du Chile (PCCh). 
1024
 José Miguel Carrera, (1785 – 1821), un des principaux leaders de la Guerre d’indépendance du Chili, 
premier commandant en chef de l’armée, il a dirigé les premiers conseils du gouvernement.  
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trouvé mort un beau matin ou le paysan mort également sans avoir compris ni le 
pourquoi de la vie ni le pourquoi de sa mort, sont les fondements profonds à partir 
desquels nous nous dressons1028.  
 
Dans la loi de l’ICAIC, on trouve une réinterprétation similaire de l’histoire cubaine en tant 
que lutte pour la libération dont la révolution serait l’héritière. De même, immédiatement 
après, il est affirmé que les propres caractéristiques de l’histoire fournissent un vivier dans 
lequel le cinéma cubain pourra puiser des thèmes. Ainsi, dans le huitième « considérant », il 
est établit que :  
[…] notre histoire, véritable épopée de la liberté, rassemble, depuis la formation de 
l’esprit national et les débuts de la lutte pour l’indépendance jusqu’à ces jours derniers, 
un véritable vivier de thèmes et de héros aptes à passer à l’écran et à faire de notre 
cinéma une source d’inspiration révolutionnaire, de culture et d’information1029.   
Le cinéma  historique qui a connu un fort essor à Cuba à la fin des années soixante et pendant 
les années soixante-dix s’appuie sur cet énoncé. Ajoutons qu’une logique similaire paraît 
avoir guidé, comme nous le verrons, les dirigeants de Chile-films entre 1971 et 1973 –dont le 
premier réalisateur a été Littin. En effet, les deux grands projets de longs métrages de fiction 
produits par l’entreprise cinématographique d’État sont précisément des films dédiés à deux 
                                                                                                                                                                      
1025
 Bernando O’Higgins (1778 – 1842), un des principaux leaders de l’émancipation chilienne. Il fut 
commandant de l’armée chilienne et il participa à l’organisation de l’Expédition Libératrice du Pérou, dirigée par 
San Martín. Après l’indépendance il fut Directeur suprême (chef d’état) entre 1817 et 1823.  
1026
 Manuel Rodríguez, (1785 – 1818), héros de l’indépendance, il a rempli la fonction de ministre auprès de 
Carrera et il a mené des actions d’espionnage et de guérilla contre les troupes espagnoles. Tout comme Carrera il 
était l’ennemi de O’Higgins qui a ordonné son arrestation en 1818. Il a été assassiné alors qu’on le transportait 
en prison.  
1027
 Francisco de Bilbao (1823 – 1865), Écrivain et homme politique chilien, il a étudié à Paris où il connut 
Edgar Quinet. De retour au Chili, il critiqua l’Église catholique et il s’opposa au régime autoritaire de Diego 
Portales, raison pour laquelle il dut s’exiler au Pérou, en France et en Argentine. Il a été un des premiers 
intellectuels latino-américains à revendiquer l’union des républiques du sous-continent. On lui attribue 
l’invention du concept « Amérique latine ». Ce terme a effectivement été employé par Bilbao pendant un 
congrès à Paris, en juin 1856. Dans le texte de son intervention, on peut distinguer une Amérique latine, une 
saxonne et une indigène. Cf. Francisco Bilbao. « Iniciativa de la América, idea de Congreso federal de las 
repúblicas. Post-dictum ». Disponible sur : http://www.franciscobilbao.cl/1909/articles-81874_pdf.pdf (consulté 
le 22 juin 2012).  
1028
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 203. 
1029
 « Ley n. 169 », op. cit., p. 170. 
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figures historiques : Balmaceda et Manuel Rodríguez1030 – explicitement mentionnées par 
Littin – cependant, aucun des deux ne verra le jour, nous y reviendrons.  
La façon d’interpréter le passé national, proposée par le manifeste est un exercice de « contre-
histoire » similaire à celui préconisé par Cine Liberación tant dans L’Heure des brasiers que 
dans Vers un troisième cinéma. Soit une dénonciation des discours sur l’histoire construits par 
la bourgeoisie – « la version officielle » dont Littin parle – et une relecture desdits processus 
qui servait de légitimation aux prises de position de la gauche révolutionnaire pendant les 
années soixante et soixante-dix. En définitive, il s’agit d’une opération à travers laquelle un 
lien se tend –sorte de fil conducteur– entre les héros du passé, le peuple et le projet politique 
de l’UP. Comme on peut le voir, le passé se convertissait en un champ de bataille symbolique, 
sur lequel étaient en jeu les imaginaires collectifs1031. 
La version dominante de l’histoire est considérée, dans le manifeste, comme le propre d’une 
« culture anémiée néo-colonisée, pâture d’une élite petite-bourgeoise décadente et stérile » – 
ce dernier épithète rappelle Rocha qui, souvenons-nous, dans Esthétique de la faim avait 
décrit les intellectuels brésiliens qui copiaient les modèles occidentaux. Face à la culture 
dominante, Littin oppose une « volonté de construire, avec le peuple et dans le peuple, une 
culture authentiquement nationale et par conséquent révolutionnaire »1032. L’argumentation 
est similaire à celle de Getino et Solanas qui avaient opposé dans leur manifeste deux 
conceptions de la culture : « la conception dominante et la conception nationale », cette 
dernière est révolutionnaire et subversive, parce qu’elle portait intrinsèquement la lutte pour 
l’émancipation1033. Dans les deux cas, n’est considéré comme vraiment « national » que celui 
qui s’oppose et dénonce les modèles culturels exogènes. Cette prise de position qui s’attaque 
à l’hégémonie donne à cette culture une dimension subversive, décolonisatrice et, par là 
                                                      
1030
 La figure un tantinet romantisée de Manuel Rodríguez a inspiré la gauche révolutionnaire. Ainsi, par 
exemple, pendant les années quatre-vingt le principal groupe armé qui combattait la dictature portait le nom de 
Front patriotique Manuel Rodríguez (FPMR).  
1031
 Avant le manifeste de 1970 le cinéma chilien s’était déjà frotté à l’exercice de « contre-histoire ». En 1969 le 
réalisateur Helvio Soto dans Caliche sangriento (Salpêtre sanglant) avait adapté au cinéma une histoire située 
pendant la guerre du Pacifique (1879 - 1884) dans laquelle le Chili a conquis les territoires de la Bolivie et du 
Pérou riches en salpêtre, guano, argent et cuivre. Cette guerre traditionnellement revendiquée comme un fait 
nationale était dénoncée dans le film comme un conflit qui servit les intérêts de grandes entreprises britanniques, 
qui finirent par exploiter ces ressources. Le film non seulement réinterprète le conflit historique mais de plus il le 
fait à un moment du débat au Chili sur la nationalisation des principales mines de cuivre du pays, qui se trouvent 
précisément dans a zone annexée. 
1032
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 203. 
1033
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 92-93. 
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même, révolutionnaire. On peut constater l’influence exercée par la conception fanonienne de 
la culture nationale sur les réalisateurs argentins et sur le manifeste chilien – culture qui 
s’engage dans la lutte pour la libération et qui à la fois n’est possible que grâce à elle.  
La question de la culture nationale, entendue comme une culture de la libération, se traduit 
dans le champ cinématographique comme un rejet non seulement des modes de production du 
cinéma  hégémonique mais aussi de la supériorité des canons esthétiques venant d’Europe et 
des États-Unis : 
[…] nous soutenons que les formes traditionnelles de production sont des moyens de 
contention pour les jeunes cinéastes et qu’elles impliquent, en définitive, une nette 
dépendance culturelle puisque ces techniques proviennent d’esthétiques étrangères au 
génie de nos peuples. A une technique, privée de sens, nous opposons notre volonté de 
trouver un langage propre qui naisse de l’immersion des cinéastes dans la lutte des 
classes ; affrontement qui engendre nos formes culturelles propres1034.  
Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, il s’agit d’un des postulats les plus 
réitérés dans les réflexions esthétiques développées par les cinéastes qui ont adhéré au projet 
du Nouveau Cinéma latino-américain, particulièrement dans la seconde moitié des années 
soixante. La première phrase est proche des postulats de Vers un troisième cinéma. Getino et 
Solanas utilisent une argumentation relativement similaire pour défendre la nécessité d’une 
décolonisation culturelle dans le champ cinématographique. Cette décolonisation supposerait 
une rupture avec les formes standardisées du « premier cinéma » – un terme équivalent à ce 
que Littin appelle « formes traditionnelles de production ». Selon Cine Liberación : « La 
soumission du cinéma aux modèles américains, même quand elle se limite à la forme et au 
langage, conduit à adopter certaines formes d’idéologie qui ont eu ce langage et pas un autre 
comme résultat »1035. D’autre part, l’Esthétique de la faim implique également une rupture 
avec l’assimilation acritique d’une esthétique étrangère, bien que pour Rocha, contrairement à 
Cine Liberación, cela n’implique pas nécessairement de laisser tomber le cinéma d’auteur.  
La deuxième phrase du fragment du Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire précité est 
proche de Por un cine imperfecto de Julio García-Espinosa. Littin n’aborde pas ouvertement 
la question de la qualité technique ; cependant, tout comme l’auteur cubain, il propose de 
s’immerger dans la lutte des classes pour trouver dans cette dynamique, aux côtés du peuple, 
                                                      
1034
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 204.  
1035
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma », op. cit., p. 98. 
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des formes culturelles propres. La question de l’art populaire soulignée par l’auteur cubain 
commence à se profiler dans le texte chilien : il ne s’agit pas de faire un cinéma qui obéit à 
des schémas techniques « bourgeois » ou élitistes, mais un cinéma populaire, l’expression des 
luttes du peuple. Littin approfondit ces idées dans El cine herramienta fundamental (Le 
cinéma : outil fondamental) un article publié dans Cine Cubano au début de 1971. Dans son 
texte, il part du postulat de García-Espinosa « el futuro es sin duda del folklore », pour finir 
par définir l’art populaire comme le résultat de la lutte des classes : « Durante estos largos 
siglos de sometimiento, el pueblo ha desarrollado sus propias defensas. A través de las 
manifestaciones folklóricas ha ido creando una corriente interna, una subcultura de rechazo 
donde ha volcado su propia interpretación de la dinámica social1036. » Pour Littin, le 
rapprochement du cinéma avec le peuple implique, alors, un rapprochement avec l’art 
populaire et avec les formes artistiques qui peuvent intéresser les couches populaires. 
Littin, de même que García-Espinosa, considère qu’il ne doit pas y avoir d’intermédiaires – il 
se réfère là à la critique spécialisée – entre le peuple et le cinéma, au contraire, le peuple est 
appelé à évaluer par lui-même, de façon critique, les films : « nous affirmons que le grand 
critique d’un film révolutionnaire, c’est le peuple à qui il est adressé, lequel n’a pas besoin 
d’intermédiaires pour le défendre ou l’interpréter »1037. Dans El cine herramienta 
fundamental, la question des « intermédiaires » n’est plus exclusivement reliée à la critique. 
L’auteur introduit l’idée que les cinéastes peuvent être considérés comme une sorte 
d’intermédiaires entre le cinéma et le peuple. Si cette intermédiation est jugée nécessaire à ce 
moment du processus chilien, elle devra être dépassée afin que ce soit le peuple lui-même qui 
devienne auteur : 
El pueblo no necesita intermediarios ni una clase especial que lo interprete. Si bien 
esta responsabilidad en un primer momento deben tomarla los cineastas, en lo 
fundamental, queremos desatar una acción en que sea el mismo pueblo quien se 
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 « l’avenir, c’est sans aucun doute le folklore » « Pendant ces longs siècles de soumission, le peuple a 
développé ses propres défenses. À travers ses manifestations folkloriques, il a créé un courant interne, une sous-
culture de rejet où il a versé sa propre interprétation de la dynamique sociale. » Miguel Littin. « El cine: 
herramienta fundamental ». Cine Cubano, nº 66-67, 1971, p. 30 (nous traduisons). 
1037
 García-Espinosa exprime cette idée en des termes similaires : « Par ailleurs, le cinéma imparfait rejette les 
services de la critique. Il considère la fonction des médiateurs et des intermédiaires comme anachronique ». Julio 
García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 55. 
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exprese a través del cine. Si nuestro instrumento de comunicación es el cine, el pueblo 
que antes tuvo en sus manos una guitarra, deberá ahora, además, tener una cámara1038.   
Il s’agit du même objectif poursuivi par García-Espinosa, pour qui l’avènement d’un peuple-
auteur marquerait le passage du cinéma compris comme une activité humaine “intéressée” à 
un cinéma en tant qu’activité “désintéressée”. Littin, contrairement à l’auteur cubain, ne va 
pas jusqu’à affirmer que l’art « va a desaparecer en el todo »1039 – socialement – mais il 
préconise comme un impératif révolutionnaire la disparition du cinéaste : «Es necesario que 
los cineastas desaparezcan. La auténtica cultura nacional la creará solamente el pueblo1040. » Il 
s’agit surtout d’un objectif à long terme – et même plus que ça, d’un idéal – qui ne sera 
possible que lorsque l’état socialiste revendiqué dans le Manifeste des cinéastes de l’Unité 
populaire sera construit. En 1970, ce but est encore très loin, le manifeste se contente 
d’affirmer, pour l’instant que le cinéma est un droit pour les citoyens, évidemment lié au droit 
à la culture : « le cinéma est un droit du peuple, il nous faudra donc trouver les formes 
appropriées pour que ce dernier touche tous les Chiliens1041. » 
Le manifeste établit que le cinéma ayant pour objectif la libération, ne peut naître que de la 
conjonction entre le peuple et le cinéaste. Mais cette conjonction n’est pas envisagée de façon 
univoque. Il n’y a pas qu’une seule manière de concevoir ou de réaliser ce cinéma, ni une 
seule sensibilité artistique qui doive être privilégiée. En dépit du ton relevant du programme 
du manifeste, il insiste de façon explicite sur cet aspect, en particulier dans les points cinq et 
sept. Le point cinq affirme textuellement que « le cinéma révolutionnaire ne s’impose pas par 
décret »1042 – le texte reprend ici une formule déjà présente dans le Programme de l’UP des 
élections de 19701043 –, au point six, le manifeste détermine ses propres limites : il a été conçu 
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 « Le peuple n’a pas besoin d’intermédiaires ni d’une classe spéciale qui l’interprète. Si les cinéastes doivent 
prendre cette responsabilité dans un premier temps, fondamentalement, nous voulons déclencher une action dans 
laquelle ce sera le peuple lui-même qui s’exprimera à travers le cinéma. Si notre instrument de communication 
est le cinéma, le peuple qui auparavant a eu une guitare entre les mains, devra dorénavant, avoir en plus, une 
caméra » Miguel Littin. « El cine: herramienta fundamental », op. cit., p. 31 (nous traduisons). 
1039
 « disparaîtra dans le néant » Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto », op. cit., p. 56 (nous 
traduisons). 
1040
 « Les cinéastes doivent disparaître. Seul le peuple créera l’authentique culture nationale » Miguel Littin. « El 
cine: herramienta fundamental », op. cit. p. 31 (nous traduisons). 
1041
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 204.  
1042
 Ibidem.  
1043
 « Si dès aujourd’hui, la majorité des intellectuels et des artistes luttent contre les déformations culturelles 
propres à la société capitaliste et tentent de transmettre les fruits de leur création aux travailleurs et de se lier à 
leur destin historique, dans la nouvelle société ils auront un rôle d’avant-garde pour continuer leur action. Car la 
nouvelle culture ne se créera pas par décret ; elle surgira de la lutte pour la fraternité contre l’individualisme, 
pour la valorisation du travail humain contre con mépris ; pour les valeurs nationales contre la colonisation 
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comme une réflexion, comme un guide, mais pas comme une règle : « nous refusons tout 
sectarisme pour ce qui est de l’application mécanique des principes précédemment énoncés, 
ou pour ce qui est de l’imposition de critères formels officiels dans la pratique 
cinématographique1044. » Cette volonté de dire clairement qu’aucun type spécifique de cinéma 
n’est préconisé peut paraître contradictoire. Cependant, il faut prendre en compte que la 
liberté d’expression, ici défendue, se borne au cadre d’un cinéma dont l’objectif est la 
libération. En d’autres termes, la libération est le but vers lequel le cinéma révolutionnaire 
doit tendre, et c’est pour cela qu’elle est l’unique frontière que ce cinéma ne peut traverser. 
Peut-être que ce besoin de poser clairement que la diversité cinématographique est acceptée –
au sein du cadre de la révolution – obéit à une tentative de créer un certain consensus parmi 
les cinéastes de gauche, qui étaient alors profondément divisés pour des raisons 
idéologiques1045. Malgré tout, le manifeste ne définit pas explicitement ce qu’est le cinéma 
révolutionnaire, bien qu’il tente de revendiquer ce cinéma. Comme l’explique José Miguel 
Palacios : « El manifiesto chileno parece indicarnos, casi gritarnos “¡allí!” Pero ¿dónde? En 
otras palabras, ¿dónde está la idea de “lo revolucionario” en el cine revolucionario 
chileno?1046. »  
Il est particulièrement difficile de répondre à cette question si l’on prend en compte que le 
manifeste termine en faisant dépendre le caractère révolutionnaire d’un film, non pas tant du 
film en lui-même mais strictement du contexte et des circonstances dans lesquels le film a été 
reçu (on peut voir une affirmation similaire dans la deuxième version de Vers un troisième 
cinéma1047 de Getino et Solanas). Le dixième point du Manifeste des cinéastes de l’Unité 
populaire, nous permet d’avancer ce qui précède. Le texte déclare : « Qu’il n’existe pas de 
film révolutionnaire en soi. Qu’un film ne peut être classé comme tel qu’au contact du public 
                                                                                                                                                                      
culturelle ; pour l’accès des masses populaires à l’art, à la littérature et aux moyens de communication et contre 
leur commercialisation ». Salvador Allende. La voie chilienne vers le socialisme. Paris : Gordon & Breach, 1974, 
p. 167-168. 
1044
 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 204.   
1045
 À force de défendre la pluralité, Littin semble vouloir éviter de réveiller des rancœurs entre les cinéastes dont 
beaucoup étaient ouvertement affiliés avec des partis politiques. Littin essaye de dire clairement que dans le 
champ cinématographique aucune stratégie de parti ne s’imposerait aux dépens d’une autre. Comme nous le 
verrons plus loin, ceci n’a pas toujours été le cas, particulièrement à Chile Films. 
1046
 « Le manifeste chilien a l’air de nous indiquer, presque de nous crier “là !” Mais, où ? En d’autres termes, où 
est l’idée du “révolutionnaire” dans le cinéma  révolutionnaire chilien ? » José Miguel Palacios. « La 
contradicción como figura retórica en el Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular ». In Cuaderno de la 
Cineteca Nacional, Encuentro de investigación sobre cine chileno (nous traduisons). Disponible sur : 
http://www.ccplm.cl/sitio/minisitios/cuadernos_cineteca/imprimir/palacios.pdf (consulté le 22 juin 2012). 
1047
 Octavio Getino, Fernando Solanas. « Hacia un tercer cine », op. cit, p. 125. 
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et surtout en fonction de sa répercussion comme agent-moteur d’une action 
révolutionnaire »1048.  
Cette affirmation fait vaciller toutes les autres considérations du manifeste faites sur le cinéma 
révolutionnaire, en particulier, celles qui font allusion au dépassement des formes 
traditionnelles, à la recherche d’un nouveau langage basé sur l’art populaire et à la volonté de 
dépasser les “intermédiaires”. Toute possible spécificité du cinéma  révolutionnaire 
s’évanouit, le texte tente de mettre en exergue l’importance d’un cinéma qui finit, néanmoins, 
par être inaccessible. Cet aspect du manifeste a suscité la critique la plus dure envers le texte 
pendant le gouvernement de l’UP. Dans l’article Algunos Fantasmas (Quelques fantômes) de 
la revu Primer plano, le directeur de publication, Héctor Soto, signalait les « énormes 
déformations » auxquelles pouvait conduire l’affirmation comme quoi le caractère 
révolutionnaire d’un film dépendait de la répercussion qu’il aurait auprès du public. Soto 
constatait qu’avec ce genre de critère tout film pouvait être révolutionnaire, qu’il suive un 
modèle réactionnaire ou pas :  
Surge, por desgracia, el temor muchas veces de que al postularse un cine 
revolucionario se esté pensando en filmes que, respetando las reglas del juego del cine 
tradicional, adhieran en sus contenidos a un proceso político de avanzada. Pareciera 
que cine revolucionario fuera un cine absolutamente tradicional con muy leves 
adiciones. Algo así como cintas de James Bond, en donde el personaje de Fleming es 
un agente de avanzada y Goldfinger la siniestra encarnación de la oligarquía y el 
imperialismo. El asunto puede mover a muchas ironías, pero tiene un trasfondo de 
seriedad considerable. Porque, en último término, es imposible plantear un cine 
revolucionario en el campo de las ideas políticas que no lo sea, al mismo tiempo, en el 
orden de la expresión cinematográfica1049. 
 
Cette opinion est proche de celle soutenue par Glauber Rocha dans ses travaux théoriques et 
dans sa pratique cinématographique. Pour Rocha, que le caractère révolutionnaire d’un film 
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 « Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire », op. cit., p. 204.   
1049
 « Malheureusement, naît la crainte de voir trop souvent se réclamer du cinéma  révolutionnaire les films qui, 
tout en respectant les règles du jeu du cinéma traditionnel, adhèrent dans leur contenu à un processus politique 
d’avant-garde. On a l’impression que le cinéma révolutionnaire est un cinéma absolument traditionnel avec de 
légers ajouts. Quelque chose comme les James Bond, où le personnage de Fleming est un agent d’avant-garde et 
Goldfinger la sinistre incarnation de l’oligarchie et de l’impérialisme. Ce sujet peut être l’objet de beaucoup 
d’ironie mais son sens profond est d’un sérieux appréciable. Parce qu’en dernier lieu, il est impossible 
d’envisager un cinéma révolutionnaire en ce qui concerne ses idées politiques qui ne le soit pas, en même temps, 
sur le terrain de l’expression cinématographique. » Héctor Soto. « Algunos fantasmas ». Primer plano, nº 1, été 
[austral] 1972, p. 49 (nous traduisons). 
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dépende de son succès public – entendez par là le nombre d’entrées –, implique le risque de 
tomber dans des formules populistes qui finalement, ne communiquerait au peuple que sa 
propre aliénation1050. Le cinéaste ne peut se contenter de véhiculer un message engagé au 
moyen de formules traditionnelles, parce qu’ainsi il ne ferait que contribuer à alimenter un 
cercle vicieux : personne n’entreprendrait de renouvellement formel de peur qu’il ne soit pas 
au goût du peuple – et donc il n’y aurait pas de communication –, mais, dans le même temps, 
on refusait à la société la possibilité que ses goûts cinématographiques évoluent, précisément 
parce qu’on continuait à lui offrir des films traditionnels.   
Selon Rocha : 
A verdadeira Arte Moderna, aquela que é ética-esteticamente revolucionária se opõe, 
pela linguagem a uma linguagem dominadora. Se o complexo de culpa dos artistas da 
burguesia os leva a se opor a seu própio mundo, em nome da consciência que o povo 
necessita mas não tem, a única saída é se opor, pela agressividade impura de sua arte, 
a todas hipocrisias morais e estéticas que alienam1051. 
Plus tard, en 1985, Birri a insisté sur une idée similaire à celle de Rocha : comme nous 
l’avons vu dans le premier chapitre, pour le réalisateur argentin la révolution devait impliquer 
une révolution du langage. Et même plus, selon Birri une révolution qui ne révolutionnait pas 
son langage était condamnée à reculer ou à disparaître1052. Dans sa critique du manifeste 
chilien, Soto soutenait que le cinéma révolutionnaire devait nécessairement assumer un 
positionnement d’avant-garde artistique dans le champ cinématographique, bien que cela 
puisse signifier qu’il n’atteindrait pas toujours un public de masse. En ce sens, ce n’est pas 
une coïncidence si le directeur de Primer plano cite précisément Glauber Rocha et le Cinema 
novo comme les meilleurs exemples de cinéma révolutionnaire en Amérique latine1053. 
Défendre un renouvellement formel ne signifiait pas un désintérêt par rapport au public mais 
au contraire, la volonté de faire évoluer l’offre culturelle. Comme disait Soto : « de la 
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 Glauber Rocha. « O cinema novo e a aventura da criação », op. cit., p. 131. 
1051
 « Le vrai art moderne —éthiquement et esthétiquement révolutionnaire— utilise le langage pour s’opposer 
au langage dominant. Si le sentiment de culpabilité des artistes bourgeois les conduit à s’opposer à leur propre 
monde, au nom de cette conscience dont le peuple a besoin mais qu’il ne possède pas, la seule sortie possible est 
de s’opposer au moyen de l’agressivité impure de l’art aux hypocrisies morales et esthétiques qui conduisent à 
l’aliénation. » Ibidem, p. 133 (nous traduisons). 
1052
 Fernando Birri. « Poema en forma de ficha filmográfica ». In Fernando Birri… op. cit., 159, 161. 
1053
 Héctor Soto. op. cit., p. 49. 
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producción experimental o vanguardista (sobre todo en el campo del cortometraje) la 
producción regular extrae buena parte de su vigor, empuje y vitalidad »1054. 
La polémique publique autour du Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire n’est pas le 
résultat d’un rejet du projet du Nouveau Cinéma latino-américain. Au contraire, elle s’insère 
plutôt dans les débats propres à ce projet. Héctor Soto tente de réfuter les postulats de Littin 
en utilisant des arguments employés des années auparavant par Glauber Rocha, un des plus 
grands défenseurs du projet latino-américaniste. La question n’est pas tant de s’opposer au 
Nouveau Cinéma latino-américain pour défendre l’originalité et l’exclusivité du cas chilien, 
mais plutôt de se demander quel type de cinéma devait se développer au sein du projet de 
l’UP. Comme nous allons le voir par la suite ce cinéma est très loin d’être isolé de la 
production des autres pays latino-américains. Au contraire, les dialogues, les rencontres et les 
échanges avec diverses expériences du sous-continent auront un poids significatif dans le 
cinéma réalisé au Chili pendant cette période. 
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 « de la production expérimentale ou d’avant-garde (surtout dans le champ du court métrage), la production 
courante extrait une bonne partie de sa vigueur, de son entrain et de sa vitalité » Ibidem (nous traduisons). Le 
deuxième numéro de Primer Plano incluait une interview de Miguel Littin réalisée par Héctor Soto, Franklin 
Martínez et Sergio Salinas, la question de la définition du cinéma révolutionnaire a été posée au cinéaste. Littin a 
réaffirmé ce que disait le manifeste, confirmant que le caractère révolutionnaire d’un film ne pouvait être attribué 
que par le public : « Le Manifeste ne propose pas une seule façon de faire du cinéma. C’est pourquoi, il s’agit 
d’un document d’ouverture. Le seul point sur lequel il est exclusif est celui que tu citais à bon escient, “quel 
cinéma est révolutionnaire ?”. L’œuvre révolutionnaire se vérifie, réellement, une fois faite […] le dernier mot, 
ce n’est pas toi qui l’as, ni moi, c’est le public. Ce public capable de se reconnaître, dans tous les sens, dans un 




B) Le développement du cinéma pendant l’Unité populaire 
1. Le cadre juridique 
Le gouvernement de l’UP n’a créé aucune institution chargée du développement du cinéma au 
Chili mais il a essayé de le faire à travers Chile Films, une entreprise étatique qui existait déjà. 
Chile Films avait été créée en 1942, sous le gouvernement de Pedro Aguirre Cerda, avec pour 
objectif d’implanter une industrie cinématographique dans le pays, mais elle fit faillite à peine 
sept ans plus tard, par suite d’une gestion inappropriée, d’un investissement démesuré en 
infrastructures –qui se révélèrent non rentables-, d’un manque de techniciens préparés et, plus 
généralement, de l’absence de plans de développement économiquement soutenables1055. 
Pendant les années cinquante et soixante la cinématographie chilienne a produit un maigre 
nombre de longs métrages de fiction, mais il y a eu un nombre croissant de courts métrages 
documentaires – surtout pendant les années soixante – principalement réalisés par des 
réalisateurs indépendants et par les deux institutions universitaires mentionnées dans le 
deuxième chapitre : le Centre de cinéma expérimental de l’Université du Chili et l’Institut 
filmique de l’Université Catholique.  
Le gouvernement démocrate-chrétien d’Eduardo Frei a essayé de créer un Institut de 
l’Industrie Cinématographique, à partir de Chile Films et un Fonds de Soutien pour la 
Cinématographie. Il avait le projet de faire une loi pour le cinéma, mais il s’est retrouvé face à 
une opposition du Parlement autant de la part de la droite que de la gauche qui craignaient que 
le nouvel Institut finisse au service du parti au pouvoir. En effet, le projet de loi stipulait que 
la nomination de son directoire dépendrait du Président de la République1056. Malgré tout, en 
1966, grâce à l’initiative du cinéaste Hernán Correa, deux articles de la loi de Réajustement 
ont été approuvés permettant le remboursement au producteur d’un film de 52 % de la valeur 
des entrées et établissant des exonérations fiscales pour l’importation de matériel 
cinématographique. Cette réforme juridique n’a pas été du goût de beaucoup de cinéastes 
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 Jacqueline Mouesca. El documental chileno. op. cit., p. 52-56. 
1056
 Jorge Leiva. Cine Foro, nº 6, cité par Aldo Francia. op. cit., p. 90. 
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chiliens qui la jugèrent insuffisante, mais en pratique, elle a permis d’augmenter le nombre de 
productions1057. 
En 1970, le gouvernement de l’UP s’est retrouvé avec un cadre juridique qui favorisait le 
développement du cinéma en termes fiscaux, mais sans aucune institution protégeant le 
cinéma au Chili ou privilégiant des politiques publiques orientées vers un développement 
industriel. Il ne pouvait pas non plus institutionnaliser le cinéma – comme le gouvernement 
précédent avait essayé de le faire – parce qu’il n’avait pas assez de sièges en sa faveur au 
Parlement et que l’initiative aurait été bloquée par l’opposition1058. Face à cette situation, il 
essaya de faire de Chile Films l’organisme chargé du développement du cinéma dans le pays 
– une sorte d’Institut cinématographique –, bien qu’il ne disposait ni de statuts clairement 
établis ni d’une mission définie. Comme l’explique Patricio Guzmán : « Chile Films, la 
productora estatal de cine, emprende su trabajo sin una cuota de poder considerable para 
planificar la actividad cinematográfica en su conjunto […] »1059.   
À l’ambiguïté juridique des débuts du travail de Chile Films s’ajoute l’absence d’une 
politique cinématographique définie de la part du gouvernement de l’UP. Dans le programme 
du gouvernement aucune directive pour le développement du cinéma chilien  n’a été établie, 
ni aucun objectif clair à ce sujet n’a été énoncé après l’élection de Salvador Allende. En 
pratique, le seul document qui pouvait avoir valeur de programme était le Manifeste des 
cinéastes de l’Unité populaire mais il ne faut pas oublier qu’il ne s’agissait pas d’un 
document officiel émanant du gouvernement ni de la coalition qui le soutenait et que, par 
ailleurs, il se limitait à une série de considérations sur le cinéma. Il n’établissait ni politiques 
ni objectifs ni plans d’action concrets. Les réalisateurs engagés auprès de l’UP faisaient leurs 
premiers pas à tâtons, sans avoir conscience de la direction qu’ils avaient prise. L’absence 
d’une entité qui aurait pu les réunir a créé, au fil du temps, de multiples voies d’action, ce qui 
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 Ascanio Cavallo, Carolina Díaz. op. cit., p. 21. 
1058
 Le système d’élection présidentielle au Chili permet que le chef d’État et le pouvoir exécutif appartiennent à 
une tendance politique qui n’ait pas la majorité dans les chambres. Une grande partie du conflit entre le 
gouvernement et l’opposition pendant la présidence d’Allende a eu lieu, précisément au Congrès et au Sénat où 
l’opposition avait la majorité des sièges.    
1059
 « Chile Films, la société de production étatique de cinéma, s’attaque à sa tâche sans avoir le pouvoir 
nécessaire pour planifier l’activité cinématographique dans son ensemble » […] Patricio Guzmán. « Breve 
análisis del cine chileno durante el gobierno popular ». In Fundación Mexicana de Cineastas. Hojas de cine: 
testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano: Volumen I. Mexico : Dirección General de 
Publicaciones y Medios, Secretaría de Educación Pública; Fundación Mexicana de Cineastas; Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1988 (nous traduisons). Disponible sur : 
http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/530.pdf (consulté le 22 juin 2012). 
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a été positif du point de vue de la pluralité des discours et des sensibilités esthétiques qui 
caractérisent cette période. Cependant, en contrepartie, elle a aussi assujetti le cinéma chilien 
à une forte précarité économique et institutionnelle qui a fait de chaque production un acte de 
volontarisme éreintant qui ne trouvait pas toujours une continuité dans le temps et qui 
empêcha le développement d’une industrie cinématographique dans le pays. 
2. À la recherche d’une politique cinématographique 
Le premier directeur de Chile Films sous le gouvernement de Salvador Allende a été Miguel 
Littin. Il est possible que son rôle prépondérant dans la rédaction du Manifeste des cinéastes 
de l’Unité populaire ait eu une influence sur sa désignation. Quoi qu’il en soit, cette 
nomination ressemble à un encouragement aux thèses défendues dans le texte. D’après le 
réalisateur, sa gestion a été guidée par celles-ci : « Queríamos crear, hacer películas, hacer 
real el manifiesto. Esa era nuestra política y nuestro planteamiento y yo llegué a Chile Films 
para cumplir con ello, con el Manifiesto. Así se lo propusieron los cineastas al presidente 
Allende. Y así fue mi compromiso con él y con los cineastas »1060. 
Littin venait de Canal 9 de la télévision et il collaborait avec le Département de Cinéma 
Expérimental –les deux, rappelons-le, appartenaient à l’Université du Chili. A ses côtés, un 
bon nombre de réalisateurs et de techniciens venant des deux institutions ont commencé à 
travailler à Chile Films. Une des principales initiatives de Littin à la tête de l’entreprise, a été 
de développer des ateliers de création cinématographique encadrés par Fernando Bellet, 
Patricio Castilla et Patricio Guzmán et dont l’objectif était de réaliser des œuvres collectives. 
Les ateliers étaient ouverts à un large public, composé de jeunes cinéastes, d’artistes, de 
professions libérales et d’ouvriers. En tout près de deux cent quarante personnes se sont 
inscrites1061. Ce début, comme on peut le voir, est proche de ce que Fernando Birri avait 
implanté à l’École documentaire de Santa Fe – fondamentalement au moyen des « photo-
documentaires » et de Tire dié – et il constitue une tentative concrète de rapprocher la 
réalisation cinématographique du « peuple ». Les films créés à partir de ces ateliers étaient 
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 « Nous voulions créer, faire des films, faire du manifeste une réalité. C’était notre politique et notre façon de 
voir et je suis arrivé à Chile Films pour accomplir cette tâche et respecter le Manifeste. C’est ainsi que les 
cinéastes l’avaient proposé au président Allende. C’était mon engagement envers lui et envers les cinéastes. » 
Entretiens avec l’auteur, voir Annexes.  
1061
 Ancelovici et al. op. cit., p. 206. 
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destinés à être projetés en 16 millimètres dans des circuits parallèles aux salles commerciales, 
comme les syndicats, les usines, les maisons de quartier et les assemblées populaires1062. 
D’après Patricio Guzmán qui dirigeait l’atelier de création documentaire, cela a donné lieu à 
une période assez positive d’un point de vue créatif mais de faible planification : « Todo ese 
trabajo que estábamos haciendo nosotros, lo estábamos haciendo con independencia absoluta 
de lo económico. Había en ese sentido una gran inmadurez por parte nuestra1063. » À la 
longue, ce système d’ateliers a fonctionné comme une école informelle qui a permis un essor 
momentané de la création cinématographique et qui allait asseoir les bases du travail 
postérieur de beaucoup de cinéastes1064. Cependant, le laxisme dans la façon d’administrer les 
ressources limitées à disposition de Chile Films finit par obliger la direction à suspendre le 
programme au bout de quelques mois. 
Une autre initiative menée par Chile Films a été la réalisation d’un journal 
cinématographique. Cette décision paraît surprenante si l’on prend en compte qu’en 1970 le 
format cinématographique était en franc recul face à la massification de la télévision. Mais il 
existe plusieurs facteurs qui permettent de la comprendre. En premier lieu, l’UP savait que 
presque toute la presse écrite était dans l’opposition – le principal  journal du pays, El 
Mercurio a reçu plus d’un million et demi de dollars de la CIA pendant cette période1065 –, de 
même pour 80 % des radios et le principal canal de télévision du pays – Canal 13 de 
l’Université Catholique1066 –, le développement d’actualités cinématographiques paraît avoir 
été considéré comme une manière de faire front au pouvoir de l’opposition dans les moyens 
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 Alfredo Barría Troncoso. op. cit., p. 58. 
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 « Tout ce travail que nous faisions, nous le faisions de façon totalement indépendante des aspects 
économiques. En ce sens, nous faisions preuve d’une grande immaturité ».  Patricio Guzmán, Pedro Sempere. 
Chile, el cine contra el fascismo. Valencia : Fernando Torres, 1977, p. 64. 
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 C’est ce que soutient Jacqueline Mouesca : « Le travail développé pendant la première période de Chile 
Films a permis en grande partie de poser les bases du cinéma chilien du futur, il faut donc reconnaître que 
Miguel Littin a raison : la majorité de ceux qui, par la suite, intégreraient le large éventail des cinéastes en exil 
firent leurs premières armes dans les ateliers qu’il avait créés ». Jacqueline Mouesca. Plano secuencia… op. cit., 
p. 63, 64.  
1065
 Senate Resolution 21, Intelligence Activities. Hearings before the Select Committee to study Governmental 
operations with respect to Intelligence Activities of the United States Senate, Vol. VII, 4 et 5 décembre, 1975, p. 
155. Disponible sur : http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB58/RNCBW25.pdf (consulté le 22 juin 
2012). 
1066
 Le contrôle de la deuxième chaîne du pays, Télévision Nationale du Chili, était partagé entre les démocrate-
chrétiens et l’Unité populaire. Le président Frei créa la chaîne en 1969 et promulgua la première loi de télévision 
chilienne en octobre 1970, à la fin de son mandat, seulement quelques jours avant de laisser le pouvoir. Son 
successeur, Salvador Allende, n’a pas pu modifier substantiellement la loi du fait que l’Unité populaire était en 
minorité au Congrès. María de la Luz Hurtado. Historia de la televisión chilena entre 1958 y 1973. Santiago du 
Chili : Ediciones Documentas, Ceneca, 1989, p. 301, 379-382. 
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de communication de masse, même si le Journal avait une portée bien plus faible que le reste 
des medias que nous venons de mentionner. En deuxième lieu, le Noticiero ICAIC 
Latinoamericano apparaît comme un antécédent incontestable lorsqu’on analyse la création 
du Noticiero Chile Films. Au début des années soixante les documentaires de Santiago 
Álvarez étaient une des principales références latino-américaines pour les documentaristes 
chiliens et il est fort probable que le Noticiero Chile Films en soit une tentative d’adaptation 
au Chili. Apparemment, le Noticiero ICAIC Latinoamericano était aussi très bien reçu par les 
militants chiliens. C’est au moins ce que l’on peut déduire d’une lettre envoyée à Alfredo 
Guevara quelques mois avant l’arrivée d’Allende à la présidence, par Eugenio López Arévalo, 
directeur du Département des arts cinématographiques de l’Université du Chili : 
Queremos, si les es posible, [que] nos empiecen a enviar regularmente el Noticiero 
ICAIC en 16 mm para distribuirlo a través de la red de exhibición cinematográfica, 
gratuita, que hemos montado con la Central Unitaria de Trabajadores para sindicatos y 
escuelas de enseñanza. Al respecto hemos ya realizado durante el último tiempo 
decenas de exhibiciones en Santiago y Valparaíso y podemos señalarles que solo en lo 
que respecta a la ciudad de Valparaíso, hicimos en el mes de agosto 57 funciones con 
un promedio de 500 espectadores. Queremos cobrarles la palabra para que nos envíen 
79 primaveras, de Santiago Álvarez (a ver si se puede en 16 mm)1067.      
Cependant, l’accueil que les actualités d’Álvarez recevaient auprès d’un public de militants 
syndicaux, était loin d’être le même que celui d’une salle de cinéma commerciale. Les 
actualités cubaines autant que les chiliennes déclenchaient de fortes réactions parmi les 
opposants au gouvernement, qui parfois se terminaient par des altercations au sein du 
public1068 – situation similaire à celle de Cuba au début des années soixante, dans quelques 
quartiers de la Havane, à la projection des premiers journaux réalisés par l’ICAIC. Mais, 
contrairement à Cuba où une grande partie des salles ont fini par être contrôlées par l’État, au 
Chili, de nombreux propriétaires de cinémas se sont refusés à projeter le Noticiero Chile 
Films, qui a été conçu, dans un premier temps, comme un soutien explicite à la figure 
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 « Nous souhaitons, si cela vous est possible, [que] vous commenciez à nous envoyer régulièrement le Journal 
ICAIC en 16 mm pour le diffuser dans notre réseau de projection cinématographique, gratuit, que nous avons 
monté avec la Centrale unitaire des travailleurs pour les syndicats et les centres de formation. À ce sujet, nous 
avons déjà organisé des dizaines de projections ces derniers temps à Santiago et à Valparaíso, et nous pouvons 
vous indiquer que seulement dans la ville de Valparaíso, nous avons fait au mois d’août 57 séances avec une 
moyenne de 500 spectateurs. Nous aimerions, comme vous l’aviez proposé, recevoir de votre part 79 printemps, 
de Santiago Álvarez (si possible en 16 mm). » Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella?, op. cit., p. 216 (nous 
traduisons).. 
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 Ancelovici et al. op. cit., p. 205 
458 
 
d’Allende et aux mesures de son gouvernement, de telle façon qu’il générait la plupart du 
temps l’adhésion ou le rejet impulsifs.  
Selon Patricio Guzmán : 
Al comienzo es un panfleto movilizador, trepidante, influido muy de cerca por los 
desplazamientos del presidente Allende, las primeras acciones del gobierno 
(nacionalizaciones, estatizaciones) y por los desfiles y movimientos de masas, 
acumulando una carga considerable de dinamismo, atracción y estimulo moral para los 
públicos populares, y provocando el rechazo total por parte de cualquier persona ajena 
a la izquierda, pues está desprovisto de todo mecanismo de persuasión1069. 
Malgré tout, il ne faut pas oublier que l’objectif du Journal, au début du gouvernement de 
l’UP, n’était pas d’arriver à convaincre les secteurs intermédiaires mais plutôt de consolider le 
soutien des secteurs populaires, tentant ainsi de faire face à la presse de l’opposition. Cette 
stratégie éditoriale a évolué avec le temps. La deuxième étape a été d’essayer de créer un 
journal destiné aux classes moyennes –probablement pour élargir la base de soutien au 
gouvernement-, certaines éditions ont été filmées en couleur et les actes officiels 
s’entremêlaient avec quelques touches d’humour, sans obtenir une diminution des critiques 
envers le journal. En dernier lieu, ils ont tenté de rendre compte de la violence dans la rue, du 
monopole exercé par des secteurs du patronat sur certains produits et de l’essor de groupes 
paramilitaires de droite, comme pour prévenir du danger d’une fracture de l’ordre 
démocratique1070.  
Cependant, un des problèmes majeurs auquel le journal a dû se confronter n’est pas venu des 
opposants à l’UP mais de la division des forces qui formaient la coalition. Chaque édition 
hebdomadaire du journal devait être approuvée par un comité qui représentait les différents 
partis du gouvernement. Souvent les éditions du journal prenaient du retard à cause d’un 
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 « Au début, c’est un pamphlet mobilisateur, trépidant, influencé de très près par les déplacements du 
président Allende, les premières actions du gouvernement (nationalisations, étatisations) et par les défilés et les 
mouvements de masse, accumulant une charge considérable de dynamisme, d’attrait et de stimulation morale 
pour le public populaire, et provoquant un rejet complet de la part de toute personne distante de la gauche, vu 
qu’il était dépourvu de tout mécanisme de persuasion. » Patricio Guzmán. « Breve análisis del cine chileno 
durante el gobierno popular », op. cit. (nous traduisons). 
1070
 Ibidem., Leonardo Navarro cité par Alfredo Barría Troncoso. op. cit., p. 60. J’utilise principalement les 
témoignages de Patricio Guzmán et de Leonardo Navarro. Malheureusement, la majorité des actualités ont été 
détruites par la dictature ce qui rend impossible un travail direct à partir de ces documents, travail qui sans aucun 




manque d’entente au sein du comité1071. Il perdait ainsi une grande partie de son actualité 
informative, d’autant plus si l’on tient compte que le Chili traversait une période où plusieurs 
événements importants se succédaient à un rythme de plus en plus accéléré. C’est en ce sens 
que le journal pouvait avoir une certaine utilité afin d’essayer de rendre compte des politiques 
à long terme ou des directives générales du projet de l’UP, mais il pouvait difficilement avoir 
une répercussion si, comme le fragment cité plus haut le narre, il se laissait guider par les 
contingences.  
Les divisions politiques au sein de Chile Films n’ont pas seulement eu des conséquences 
négatives pour les actualités, mais elles ont aussi représenté un énorme fardeau dans toute la 
gestion de l’institution. De même que pour d’autres organismes de l’État, le gouvernement de 
l’UP a mis en place dans l’entreprise cinématographique un système de quotas basé sur la 
représentation proportionnelle de chacun des partis de la majorité1072. En pratique, cela a 
paralysé différentes initiatives –réalisation de courts métrages, envoi de délégations dans 
d’autres pays, l’organisation de festivals de cinéma, etc.-, et entraîné un manque croissant de 
coordination entre les départements de Chile Films et des conflits ouverts entre certains pans 
de la direction et d’autres pans des employés. Ceci, ajouté aux problèmes économiques que 
les ateliers de création avaient généré, amena Miguel Littin à renoncer au poste alors qu’il ne 
l’occupait que depuis dix mois. D’après Littin : « Estaba casi todo el tiempo discutiendo con 
burócratas que no tenían nada que ver con el cine. No hacía yo nada de cine ni lo hacía nadie. 
Me dije, le dejo la oficina a los burócratas y me voy a hacer cine »1073.  
Dans une lettre adressée à Alfredo Guevara peu de temps après sa démission, Littin raconte 
avec une certaine amertume le processus qui l’amena à abandonner ce poste. Au-delà des 
détails confus qu’il donne, quelques fragments se révèlent être assez intéressants, parce qu’ils 
montrent bien le sectarisme dont l’institution commençait à être prisonnière : 
Todos los ejecutivos estaban cuestionados por los trabajadores, también el Directorio, 
haciendo especial excepción de mi persona. Los trabajadores se encontraban 
reestructurando la Empresa. Comencé a trabajar con ellos y se llegó a un proyecto de 
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 Leonardo Navarro cité par Alfredo Barría Troncoso. op. cit., p. 60. 
1072
 Miguel Littin était proche du Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, mouvement de la gauche 
révolutionnaire) qui ne faisait pas officiellement partie de l’Unité Populaire. Cf. Ancelovici et al. op. cit., p. 205. 
1073
 « Je passais presque tout mon temps à me disputer avec des bureaucrates qui ne connaissaient rien au 
cinéma. Ni moi ni personne ne faisait plus de cinéma. Je me suis dit : “je laisse le bureau aux bureaucrates et je 
vais faire du cinéma ». Interview avec l’auteur, voir Annexes. 
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estructura, pero en eso cambia la situación y todos los militantes son llamados al orden 
y los partidos toman un acuerdo a nivel de dirigentes y decretan que el mayor enemigo 
es el FTR [Frente de Trabajadores Revolucionarios], que había alcanzado en Chile 
Films una fuerza considerable, acusándome a mí de ampararlos1074. 
L’économiste socialiste Leonardo Navarro prit le poste de président et il interrompit les 
ateliers de création pour des raisons économiques. Le travail de Chile Films s’est alors 
concentré sur la production de quelques documentaires et, surtout, sur la prestation de 
services, c’est-à-dire, louer à des cinéastes et à d’autres institutions cinématographiques, ses 
équipes, son matériel technique et son laboratoire pour développer les négatifs. Grâce à cette 
initiative, il y eut un soutien au développement de films de fiction et  documentaires, ce qui 
confère à Chile Films un rôle central dans l’évolution du cinéma au Chili entre 1970 et 1973. 
Comme l’explique Jacqueline Mouesca : « Aunque, como se sabe, sólo una parte del cine de 
esta época fue producido por Chile-Films, virtualmente todo lo que se realizó fue hecho con 
su ayuda, gracias a la liberalidad que mostró en el arriendo y cesión de sus servicios »1075.  
Le gros de la production documentaire de cette période émane des institutions liées aux 
universités ou aux syndicats. Au Département de Cinéma Expérimental de l’Université du 
Chili (UCH) et à l’École des Arts de la Communication de l’Université Catholique (UC), qui 
avaient été les principaux producteurs des années soixante, s’ajoute le Département de 
Cinéma de l’Université Technique de l’État (UTM), créé en 1971, et le Département de 
Cinéma de la Centrale unique des Travailleurs (CUT, principal syndicat du pays) qui fait son 
apparition en 1970, peu avant les élections, suite à une convention avec l’École de Cinéma de 
Valparaíso. Les films se caractérisent, d’une façon générale, par un discours lié à une pensée 
de gauche qui va de l’exaltation électorale et du soutien clair aux politiques du gouvernement, 
au jugement critique du processus, en passant, dans beaucoup de cas, par la dénonciation 
concrète de situations particulières : les conditions de travail des mineurs du charbon, les 
conditions de vie dans les bidonvilles, etc. La vitesse à laquelle les événements évoluaient 
faisait que souvent, les courts métrages documentaires étaient avant tout la captation de 
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 « Tous les cadres étaient remis en question par les employés, jusqu’au directoire ; seul, j’étais l’objet d’une 
exception spéciale. Les employés étaient en train de restructurer l’entreprise. J’ai commencé à travailler avec eux 
et nous sommes arrivés à un projet de structure. Mais à ce moment-là la situation change, tous les militants sont 
rappelés à l’ordre et les dirigeants des partis signent un accord qui décrète que le pire ennemi est le FTR [Front 
des Travailleurs Révolutionnaires], qui avait pris une importance considérable au sein de Chile Films et qui 
m’accuse des les protéger. » Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella?, op. cit., p. 252 (nous traduisons).  
1075
 « Bien que, comme on le sait, seulement une partie du cinéma de cette époque a été produite par Chile Films, 
virtuellement tout ce qui s’est réalisé a été fait avec son aide, grâce à la largesse avec laquelle elle a loué et mis à 
disposition ses services. » Jacqueline Mouesca. Plano secuencia…, op. cit., p. 69 (nous traduisons). 
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marches, grèves, mobilisations et occupations d’usines. C’est-à-dire, une façon de rendre 
compte d’un processus historique complexe et débridé, dont l’analyse critique échappait aux 
réalisateurs par faute de moyens, de temps et de distanciation suffisante pour pouvoir voir les 
faits en perspective – une perspective donnée par la suite par l’exil. 
Le nombre de longs métrages de fiction produits pendant l’UP est comparativement bien 
inférieur à celui des documentaires, mais plutôt supérieur à la période juste avant1076. Helvio 
Soto, Aldo Francia, Miguel Littin et Raúl Ruiz, les principaux réalisateurs de la période, 
avaient déjà réalisé un premier long métrage entre 1968 et 1969. On ne peut décemment pas 
dire que leur carrière a commencé pendant les années où l’UP a été au gouvernement, mais 
cette période a été une étape de maturation importante pour leurs cinématographies (et pour 
Francia une période de conclusion puisqu’il ne filmera plus après 1973). Une grande partie 
des longs métrages de fiction rendent compte du contexte social et politique que le pays 
traversait à cette période, avec un positionnement plus ou moins proche de l’UP. La réforme 
agraire, la radicalisation progressive de quelques prêtres de gauche, les élections, la 
problématique de la lutte armée, l’exploitation des paysans sont les principaux thèmes 
abordés.  
Il s’agit de productions indépendantes bien que les auteurs ont parfois obtenu un financement 
étranger, principalement des télévisions italiennes et de l’ICAIC. C’est le cas pour un bon 
nombre des films de Ruiz de cette période et de La Tierra Prometida (La Terre promise, 
Miguel Littin, 1972). Beaucoup de ces films n’ont pas réussi à être distribués, certains se sont 
perdus et d’autres, comme La Tierra Prometida, sont sortis à l’étranger après le coup d’État 
du général Pinochet, et au Chili seulement après le retour de la démocratie en 1990. Le cas le 
plus singulier est peut-être celui de Palomita blanca (Petite Colombe blanche, Raúl Ruiz, 
1973) qui a été considéré comme perdu pendant vingt ans jusqu’à ce qu’on le retrouve par 
hasard dans les caves de Chile Films et il est sorti en 1992.  
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 Les auteurs qui ont étudié la période ne s’accordent pas sur le nombre de longs métrages produits. Dans le 
livre El espejo quebrado, Alfredo Barría Troncoso en mentionne 17, Patricio Guzmán, de son côté, donne le 
chiffre 13. Il n’est pas non plus possible de savoir combien de longs métrages, moyens métrages et courts 
métrages documentaires ont été réalisés entre 1970 et 1973, mais il paraîtrait – d’après les deux auteurs – qu’il y 
en eut plus de soixante-dix. Le comptage des œuvres de fiction et des documentaires est particulièrement 
difficile parce qu’une grande partie a été perdue. Alfredo Barria Troncoso. op. cit. ; Patricio Guzmán. Breve 
análisis del cine chileno durante el gobierno popular, op. cit. 
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En ce qui concerne les longs métrages de fiction, sous la direction de Navarro est née l’idée 
que Chile Films produise deux grands longs métrages de fiction. Une grande partie du budget 
de l’entreprise leur serait destinée. Il s’agit des films historiques sur Balmaceda et Manuel 
Rodríguez mentionnés plus haut. Le but de ces productions était d’un côté, de faire des films 
qui pourraient être attrayants pour le public national –il s’agit de deux figures célèbres de 
l’histoire chilienne- et d’un autre, qu’ils puissent obtenir un bon résultat dans les festivals 
étrangers, attirant ainsi l’attention internationale sur le cinéma  chilien1077. C’était aussi une 
façon de satisfaire les deux principales tendances politiques qui contrôlaient Chile Films, 
chacune d’entre elles s’étant vu attribuer un projet1078. Celui du président Balmaceda a été pris 
en charge par le réalisateur Fernando Balmaceda – petit-neveu de l’ex-président et avec une 
longue expérience dans le documentaire –, celui de Rodríguez serait réalisé par Patricio 
Guzmán. José Román qui critique la « grandiloquence créative » des deux projets, a souligné 
que la rivalité entre les deux équipes a eu des conséquences négatives pour Chile Film : « Las 
dos secciones empezaron a competir para ver quien hacia primero la película. Gastaban 
mucha plata en todo eso. Yo les dije en esa época que con todo lo que habían gastado podrían 
haber hecho dos películas modestas, de producción más baratas »1079.  
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 Il est possible le succès international de deux films cubains à thématique historique, Lucía (Humberto 
Solanas, 1968) et La première charge à la machette (Manuel Octavio Gómez, 1969), ait servi de référence. Il est 
aussi probable que la vague de films d’inspiration historique et folklorique qui venait d’avoir lieu en Argentine 
sous les dictatures de Onganía et Lanusse ait pu les influencer à cause de l’excellent nombre d’entrées dans leur 
pays d’origine. Ainsi, par exemple, El santo de la espada (La saint de l’épée, Torre-Nilsson, 1970) sur la vie de 
San Martín était arrivé à être le film le plus vu de l’histoire de l’Argentine. (Cf. César Marenghello. Breve 
historia del cine argentino. op. cit., p. 179 – 182) Malgré tout, à l’encontre de cette hypothèse, joue le fait que le 
cinéma de Torre-Nilsson était ouvertement rejeté par une grande partie des réalisateurs latino-américains de 
gauche. Selon José Román : « Torre-Nilsson avait déjà été suffisamment décrédité par les argentins » pour 
pouvoir devenir une référence. (Cf. Interview avec l’auteur, voir Annexes). 
1078
 D’après José Román ces deux groupes étaient le Parti Communiste et le MIR (mouvement de la gauche 
révolutionnaire) (Cf. Annexes), de son côté, Jacqueline Mouesca identifie le Parti Socialiste et le Parti 
Communiste comme étant les deux groupes (Cf. Plano secuencia… op. cit, p. 64). Il est possible que Mouesca 
ait raison parce que Patricio Guzmán, chargé de tourner le film sur Manuel Rodríguez, était proche du Parti 
Socialiste. Quoi qu’il en soit, vers la fin du gouvernement d’Allende, les militants du MIR et les socialistes 
formaient la branche la plus dure de l’Unité populaire – partisane de la préparation de la lutte armée – alors que 
le Parti Communiste et Allende lui-même souhaitaient continuer à faire des réformes dans le cadre institutionnel. 
Le choix de ces deux figures historiques, Balmaceda et Rodríguez, est cohérent avec ces deux positionnements 
stratégiques et idéologiques et fonctionne comme une métaphore de chacune. Balmaceda – choisi par les 
cinéastes du PC – avait été un président constitutionnel qui s’était opposé à l’oligarchie ; Manuel Rodríguez –
choisi par le MIR et le PS – avait organisé une guérilla pendant la guerre d’indépendance.      
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 « Les deux sections ont commencé à concourir pour voir qui terminerait le film en premier. Ils dépensaient 
beaucoup d’argent pour tout ça. Je leur ai dit à cette époque qu’avec tout ce qu’ils avaient dépensé, ils auraient 




En mars 1973, au moment où la crise économique que le pays traverse s’accentue,  Salvador 
Allende nomme Eduardo Paredes nouveau directeur de Chile Films. Tout comme Navarro, 
Paredes n’avait aucune expérience préalable en matière de cinéma. Il était médecin, membre 
du Parti socialiste et conseiller personnel d’Allende. Il n’avait jamais travaillé dans le secteur 
culturel. Tout aussi étonnant que  celui puisse être, Paredes venait directement de la direction 
de la Police d’Investigation. Il est possible que sa nomination soit due au fait que Allende ait 
cherché à mettre à la tête de Chile Films quelqu’un avec qui il avait des affinités personnelles. 
Une de ses premières mesures a été d’annuler les deux projets de long métrage que Navarro 
avait essayé de développer – Chile Films, de fait, ne produira aucun long métrage de fiction 
pendant cette période. La décision fut prise à cause du manque de pellicule et de matériel 
cinématographique, en général, et pour des problèmes de budget. Selon Paredes les films 
auraient coûté quatre-vingt millions d’escudos, montant très élevé pour le cinéma du pays1080. 
Malgré cela, le nouveau directeur n’a pas réussi à améliorer la situation de l’entreprise 
cinématographique dont le département de production cinématographique était pratiquement 
paralysé1081.  
Pendant le gouvernement de l’UP, Kodak a suspendu ses approvisionnements au Chili ce qui 
rendit impossible non seulement le tournage de certains projets mais aussi l’achèvement 
d’autres films déjà en boîte1082. La restriction totale d’approvisionnement avait lieu dans le 
cadre de l’embargo de l’économie chilienne enclenché par le gouvernement de Nixon et les 
entreprises états-uniennes pendant le gouvernement d’Allende. Dans le secteur 
cinématographique l’embargo a eu une autre conséquence qui obligea Chile Films à relever 
un défi de taille : la diminution drastique des films nord-américains qui arrivaient dans les 
salles de cinéma du Chili.  
Les filiales des sociétés de distributions états-uniennes au Chili – Metro Goldwyn Mayer, 
Twentieth Century Fox, Warner  Bros., Columbia Pictures, Paramount Pictures, United 
Artists et Universal –, qui contrôlaient 80 % des films distribués au Chili, ont demandé une 
hausse du prix des entrées qui a été refusée par le gouvernement d’Allende1083. Utilisant ce 
                                                      
1080
 David Vásquez. « Los espejos suspendidos. Imágenes de la víspera: cine y cotidianidad en 1973 ». In 
Claudio Rolle (coord.). 1973, la vida cotidiana de un año crucial. Santiago du Chili, Planeta, 2003, p. 142-143. 
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 Jacqueline Mouesca. Plano secuencia…, op. cit., p. 58.  
1082
 Alfredo Barría Troncoso. op. cit., p. 73. 
1083
 Patricio Guzmán. op. cit. Cette hausse était impossible à cause de la loi de 1966 que nous avons mentionnée 
au début de cette partie.   
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conflit comme argument, les sept distributeurs ont suspendu l’arrivée de films étrangers au 
Chili. Il ne s’agissait pas seulement de productions hollywoodiennes mais aussi du cinéma 
d’Europe occidentale – en particulier de France et d’Italie – dont la distribution en Amérique 
latine était détenue par les entreprises états-uniennes. Face à cette situation Chile Films a 
commencé à développer les fonctions de distributeur et à essayer de pallier au manque de 
films en ayant recours aux cinématographies d’Europe de l’Est, de Cuba et de quelques pays 
latino-américains comme le Brésil, l’Argentine et la Bolivie.  
La réduction drastique des films venant des distributeurs nord-américains a obligé à 
radicalement changer, en moins de trois ans, le type d’offre cinématographique proposée au 
public chilien. Revoir le problème en termes quantitatifs aide à obtenir une photographie de la 
taille du défi auquel Chile Films s’est vu confronté. D’après Pablo Marín :  
[…] las siete filiales estadounidenses pasarán de 225 películas en cartelera en 1970 a 
cuarenta en 1971 y a cero en 1972 y 1973. En sentido inverso la distribuidora de 
Chilefilms importó 25 largometrajes en 1971 para pasar a 154 en 1972 y a 220 en 
1973, llegando a copar el 73% del mercado1084. 
Dans le même temps, Chile Films a pris le contrôle de treize salles de cinéma –au moyen 
d’une location ou par intervention directe-, et de quatre unités mobiles pour projeter des films 
à la périphérie de Santiago1085. Bien qu’il s’agissait d’un nombre réduit de cinémas, cela lui a 
permis d’offrir, de façon limitée, une programmation différente de celle des salles privées, et 
en accord avec ses intérêts. De cette programmation ressortent les cycles et les rétrospectives 
consacrés aux cinémas hongrois, tchécoslovaque, polonais et cubain1086. Chile Films a aussi 
signé des conventions avec les centres d’enseignement supérieur, comme avec l’Université 
Technique Federico Santa María de Viña del Mar, pour programmer dans les salles 
universitaires des films qui avaient été sélectionnés lors de festivals organisés par Chile Films 
ou pour repasser de vieux succès1087. Ainsi, à cette même période, on commença à rassembler 
plusieurs titres pour créer une Cinémathèque Nationale.  
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 « […] les sept filiales états-uniennes sont passées de 225 films à l’affiche en 1970 à quarante en 1971 et à 
zéro en 1972 et 1973. En sens inverse Chile Films en tant que distributeur a importé 25 longs métrages en 1971 
puis est passé à 154 en 1972 et à 220 en 1973, arrivant ainsi à détenir 73 % du marché. » Pablo Marín. Texto y 
Contexto: El manifiesto de cineastas de la Unidad Popular I la construcción de una cultura cinematográfica. 
Mémoire de Master, Université du Chili. Cité par Barría Troncoso, op. cit. p. 55 (nous traduisons). 
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 Ancelovicii et al. op. cit, 206.  
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 Jacqueline Mouesca. Plano secuencia…, op. cit., p. 67-68.  
1087
 Barría Troncoso. op. cit., p. 62. 
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Chile Films s’est vu confronté à un problème similaire à celui que les autorités de l’ICAIC 
avaient expérimenté au début des années soixante. Le public qui pendant des décennies avait 
eu le cinéma nord-américain et, en général, le modèle hollywoodien comme principale –et 
presque exclusive- référence n’était pas habitué aux nouveaux films qui lui étaient proposés. 
Il faut ajouter que, à la différence de ce qui s’est passé à Cuba, la presse de l’opposition 
chilienne ne tarda pas à accuser le gouvernement d’attenter à la liberté d’expression, en 
exerçant une « censure marxiste »1088 qui empêchait l’arrivée de films nord-américains. Tout 
ceci a conduit à une forte baisse de la fréquentation des salles. Il est possible que, comme à 
Cuba, avec le temps, le public aurait commencé à changer de goût et à accepter d’autres types 
de propositions cinématographiques distinctes du modèle hollywoodien. De toute façon, à ce 
moment-là, l’extrême polarisation idéologique que le pays vivait rendait cela difficile. Par 
ailleurs, après le coup d’état de 1973 les schémas de distribution antérieurs au gouvernement 
d’Allende sont revenus.    
Ni Chile Films ni les cinéastes engagés dans une idéologie politique de gauche n’auront eu 
assez de temps pour asseoir les bases d’une industrie cinématographique en accord avec leur 
façon d’entendre le cinéma  – ou d’une industrie cinématographique tout court. Ils n’ont pas 
non plus eu le temps de cueillir premiers fruits du travail qu’ils essayaient de développer. Il 
s’agit là d’un problème qui dépasse, bien évidemment, la question de la distribution et de 
l’exploitation et qui a à voir, aussi, avec la création cinématographique et la production. 
L’expérience mise en place pendant cette période est par essence tronquée et incomplète, 
violemment fracturée par le coup d’état du 11 septembre 1973, qui signifiera le départ en exil 
des principaux réalisateurs chiliens –Guzmán, Ruiz, Littin, Castilla, Chaskel, entre autres – et 
l’arrêt presque complet de l’activité de production cinématographique au Chili, jusqu’à la fin 
de la décennie. Malgré son énorme diversité, le cinéma  de la diaspora chilienne est l’héritier 
du travail qui avait commencé pendant la période que nous étudions. Cependant, le pays n’a 
pas directement bénéficié du travail de ces réalisateurs qui, à cause de la censure, n’arrivera 
pas dans les salles chiliennes. De même, Chile Films et les écoles de cinéma du Chili ont été 
saisis par la dictature et fermés peu de mois après.  
Une part importante des images tournées pendant le gouvernement de l’UP a été brûlée par 
l’armée qui a rasé Chile Films le 11 septembre. En plus des documentaires et des éditions du 
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 Patricio Guzmán. « Breve análisis del cine chileno durante el gobierno popular », op. cit. 
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Noticiero Chile Films, une grande partie des films où apparaissait Allende ou Castro, ou qui 
avait l’air suspects à cause de leur titre, ont aussi été brûlés, ainsi que toutes les actualités que 
l’institution possédait depuis 1945 et une bonne partie des longs métrages produits dans le 
pays, y compris les négatifs de certains des premiers films chiliens du début du XXe siècle1089.  
Le directeur de Chile Films, Eduardo Paredes, a été arrêté le 11 septembre 1973 dans le Palais 
de La Moneda et déplacé avec d’autres conseillers et gardes du corps d’Allende au régiment 
Tacna – centre de détention et de torture – où il est resté jusqu’au 13 septembre. Son corps a 
été retrouvé dans le fleuve Mapocho avec des impacts de balles, le 20 septembre 19731090. 
Jorge Müller, caméraman, entre autres films, de La bataille du Chili, (Patricio Guzmán, 1975, 
1976, 1979) a été arrêté par des agents de la dictature en 1974 et il fait partie des détenus-
disparus. Douglas Hübner, directeur de création de Chile Films a été relégué à Caldera entre 
1973 et 1975, jusqu’à ce que – grâce à la médiation de Raúl Ruiz auprès du gouvernement 
allemand1091 – il a pu s’exiler à Berlin. Parmi les autres détenus en lien avec Chile Films il y a 
le monteur Carlos Piaggio1092 et le producteur Sergio Trabucco1093, détenus dans l’enceinte de 
Cuatro Álamos et Patricio Guzmán qui est resté deux semaines dans le stade national1094.   
3. Les échanges avec les cinéastes et les cinématographies d’Amérique latine 
Un aspect peu étudié du cinéma du Chili sous le gouvernement de l’UP sont les échanges, les 
rencontres, les conventions et les projets qui ont été engagés avec les cinéastes et les 
institutions des autres pays d’Amérique latine, et qui s’inscrivent dans les domaines de la 
création, la production, la distribution et l’exploitation cinématographiques. Le cinéma chilien 
en général, et Chile Films en particulier ne sont pas restés isolés du reste du sous-continent, il 
y a plutôt eu un intérêt explicite, tant au Chili qu’à l’extérieur, pour établir des liens qui 
s’intègrent au projet du Nouveau Cinéma latino-américain.  
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La victoire de Salvador Allende en 1970 a éveillé un profond intérêt au sein des cinéastes 
latino-américains révolutionnaires. Quelques uns des principaux cinéastes latino-américains 
de cette période ont fait des séjours plus ou moins longs dans le pays. Il convient de citer 
Glauber Rocha, présent au Chili en mai 1971, et surtout Jorge Sanjinés, pour lequel nous 
avons connaissance de deux voyages, un en janvier 1971 et l’autre en févier 1973, tous deux 
en lien avec des projets cinématographiques. Dans une lettre de 1971 écrite à Santiago du 
Chili à Alfredo Guevara, le leader de Ukamau fait référence au projet Los caminos de la 
muerte, qu’il espérait pouvoir produire avec Chile Films mais qu’il a finalement dû 
abandonner à cause de problèmes techniques (2000 mètres de pellicule se révélèrent être 
inutilisables après avoir été développés dans un laboratoire en Allemagne). En ce qui 
concerne le voyage de 1973, le cinéaste a séjourné à Concepción et à Santiago probablement 
entre février et avril, il travaillait sur un autre de ses films1095. De son côté, le producteur 
uruguayen Walter Achugar, son collègue argentin Edgardo Pallero et les cinéastes chiliens 
Pedro Chaskel et Carlos Flores ont essayé d’organiser un Festival de Cinéma Latino-
américain à l’Université de Concepción. Le projet a commencé en août 1972 mais il a été 
repoussé jusqu’en 1973 à cause de problèmes budgétaires et oublié après le coup d’état.  
La collaboration a aussi eu lieu au sein des équipes de tournage. Miguel Littin a embauché le 
Brésilien Affonso Beato, qui avait été le directeur de la photographie de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro (Antonio das Mortes, Glauber Rocha, 1969) pour qu’il 
fasse la photo de La tierra prometida. Ce n’est pas le seul cas d’échange entre techniciens 
brésiliens et réalisateurs chiliens. Au début des années soixante-dix un groupe de techniciens 
brésiliens exilés est arrivé au Centre Expérimental de l’Université du Chili et ils se sont mis à 
exercer comme assistants à la réalisation, assistants caméra, monteurs et ingénieurs son de 
quelques documentaires réalisés dans le centre comme No es hora de llorar (Ce n’est pas 
l’heure de pleurer, Pedro Chaskel, Luis Alberto Sanz, 1971), No nos trancarán el paso (Ils ne 
nous empêchèrent pas de marcher, Guillermo Cahn, 1971). La participation des brésiliens ne 
s’est pas limitée à un aspect uniquement technique. Luis Alberto Sanz a réalisé dans le cadre 
du Département de Cinéma Expérimental, les documentaires Primero de mayo (Premier mai, 
1971) et Unos pocos caracoles (Quelques escargots, 1972). Pendant la réforme universitaire 
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entreprise par le gouvernement de l’Unité populaire il était en concurrence pour le poste de 
direction du centre cinématographique, avec Chaskel lui-même, qui a gagné1096. 
Le documentaire de Chaskel No es hora de llorar est justement constitué d’une série 
d’interviews du groupe des brésiliens qui racontent les tortures auxquelles ils ont été soumis 
dans leur pays où la dictature utilise la violence au mépris des lois1097. Il s’agit d’un des 
premiers films réalisé en Amérique latine, entièrement consacré à la dénonciation de la torture 
et il annonce déjà à quel point la solidarité avec les autres cinéastes latino-américains serait 
une des principales caractéristiques du Nouveau Cinéma latino-américain pendant les années 
soixante-dix.    
Les différentes expériences que nous venons de mentionner montrent un niveau croissant 
d’échanges entre réalisateurs chiliens et latino-américains, et aussi, d’intégration des cinéastes 
latino-américains aux projets cinématographiques développés pendant l’UP. S’il est vrai qu’il 
n’y a pas nécessairement de lien entre ces projets, s’ils ont plutôt l’air d’initiatives 
indépendantes l’une de l’autre, il n’en est pas moins vrai qu’ils rendent compte d’une 
ouverture des cinéastes chiliens pour collaborer avec leurs pairs latino-américains et de 
l’intérêt de ces derniers pour le processus que le Chili vivait.  
Au delà des exemples que nous avons décrits auparavant, la plus forte collaboration avec le 
développement du cinéma pendant l’UP a été celle du cinéma cubain. L’ICAIC a signé une 
convention de coopération avec Chile Films le 8 mars 1971, qui aurait dû durer jusqu’au 31 
décembre 1972 mais qui, après quelques modifications, s’est prolongée  jusqu’à la fin du 
gouvernement de Salvador Allende1098. L’accord établissait en vingt et un points, entre autres, 
l’échange de films de fiction, de documentaires et d’actualités, leur diffusion, leur projection 
et leur promotion dans les moyens de communication. Le texte stipulait également que 
seraient effectués les changements légaux nécessaires à la vente de films ou de matériel 
cinématographique entre les deux pays pour qu’elle soit exonérée de droits de douane. Dans 
le point qui aborde cet aspect, une formule particulièrement éloquente est utilisée : « El filme 
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 La convention a été publiée dans Cine Cubano, nº 69-70, 1971, p. 36-41. (Voir une copie en Annexe).  
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chileno será considerado cubano en Cuba y el filme cubano será considerado chileno en 
Chile1099. »  
Les autres points de l’accord concernaient la réalisation de coproductions, l’organisation de 
semaines du cinéma chilien à Cuba et du cinéma cubain au Chili, l’échange de copies de films 
entre la Cinémathèque de Cuba et la Cinémathèque du Chili (pas encore créée alors) et la 
mise à disposition pour Chile Films des archives sonores de l’ICAIC. Dans certains points qui 
s’avèrent très significatifs, l’ICAIC s’engage à participer à la formation des cinéastes chiliens. 
Concrètement, il est établi que des étudiants et des techniciens iraient à Cuba pour suivre des 
stages à l’ICAIC et que des réalisateurs cubains voyageraient au Chili pour prendre part aux 
ateliers de création de Chile Films. Était également stipulé l’échange de matériel 
pédagogique, de documents et de publications, parmi lesquelles était spécifiquement incluse 
Cine Cubano. Il convient de mentionner, enfin, que l’ICAIC participerait au développement 
du système de cinéma  mobile au Chili.    
On observe qu’il n’y avait pas de stricte réciprocité dans cette convention, les initiatives sur 
lesquelles s’engageait l’ICAIC dépassant largement les responsabilités prises par Chile Films. 
Cela n’a rien d’étonnant si l’on prend en compte que l’ICAIC avait plus d’expérience et de 
moyens que son homologue. Malgré tout, l’ICAIC ne s’était jamais auparavant autant 
impliqué dans le développement d’une cinématographie étrangère comme il l’a fait alors avec 
le cinéma chilien1100. Par ailleurs, cette convention mettait en relief l’énorme influence que 
l’institut cubain exerçait déjà alors sur les réalisateurs chiliens. L’analyse du Manifeste des 
cinéastes de l’Unité populaire nous conduit à la conclusion qu’il existe des points communs 
entre ce texte et la loi de création de l’ICAIC. La lecture de cette convention, quant à elle, 
semble confirmer que l’ICAIC a également été la principale référence pour la direction de 
Chile Films. En pratique, tout comme l’ICAIC, Chile Films a développé des activités de 
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 « Le film chilien sera considéré comme cubain à Cuba et le film cubain sera considéré chilien au Chili ». 
Ibidem, p. 37 (nous traduisons). 
1100
 Il ne le fera pas non plus, plus tard, à l’exception bien sûr de son aide pour la création de l’Institut Sandiniste 
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appuis extérieurs, aucune production plus ou moins soutenue ne se développe dans le pays ni aucune génération 
de réalisateurs cinématographiques ne voit le jour. Cf. Mariana Martins Villaça. op. cit., p. 159-162.    
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production, distribution et exploitation. Cependant, contrairement à l’institut cubain, il n’a pas 
réussi à centraliser et à contrôler l’activité cinématographique du pays, qui a continué à avoir 
les centres universitaires comme principaux producteurs.  
Il nous paraît intéressant de signaler que malgré le caractère bilatéral de cet accord, il 
comportait des allusions explicites au projet du Nouveau Cinéma latino-américain qui vont 
plus loin que la production réalisée à Cuba et au Chili. Concrètement, les deux pays 
s’engagèrent à contribuer « à la diffusion du Nouveau Cinéma latino-américain dans leurs 
pays respectifs ». C’était quelque chose qui avait déjà lieu à Cuba et qui commença fortement 
à se faire au Chili à cette époque, tant dans les salles commerciales que dans les circuits 
parallèles. Curieusement, dans les deux pays ce phénomène avait été stimulé, ou tout du 
moins, il s’était accéléré à la suite de l’embargo des sociétés de distributions nord-
américaines. Il convient de souligner, enfin, que l’accord pour réaliser des coproductions ne 
se limitait pas au Chili et à Cuba mais qu’il était textuellement stipulé : « la posibilidad de 
incluir en este proyecto de producción a otros organismos, movimientos, grupos 
cinematográficos, o cineastas latinoamericanos1101. » En ce sens, la convention peut 
s’interpréter comme une nouvelle manière de conférer un cadre institutionnel et ainsi, 
favoriser le projet d’unité et de collaboration latino-américaine inclus dans le Nouveau 
Cinéma latino-américain. En ce sens également, comme le signale Mariana Martins Villaça, la 
convention entre l’ICAIC et Chile Films a permis de solidifier « relações que já tinham se 
esboçado em 1967, no contexto do Festival de Viña del Mar »1102, en particulier les accords 
signés par les réalisateurs latino-américains pendant le festival – ceux que nous mentionnons 
dans le premier chapitre – et qui n’avaient pas été matérialisés jusqu’alors.   
L’ICAIC désigna le documentariste Miguel Torres comme responsable de la mise en marche 
les accords de la convention. Le cinéaste avait réalisé avec García-Espinosa Tercer Mundo, 
Tercera Guerra Mundial et avait travaillé pour le Noticiero ICAIC Latinoamericano. Torres 
est resté au Chili pendant pratiquement toute l’année 1971, il réalisa là-bas le long métrage 
documentaire Introducción a Chile (terminé en 1972) avec la collaboration de réalisateurs et 
de techniciens de Chile Films. Le chef opérateur et cameraman était le cubain Raúl 
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Rodríguez, qui a accompagné Torres pendant presque tout son séjour et l’un des producteurs 
exécutifs était Jesús Manuel Martínez, un éditeur et écrivain qui travaillait à ce moment-là à 
Chile Films. Grâce à la correspondance entre Alfredo Guevara, Miguel Torres et Miguel 
Littin, on peut savoir que l’ICAIC a envoyé au Chili du matériel pour le tournage du 
documentaire qui consistait en deux caméras, des objectifs, un magnétophone synchronisateur 
et 7600 mètres de négatif noir et blanc 35 mm. Une partie du matériel a été donné à Chile 
Films après la réalisation.  
On peut aussi noter l’envoi de quelques éditions du Noticiero ICAIC Latinoamericano et de 
mille exemplaire du numéro 66-67 de la revue Cine cubano et mille du numéro 68. Torres 
avait la charge de les distribuer au Chili1103. Dans les numéros suivants une place considérable 
est dédiée au cinéma chilien avec des interviews et des questions posées aux réalisateurs 
Miguel Littin, Claudio Sapiain, Carlos Flores, Guillermo Cahn, Jesús Manuel Martínez, José 
Román et Pedro Chaskel. L’intérêt est particulièrement fort fin 1971 (numéro 69-70) et début 
1972 (numéro 71-72). Même s’il retombe par la suite, d’une façon générale, on peut dire 
qu’entre 1971 et 1973 le cinéma chilien est présent sur les pages de Cine Cubano comme 
jamais il ne l’avait été auparavant1104.   
Avant la signature de la convention, Santiago Álvarez a voyagé au Chili pour faire un 
documentaire sur les événements que le pays vivait, peu avant que le Congrès nomme 
Salvador Allende président, le 24 octobre 19701105. Le 22 octobre, un groupe d’extrême 
droite, dirigé par l’ex-général Roberto Viaux, tenta de séquestrer le général en chef de 
l’armée, René Schneider pour déclencher une intervention de l’armée qui aurait ralenti 
l’ascension d’Allende vers le pouvoir. Mais Schneider a résisté et a fini par être assassiné. 
Cette opération manquée faisait partie du plan FUBELT que la CIA coordonnait avec pour 
objectif de créer un climat instable dans le pays qui aurait empêché le Congrès d’élire 
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document connu comme Statut de Garanties Constitutionnelles, qui obligeait le président à suivre les lois et la 
constitution.    
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Allende1106. Cet assassinat et l’arrivée d’Allende à la présidence allaient être les thèmes du 
documentaire d’Álvarez ¿Cómo, por qué y para qué se asesina a un general? (1971) que la 
presse considéra comme le premier résultat de la convention entre l’ICAIC et Chile Films, 
bien qu’il ait été filmé auparavant. Malgré tout, l’organisme de censure chilien –aux mains de 
l’opposition- empêcha sa diffusion commerciale1107.  
Santiago Álvarez fit un autre voyage au Chili entre novembre et décembre 1971, à l’occasion 
de la longue visite de Fidel Castro dans le pays. Le voyage à travers le Chili est le thème du 
documentaire De América soy hijo… y a ella me debo (1972), dans lequel Miguel Torres avait 
la charge de la deuxième unité. De même que pour Introducción a Chile, le documentaire était 
une tentative de présentation du pays andin au public cubain, ce qui exigea une série de 
contextualisations concernant l’histoire, l’économie, la population, etc. du Chili qui, comme 
des digressions ou des parenthèses au sein de la narration, surgissent au moment où Castro 
fait allusion à l’un de ces sujets pendant un de ses discours. 
Miguel Torres a été confronté à divers problèmes au Chili –qui visiblement ont provoqué chez 
lui une certaine frustration- problèmes dus à l’absence de coordination et à l’improvisation de 
ses homologues chiliens et, surtout, au manque de moyens économiques de Chile Films. En 
effet, tous les points de la convention n’ont pas pu être menés à bien. Dans la pratique, cet 
accord n’a jamais été considéré comme une norme à suivre, mais plutôt comme une série de 
principes généraux à partir desquels des échanges pouvaient commencer à se faire. C’est ainsi 
que Guevara se charge de le rappeler à Torres dans une de ses lettres :  
No se trata de sentarse con nadie con “el texto del Convenio” en la mano, para discutir 
lo que se cumple y lo que no se cumple. El Convenio y su texto son una fórmula, un 
manifiesto público, una declaración de principios y no un arma de presión. Nosotros lo 
cumplimos, y lo sobrecumplimos. Pero a doce años de la creación del ICAIC qué 
menos podemos hacer. No hay mérito especial alguno en semejante hazaña. Lo 
importante es por eso que logremos que se cumpla sin presiones, y sobre todo que 
sirva al surgimiento de un movimiento cinematográfico revolucionario, que sirva a la 
Revolución: ahora que es cuando hace falta. Y no puede servirla sino con obras1108. 
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Un point particulièrement délicat dans les relations entre l’ICAIC et les cinéastes chiliens ont 
été les profondes dissensions qui existaient entre ces derniers. Les Cubains prirent garde à ne 
pas prendre parti – bien qu’on les incitait à la faire –, probablement pour éviter que les 
tensions internes puissent leur porter préjudice ou compromettre diplomatiquement le 
gouvernement cubain face au chilien. Il n’était pas rare non plus que des cinéastes chiliens de 
divers secteurs de la gauche se tournent vers Alfredo Guevara pour solliciter un conseil ou 
son soutien. Ce type de comportements rend compte de la grande admiration et du profond 
respect dont le directeur de l’ICAIC jouissait au Chili, mais ils démontrent également un 
manque d’autonomie institutionnelle. L’exemple le plus révélateur est peut-être la lettre que 
Miguel Littin a envoyée à Guevara, en lui annonçant sa démission de Chile Films. Dans un 
des paragraphes le cinéaste lui dit : « Esperamos que vengas por Chile, creo que tu presencia 
aquí nos ayudaría mucho a todos […] ». Peu avant de prendre congé, il réitère cette idée : 
« Yo sé, Alfredo, que tú tienes un trabajo inmenso y que lo de Chile te debe parecer 
incomprensible y torpe. Sin embargo, compañero, creo que tu presencia aquí, sería de una 
importancia fundamental »1109.      
Ce serait une conclusion hâtive que d’interpréter comme un échec les relations entre l’ICAIC 
et les cinéastes chiliens à partir des difficultés évoquées. Entre 1970 et 1973 les trois 
documentaires cubains sur le Chili que nous avons mentionnés sont réalisés, les échanges de 
films, d’actualités, de matériel de tournage et de publication spécialisées augmentent, et dans 
chaque pays on reçoit des délégations de l’autre pour organiser des rencontres, des 
conférences et des rétrospectives. Tout cela laissera dans le cinéma chilien de cette époque 
une trace reconnaissable dans certaines œuvres de cette période. Le point le plus significatif 
des échanges est peut-être la mise à disposition des installations de l’ICAIC pour le 
développement et le montage de certains films chiliens comme La tierra prometida – dont le 
                                                                                                                                                                      
déclaration de principes et non une arme de coercition. Nous le respectons et nous le sur-respectons. Mais, douze 
ans après la création de l’ICAIC, c’est la moindre des choses. Il n’y a aucun mérite particulier à cet exploit. 
L’important dessein pour lequel nous parvenons à la respecter sans pression, est qu’elle serve surtout à la 
naissance d’un mouvement cinématographique révolutionnaire qui soit utile à la Révolution, maintenant que 
c’est nécessaire. Et la meilleure façon de la servir est de créer des œuvres. » Ibidem, p. 239 (nous traduisons). 
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fondamentale. » Ibid., p. 255-256 (nous traduisons).  
474 
 
monteur était le cubain Nelson Rodríguez1110 – cette collaboration anticipe celle entre 
l’ICAIC et quelques réalisateurs chiliens exilés, évoquée au chapitre III, dont le point 
culminant est la finalisation de La bataille du Chili à Cuba, et qui donne également lieu à la 
réalisation de films tels que El recurso del método (Miguel Littin, 1978) ou Prisioneros 
desaparecidos (Détenus disparus, Sergio Castilla, 1979). D’autre part, un nombre important 
de films réalisés pendant l’UP ont pu être sauvés grâce à l’ICAIC et aux démarches de 
certains des anciens employés de Chile Films, en particulier du producteur Sergio Trabucco, 
qui ont envoyé en 1974 les bobines à Cuba via l’ambassade suédoise1111. 
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C. Le qui fait quoi de la révolution 
Les documentaires réalisés pendant l’UP ne forment pas un tout uniforme. Les réalisateurs 
manifestaient leur soutien au projet révolutionnaire de différentes manières qui, en général, 
dépendaient de leurs affinités avec les divers – et divergents- courants qui formaient la 
coalition politique gouvernementale. Ceci a eu une incidence sur leurs films. 
Malgré cela, certaines caractéristiques sont plus ou moins communes à la majorité des 
documentaires de cette période. En général, ce sont des travaux réalisés par un petit groupe de 
personnes, avec un faible budget et financés par l’un des centres de production 
cinématographique. Au moment du tournage, on remarque une nette préférence pour la 
caméra à l’épaule, et les panoramiques et les zooms sont très fréquents. Par ailleurs, les 
interviews et les témoignages des personnages impliqués dans l’action sont privilégiés par 
rapport à un narrateur qui analyserait les événements filmés. Il s’agit, cependant, de 
constantes qui ne forment pas un style clairement identifiable et qui ne sont pas exclusives au 
cinéma chilien ou à la période que nous traitons. Rappelons qu’une des caractéristiques de 
cette étape du cinéma chilien est la pluralité des regards sur la réalité, au delà, évidemment, du 
franc engagement révolutionnaire de ceux qui ont fait ces films. 
Savoir comment aborder le processus social et politique que le pays vivait se révèle être d’une 
importance centrale pour tous. Comme nous le verrons dans cette partie les réponses sont très 
diverses. La question du comment aborder le fait révolutionnaire implique aussi celle de qui 
fait la révolution, c’est-à-dire qui est amené à jouer un rôle de protagoniste dans ladite « Voie 
chilienne vers le socialisme ». Nous analyserons ensuite trois façons de répondre à cette 
question, qui sont aussi trois façons de comprendre la révolution dans le cinéma et à travers 
le cinéma. 
1. Question posée au Camarade président 
Compañero Presidente (Camarade président, 1971, 70 minutes) a été un des premiers films 
réalisés par Chile Films après l’arrivée d’Allende au pouvoir. Le titre pose clairement son 
objectif : approcher la personnalité et la pensée du président socialiste ; et il fait concrètement 
référence à l’accueil que la gauche lui a fait une fois qu’il eut accepté d’être le chef d’état 
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chilien. Le film est fait à partir d’une série d’interviews que Régis Debray fit avec Allende 
entre le 4 et le 6 janvier 1971, c’est-à-dire, quand celui-ci n’était que depuis deux mois à son 
poste. Miguel Littin encadré par une partie du personnel de l’entreprise de cinéma étatique a 
enregistré les conversations avec une caméra et un équipement de son direct. Les principaux 
lieux de tournage furent la résidence personnelle d’Allende, à Las Condes, et le palais 
présidentiel de Cerro Castillo, à Viña del Mar.  
Ce documentaire n’est pas une initiative du cinéaste, il a directement été conçu par Allende et 
Debray, à partir d’une liste de questions élaborée par ce dernier. L’idée du film était de réunir 
deux figures de la gauche, reconnues internationalement, et qui avaient fait parler d’elles 
pendant les derniers mois de 1970. Rappelons que Debray – ex-compagnon d’Ernesto 
Guevara, fait prisonnier en 1967 –, venait d’être libéré par le gouvernement bolivien, à la 
suite d’une campagne internationale intense en sa faveur1112. Tout semble indiquer qu’avec la 
présence des deux hommes dans le film l’objectif recherché était d’obtenir une répercussion 
internationale qui aiderait à diffuser les idées de l’UP à l’étranger – surtout en Amérique 
Latine et dans des pays avec un mouvement de gauche fort comme la France ou l’Italie. 
Allende lui-même explique clairement cet objectif a la fin du film :  
Este continente tiene que alcanzar su independencia, algún día América tendrá una voz 
de continente, una voz de pueblo unido, una voz que sea respetada y oída porque será 
la voz de pueblos dueños de su propio destino. Esto es lo que yo pienso Régis y creo 
que tú compañero en la rebeldía de los pueblos nos puedes ayudar mucho diciendo lo 
que has visto y diciendo lo que queremos1113. 
À première vue, l’atmosphère triomphante de Compañero Presidente est évidente, soulignée 
par l’énumération des premières mesures du gouvernement –nationalisations des industries, 
réformes agraires, etc.-,  et surtout par la chanson de la fin : Venceremos1114. Mais le film est  
                                                      
1112
 Debray avait été libéré et expulsé de Bolivie le 23 décembre 1970 (Cf. « Régis Debray et les prisonniers de 
Camiri ont été libérés ». Le Monde, nº 8070 du 24/12/1970). Il était depuis moins de deux semaines en liberté 
quand le tournage de Compañero Presidente a commencé. Avant de réaliser le film, il avait été invité par 
Allende à passer les fêtes de fin d’année en sa compagnie. L’intellectuel français est resté au Chili jusqu’en 
1973. Cf. Régis Debray. Entretiens avec Allende sur la situation au Chili. Paris : François Maspero, 1973, p. 5-6.  
1113
 « Ce continent doit accéder à son indépendance. Un jour, l’Amérique aura une voix de continent, une voix de 
peuple uni, une voix respectée et entendue parce qu’elle sera la voix de peuples maîtres de leur propre destin. 
C’est ce que je pense, Régis, et je crois que toi, compagnon des rébellions du peuple, tu peux beaucoup nous 
aider en disant ce que tu as vu et en disant ce que nous voulons. »  Les conversations avec Allende ont été 
rassemblées par Régis Debray dans un livre Entretiens avec Allende sur la situation au Chili, édité pour la 
première fois en 1971.   
1114
 Il s’agit de l’hymne de l’Unité populaire composé par Sergio Ortega, sur une musique de Claudio Iturra. Des 
groupes comme Quilapayún et Inti-Illimani l’ont souvent joué.  
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loin d’être une simple apologie. Tout au long du documentaire, une tension évidente s’installe 
entre ce climat plein d’espoir et le scepticisme envers le processus politique chilien manifesté 
par Debray1115 qui alors soutenait encore la voie armée1116. L’intellectuel français –qui se 
définit dans le film comme un « provocateur » – utilise dans ses questions au président 
socialiste un ton direct, ouvertement et sciemment polémique. Par moments, Allende se 
montre confiant et disposé à répondre, à d’autres, légèrement irrité et mal à l’aise. On perçoit 
une forte ambiguïté dans le documentaire qui d’un côté, relève l’esprit victorieux avec lequel 
l’UP a commencé à gouverner et de l’autre, soumet son principal leader à un interrogatoire 
qui tente de mettre en évidence les contradictions, les limites et les failles de son projet : Est-il 
possible de faire la révolution en suivant les structures de la démocratie bourgeoise ? Le 
gouvernement de l’UP est réformiste ou révolutionnaire ? Salvador Allende est-il un social-
démocrate ? Pourquoi le gouvernement ne soutient-il pas les occupations illégales de terrains 
que des personnes sans logement mettent en place ? Peut-on se fier aux juges et aux militaires 
chiliens ? Les questions de Debray mettent en lumière un débat qui s’était installé au sein de 
la gauche internationale après le triomphe d’Allende et qui s’immisçait déjà au sein de l’UP. 
     
Bien que Littin soit responsable de la réalisation, il reconnaît que le film lui a paru inopportun 
et dangereux pour le gouvernement parce qu’Allende exposait, selon le réalisateur, « su 
proyecto político de una manera audazmente peligrosa ».  
Le cinéaste ajoute :  
                                                      
1115
 D’après Debray: « Allende accepta l’idée [de l’interview], qui l’amusait, ou l’intriguait. C’est ainsi que 
naquit cette entrevue destinée à la publication. Une sympathie admirative pour l’homme Allende, alliée à de 
sérieuses interrogations sur la validité à long terme de sa politique, faisait une contradiction peut-être insoluble. 
C’est elle en tout cas qui a fourni le motif et fait encore le fond de cette brève conversation enregistrée. » Régis 
Debray. Entretiens avec Allende sur la situation au Chili, op. cit., p. 7. 
1116
 Son livre Révolution dans la révolution ? (1967) avec La guerre de guérillas (1960) et Créer deux, trois… de 
nombreux Vietnam (1967) d’Ernesto Guevara ont été les piliers de la théorie du foyer révolutionnaire. 
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Me mostraron el cuestionario y el marco dentro del cuál iba a discutir el presidente y 
Régis. El presidente me pregunto qué me parecía y le dije que creía totalmente 
inadecuado que contestara un cuestionario. Para Régis era muy fácil preguntar ese tipo 
de cosas, siendo un intelectual europeo (y eso no es una connotación despectiva), sino 
que más bien alguien con una visión que viene de las aulas y del magisterio y la 
enseñanza […]. Alguien que no tiene el compromiso y la responsabilidad que implica 
el hecho de ser presidente. Allende me dijo “Bueno, tomaré en cuenta lo que usted 
piensa. Pero usted filme y yo usaré mis capacidades políticas”, es decir, “haga usted lo 
suyo que yo sé hacer lo mío”1117. 
Selon le témoignage du réalisateur, le tournage n’a pas été dénué de controverses. Littin se 
souvient d’avoir accusé Debray de mettre en avant son « ego » d’intellectuel par rapport à son 
« engagement » avec l’UP. Il soutient également qu’il a eu quelques différends avec Allende 
suscités par les réponses du président1118. Tout comme Littin, Beatriz Allende, la fille et la 
collaboratrice du président chilien se méfiait du type de questions et de l’attitude de Debray. 
Elle le reconnaît dans une lettre adressée à Alfredo Guevara : « […] creo que Littin hizo un 
buen trabajo, pero a la película le encuentro algunas objeciones que, en fin, algún día las 
conversaremos. Creo que Régis aparece en forma exagerada en el papel aparente de ser juez 
para decidir si éste es o no un proceso revolucionario »1119.  
Lorsque l’on compare le film avec le livre de Debray on peut voir qu’une bonne partie des 
questions les plus délicates pour Allende n’ont pas été intégrées, par exemple celles où le 
Français affirmait qu’en Amérique latine, le président chilien était cité en exemple par la 
gauche qui s’opposait à l'idéologie guévarienne et au castrisme. Le film, au contraire, tente de 
défendre la thèse inverse, selon laquelle, la voie chilienne et la cubaine n’étaient pas 
antagonistes mais qu’il s’agissait de « distintos métodos para llegar al mismo fin »1120.  
Littin affirme qu’il a réussi à convaincre Debray pour qu’il nuance certaines de ses 
déclarations, par le biais d’une série de rappels du contexte où l’intellectuel français lui-même 
                                                      
1117
 « son projet politique de façon audacieusement dangereuse ». « Ils m’ont montré le questionnaire et le cadre 
dans lequel le président et Régis allaient parler. Le président m’a demandé ce que j’en pensais et je lui ai dit que 
je trouvais totalement inapproprié qu’il réponde à un questionnaire. Pour Régis, c’était facile de poser ce genre 
de questions, en tant qu’intellectuel européen (et il ne s’agit pas d’une connotation péjorative), avec une vision 
d’enseignant du haut de sa chaire […]. Le point de vue de quelqu’un qui n’a pas la charge et la responsabilité 
qu’implique le fait d’être président. Allende m’a répondu “Bon, je tiendrai compte de ce que vous pensez. Mais 
vous, vous filmez et moi j’utiliserai mes capacités politiques”, en d’autres mots, “faites votre travail, je sais faire 




 « […] je crois que Littin a fait un bon travail, mais j’ai quelques objections envers le film dont nous 
parlerons un jour. Je crois que Régis tient de façon exagérée le rôle apparent d’un juge qui pourrait décider s’il 
s’agit ou pas, d’un processus révolutionnaire. » Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella?, op. cit., p. 233. 
1120
 « méthodes distinctes pour arriver au même but » (nous traduisons). 
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explique les particularités du syndicalisme et des partis de gauche dans le pays, qui ont permis 
qu’au Chili –pour reprendre le langage du film- la lutte des classes ait lieu dans le cadre des 
méthodes électorales d’une démocratie bourgeoise. Ces passages –qui ne sont pas dans le 
livre de Debray-, font de temps en temps irruption dans le film, interrompant le dialogue entre 
le président et son interviewer. Ils tentent de situer historiquement le triomphe d’Allende. 
Ainsi par exemple, vers la fin du film, Debray essaye de réfuter l’affirmation répétée de façon 
récurrente jusqu’à ce moment-là comme quoi le Chili était un pays où il n’y avait presque pas 
de violence politique : 
Matanzas por aquí, matanzas por allá. Todo eso ha sido una lucha de clases, que 
quizás no ha llegado a conocerse, que quizás no ha llegado a romper esta idea, este 
cliché burgués del Chile pacifista, del Chile cariñoso, del Chile bonachón, donde todo 
se arregla. En realidad abajo, en el campo, en los suburbios, no ha sido así 
evidentemente. Eso ha sido una lucha de clases muy larga muy dura quizás una de las 
más sangrientas del continente1121. 
Les explications lues par l’intellectuel français sont assorties de séquences composées 
d’images fixes –C’est l’Argentin Carlos Piaggio, qui a été chargé du montage du film- ou 
d’images prises dans de vieilles actualités sur les mobilisations ouvrières. Des images de 
Debray montant en voiture ou d’Allende avec l’équipe de tournage dans un hélicoptère en 
direction de Valparaíso sont aussi utilisées. Par ailleurs, pour filmer la conversation entre 
Debray et Allende, Littin a refusé la technique du champ contre-champ et il a opté pour de 
longues prises, avec la caméra à l’épaule, en mouvement continu. L’opérateur, Franco 
Lazzaretti1122, se promène autour de Debray et d’Allende, il utilise le zoom pour souligner 
certains gestes du président, il parcourt la décoration du bureau, s’arrête devant une photo de 
Hô Chi Minh. Littin semble particulièrement vouloir rendre la présence de la caméra évidente 
pour le public. Il filme aussi les membres de l’équipe qui observent l’entretien, comme 
l’ingénieur du son et les photographes de plateau. Cet intérêt pour dévoiler les dispositifs 
cinématographiques paraît obéir à une tentative de mettre en évidence l’existence dans le film 
                                                      
1121
 « Tuerie par ci, tuerie par là. Tout cela a été une lutte des classes, qui ne s’est peut-être pas reconnue, qui n’a 
peut-être pas réussi à casser cette idée, ce cliché bourgeois d’un Chili pacifiste, d’un Chili affectueux, d’un Chili 
brave où tout s’arrange. En réalité, en bas, dans les champs, dans les banlieues, il n’en a évidemment pas été 
ainsi. Il y a eu une lutte des classes très longue, très dure, peut-être une des plus sanglantes du continent. » (nous 
traduisons). 
1122
 Lazzaretti était un chef opérateur italien qui avait travaillé pour la RAI et qui a voyagé en Amérique latine 
pour filmer les processus révolutionnaires que le continent vivait. Il n’a pas été beaucoup en lien avec Chile 
Films ni avec les autres centres de cinéma chiliens.  Cf. Manoel de Andrade. « Otto René Castillo : o sonho e o 
martírio de um poeta », Hispanista, nº 37, avril - juin 2009. Disponible sur : 
http://www.hispanista.com.br/artigos%20autores%20e%20pdfs/279port.pdf (consulté le 12 juin 2012) 
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d’un troisième point de vue, différent de celui d’Allende et de Debray. S’opère ainsi un 
retournement par le biais duquel le film permet d’assister à la conversation entre les deux 
protagonistes, mais dans le même temps, de façon subtile, il prend une certaine distance 
critique avec elle, parce que la propre subjectivité du réalisateur est rendue explicite. Ceci a 
l’air d’être une façon de pousser le public à assumer également un positionnement critique par 
rapport à la conversation, dans les limites, évidemment, de l’idéologie de l’UP. 
     
Le film n’est pas sorti dans le circuit commercial chilien, mais il a été diffusé, en 16 mm, dans 
des ciné-clubs, des réunions de militants, syndicales et de quartier où il a été utilisé comme un 
document à partir duquel s’organisaient des débats. Il a aussi été programmé sur la seule 
chaîne de télévision que le gouvernement contrôlait, Canal 9 de l’Université du Chili. Alfredo 
Guevara demanda que le film soit envoyé à Cuba par le biais de Miguel Torres mais 
apparemment, il n’a jamais reçu de copie1123. Un peu tard, la conversation entre Allende et 
Debray obtint une distribution cinématographique en Europe : en 1973, quand le projet de 
l’UP avait succombé suite au coup d’état. Chris Marker réalisa un court métrage de 14 
minutes à partir du film original de Littin, qui a été distribué par SLON sous le titre : On vous 
parle du Chili: ce que disait Allende. 
2. La première année : portrait d’un héros collectif 
Si Compañero Presidente a pour protagonistes deux personnalités internationales, La 
première année  (1972, 100 minutes) suit la logique inverse : le protagoniste est le collectif, 
ce sont les ouvriers, les mineurs et les paysans qui ont soutenu le projet de l’UP. Patricio 
Guzmán (né en 1941) a eu l’idée de ce film au début de 1971. Cette année-là, Guzmán rentrait 
                                                      
1123
 Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella?, op. cit., p. 240. Nous ne savons pas exactement pourquoi. Il est 
possible que les réticences de Littin envers le film y soient pour quelque chose, mais nous n’avons pas pu 
vérifier cette hypothèse. Comme nous l’avons vu auparavant, les bobines des entretiens de Debray avec Allende 
(et non pas une copie du film terminé de Littin) ont été envoyées par Trabucco à Guevara en 1974. 
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juste d’Espagne où il avait étudié à l’École Officielle de Cinéma1124. Auparavant, il avait 
travaillé à l’Institut du Film de l’Université Catholique du Chili et avait réalisé quelques 
courts métrages, dont le plus remarqué Electroshow projeté au festival de cinéma de Viña del 
Mar en 1966 et en 1967.  
À son retour au Chili, il avait le projet de réaliser des longs métrages de fiction et, de fait, il a 
écrit quelques scénarios. Cependant, l’importance et la rapidité des changements politiques et 
sociaux que le Chili traversait le décidèrent à abandonner momentanément ces projets –un 
abandon qui avec le temps s’avèrerait définitif1125- pour capter les événements qui secouaient 
le pays, en privilégiant le point de vue des citoyens anonymes qui soutenaient le 
gouvernement.  
Selon ses propres mots : 
Me gustaría empezar a hacer un gran noticiero, un gran mural sobre todo lo que está 
pasando en Chile diariamente, mes a mes día a día, de tal manera de construir un 
largometraje involuntario a base de capítulos que irían uniéndose hasta formar una 
cadena sin final previsible. Se trata de empezar a filmar situaciones, hechos, 
fenómenos que están ocurriendo en este preciso momento, y darles forma de 
secuencias autónomas y luego empezar a unirlas entre sí, algo parecido como formar 
una novela a base de cartas1126. 
La structure évoquée par Guzmán rappelle les « notes » de L’Heure des brasiers et l’analogie 
entre le film et un essai, à laquelle faisaient référence Getino et Solanas. Cependant, 
contrairement à Cine Liberación qui mettait l’accent sur l’analyse de la situation de 
l’Argentine, depuis la chute de Perón, Guzmán a préféré mettre en avant l’enregistrement des 
événements qui avaient lieu au Chili à ce moment-là. Pour le réalisateur la question était de 
faire : « un largo film testimonial donde quede registrado todo el proceso revolucionario que 
se empieza a desencadenar »1127. Par ailleurs, contrairement à Getino et Solanas, Guzmán a 
                                                      
1124
 Jacqueline Mouesca. Plano secuencia… op. cit., p. 74. 
1125
 Bien qu’à l’origine, Guzmán veuille se consacrer à la fiction, il n’a fait qu’un long métrage de fiction dans 
toute sa carrière, La rosa de los vientos (La rose des vents, 1983), tourné à Cuba avec Fernando Birri comme 
acteur principal. L’expérience se révéla frustrante pour le cinéaste chilien. Cf. Jorge Ruffinelli, op. cit., p. 82. 
1126
 « J’aimerais commencer à faire un grand journal, un grand mur sur tout ce qui se passe au Chili 
quotidiennement, mois après mois, au jour le jour, de façon à construire un long métrage involontaire ayant pour 
base les chapitres qui se rejoindraient jusqu’à former une chaîne dont la fin serait imprévisible. Il s’agit de 
commencer à filmer des situations, des faits, des phénomènes qui arrivent à ce moment précis, de leur donner la 
forme de séquences autonomes et ensuite commencer à les rassembler, quelque chose comme un roman 
épistolaire. » Patricio Guzmán, cité par Jorge Rufinelli, op. cit., p. 87 (nous traduisons). 
1127
 « un long film témoin, où tout le processus révolutionnaire qui s’engage est capté ». Patricio Guzmán, Pedro 
Sempere.  op. cit., p. 54 (nous traduisons) 
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essayé de ne pas utiliser d’image d’archive. Dans la mesure du possible, il préférait travailler 
exclusivement avec ce que son équipe avait tourné1128. Il faut préciser que cela n’a pas 
toujours été possible, Guzmán a utilisé des archives pour rendre compte de la nomination 
d’Allende, un événement auquel il n’avait même pas pu assister parce qu’il vivait en Espagne.     
Pour réaliser le film, Guzmán a reçu l’appui de l’École des Arts de la Communication de 
l’Université Catholique qui lui a fourni une caméra Arriflex 16 mm, un magnétophone 
Perfectone et un petit budget. L’équipe de tournage était composée de deux personnes sans 
beaucoup d’expérience cinématographique : le producteur et ingénieur du son Felipe Orrego, 
20 ans, et le caméraman Antonio Ríos, 19 ans1129. Le monteur, comme pour Compañero 
Presidente, était Carlos Piaggio.  
Le film rend compte des principales mesures mises en place par le gouvernement pendant la 
première année, ainsi que d’autres événements qui ont marqué la vie politique et sociale du 
pays, à cette période, comme la visite de Fidel Castro au Chili ou l’assassinat de l’ex-ministre 
démocrate-chrétien, Edmundo Pérez Zujovic, revendiqué par un groupe d’extrême gauche 
appelé Avant-garde organisée du peuple. Guzmán suit un ordre chronologique et structure le 
film en épisodes, de telle manière que chaque  séquence aborde une thématique spécifique. Le 
film commence avec des plans généraux des maisons d’un quartier huppé de Santiago où la 
tranquillité et le silence absolus règnent.  
     
Un intertitre annonce que les images ont été prises dans la matinée du 5 septembre 1970, 
c’est-à-dire, le lendemain de la victoire électorale d’Allende. Mais les prises ont probablement 
dû être faites plus tard parce que Guzmán n’était pas au Chili à ce moment-là. Quoi qu’il en 
soit, la tranquillité du quartier luxueux semble faire ressortir la défaite que la droite et la 
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Démocratie chrétienne du pays viennent de subir. La première figure à rompre la tranquillité 
du quartier aisé est, significativement, un travailleur d’une autre couche sociale : un 
distributeur qui lance un journal dans les jardins devant les maisons, certainement avec la 
nouvelle de la victoire d’Allende.  
Les scènes suivantes montrent des images de la bourse, d’enchères d’articles de luxe, de 
femmes retirant de l’argent dans les banques et du décollage de plusieurs avions, ainsi que des 
coupures de journaux qui représentent l’incertitude, la fuite des capitaux et le départ de 
centaines de familles de la haute bourgeoisie après la victoire d’Allende. Le passage se 
termine avec la nomination d’Allende au Congrès et le défilé dans les rues de Santiago qui 
suivit. Comme dans le cas de Compañero Presidente, Guzmán choisit une des chansons de la 
campagne de l’UP pour mettre en musique ce moment empreint d’un enthousiasme 
triomphant. Il s’agit de La chanson du pouvoir populaire du groupe Inti-Illimani. Le refrain 
souligne le rôle historique donné au peuple dans la nouvelle présidence que le film essaie de 
faire ressortir : « Porque esta vez no se trata de cambiar un presidente, será el pueblo que 
construya un Chile bien diferente »1130.  
Tout au long du film, une importance particulière est donnée à la réforme agraire mise en 
route par le gouvernement antérieur mais qui alla fortement de l’avant avec Allende ; et à la 
nationalisation de certaines industries stratégiques : le cuivre, l’acier, les mines de charbon, le 
textile. L’accent est également mis sur les conditions de vie difficiles des travailleurs, 
particulièrement dans les mines de charbon de la ville de Lota. Cependant, contrairement à 
d’autres documentaires qui avaient abordé des thématiques similaires, comme Reportaje a 
Lota (Reportage sur Lota, Diego Bonacina et José Román, 1970), Guzmán utilise avec 
parcimonie un narrateur pour remettre les faits dans leur contexte ou les analyser. Il ne fait pas 
non plus appel à des experts (sauf lorsqu’il aborde les occupations de terrain mises en œuvre 
par des indigènes mapuche). Bien au contraire, c’est l’opinion des travailleurs des industries 
nationalisées ou des latifundia saisies qui est privilégiée. Pour ce faire, l’équipe a parcouru 
une bonne partie du pays recueillant ces témoignages. Ainsi la parole du peuple est-elle mise 
en relief et, plus important encore, son ressenti, progressivement conscientisé, aspects qui ne 
trouvaient pas d’espace d’expression dans les moyens de communication traditionnels qui ne 
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 « Parce que cette fois, il ne s’agit pas de changer un président, ce sera le peuple qui construira un Chili bien 
différent. » (Nous traduisons). Cf. María José Bello. op. cit., p. 24. 
484 
 
les considéraient pas comme des acteurs ou des interlocuteurs valables ou qui les 
représentaient par le biais de caricatures paternalistes. 
     
Comme l’observe Jorge Ruffinelli, en général les travailleurs interviewés dans La première 
année ne font pas la différence entre le supposé bénéfice que la nationalisation d’une 
entreprise pourrait amener à l’État, en tant que collectivité, et le bénéfice direct qu’elle 
signifiera dans leurs vies. Pour le reste, le documentaire n’attire pas tant l’attention sur « los 
posibles beneficios inmediatos de las medidas cuanto del apoyo político que el proletariado 
daba a ellas »1131. C’est pour cela, que concomitant aux dizaines de témoignages montrés par 
la caméra ou qui se superposent comme une voix off aux images du travail des ouvriers, le 
film porte une attention particulière aux assemblées, aux festivités et aux rassemblements de 
soutien à l’UP. Ainsi se succèdent les séquences montrant les danses de la fête nationale (18 
septembre), le transfert d’un latifundio saisi et les célébrations suite aux élections 
municipales. La caméra, généralement en mouvement et qui utilise le zoom de façon 
récurrente, capte les gestes de joie et par moments de ferveur passionnée de la population –
surtout pendant les bains de foule d’Allende. L’utilisation du gros plan est privilégiée pour se 
concentrer sur le visage sale des enfants du sud, sur les rides profondes de la peau tannée des 
ouvriers. Au delà de leur intérêt anthropologique ces portraits acquièrent une signification 
politique : le peuple a pris le pouvoir et de ce fait a gagné une visibilité jusque-là inhabituelle. 
                                                      
1131
 « les possibles bénéfices immédiats des mesures mais plutôt sur le soutien politique que le prolétariat leur 





Il est intéressant de souligner qu’Allende n’apparaît qu’en de rares occasions et toujours en 
train de remplir des fonctions officielles, avec une attitude protocolaire très marquée. Il n’est 
qu’un acteur de plus dans le processus et non un protagoniste indiscutable. Guzmán, 
contrairement à Littin, met en avant la fonction de président du personnage et non pas son 
caractère de « camarade ». Les autres dirigeants de l’UP n’ont pas non plus de rôle important 
dans le film, toutes allusions qui leur sont faites sont succinctes, principalement limitées à de 
brèves déclarations sur les nationalisations. Guzmán, semble, au contraire, beaucoup plus 
intéressé, à la fin du film, par la figure de Castro. Il restitue une de ses premières rencontres 
avec la presse et une partie d’un de ses discours. Cependant, même dans le passage dédié à 
Castro, le film se préoccupe plus de recueillir les impressions des gens qui ont assisté aux 
meetings. Ceci différencie également La première année du film De América soy hijo… y a 
ella me debo d’Álvarez, où le leader cubain est l’exclusif protagoniste.  
Si la représentation du monde rural et de la classe ouvrière accentue leur rôle actif et parfois, 
festif et turbulent dans le processus révolutionnaire, à l’opposé, la classe aisée est montrée 
tout au long du film comme un groupe anachronique dont la position dominante est 
condamnée à être dépassée. Le film utilise de façon réitérée le contraste comme ressource 
narrative par le biais de laquelle il oppose les groupes favorisés aux déshérités. La bourgeoisie 
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est associée aux us et coutumes du passé alors que le peuple devient progressivement 
protagoniste et représente l’avenir. Le film montre, par exemple, le serment d’allégeance que 
l’entrepreneur Juan Yarur oblige à faire à ses employés1132 au XXe siècle ou la demeure 
construite avec des matériaux importés de France de la famille Cousiño, propriétaire des 
mines de Lota au XIXe siècle. Le chapitre consacré aux Cousiño est mis en musique avec le 
pasodoble de l’opéra El gato montés de Manuel Penella. Il s’agit d’une œuvre éloignée des 
goûts de l’aristocratie chilienne qui se sentait plus attirée par la culture française que par 
l’espagnole. Cependant, les réminiscences clairement taurines de ce fameux pasodoble 
permettent d’associer les Cousiño avec les anciens colonisateurs ibériques. En comparant la 
haute bourgeoisie chilienne non pas avec les grands chefs d’entreprises du XIXe siècle mais 
avec l’Empire espagnol, le film semble cautionner la thèse selon laquelle la dépendance 
économique du Chili –et de laquelle l’oligarchie est vue comme complice- empêchait la vraie 
indépendance du pays. Cette indépendance, selon le film, serait effective grâce au processus 
révolutionnaire entrepris par l’UP.   
La première année  dénonce, avec une ironie marquée, l’assujettissement des élites chiliennes 
aux modèles culturels occidentaux. Face au peuple qui représente les vraies valeurs culturelles 
nationales, les intellectuels bourgeois sont vus comme formés par les goûts étrangers. Lors 
d’une séquence qui a de grandes similitudes avec le passage consacré à Mujica Lainez de 
L’Heure des brasiers, Guzmán filme une réception dans la librairie Campus, très à la mode au 
sein de l’intelligentsia de l’époque. La caméra filme les visages souriants, les coupes de 
champagne, alors qu’en fond sonore, on peut entendre une version instrumentale de 
Raindrops Keep Fallin’ on My Head (Toute la pluie tombe sur moi...) de Burt Bacharach1133. 
À l’opposé, la séquence antérieure sur la nationalisation du salpêtre, était accompagnée d’une 
musique folklorique, un trote andino. Guzmán insert dans la bande sonore quelques 
conversations en espagnol et en français tentant ainsi de « démasquer » la dépendance 
culturelle de la bourgeoisie. La séquence souligne particulièrement les expressions 
idiomatiques, l’accent et la façon de s’exprimer caractéristique de la haute société de 
Santiago :  
                                                      
1132
 Le film dénonce que Yarur faisait jurer obéissance et loyauté à ses employés devant un crucifix, une tête de 
mort et un drapeau du Chili. Il avait prévu, qu’après sa mort, une statue soit levée en son honneur à l’entrée de 
l’usine dont le coût a été déduit du salaire des employés. 
1133
 La chanson du film Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 1969) avait gagné l’Oscar de la meilleure 
chanson originale en 1970. 
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[…] es artístico, es real, es estético, porque la estética me importa mucho […]. Es 
fascinante, tiene una mímica y una cosa muy increíble, ¿ah? Es una expresividad 
fantástica… Godard y toda esa gente, ¿ah? Es una diferencia enorme, pues oye, 
¡enorme! Tienen mucho más… los dos países tienen mucho que decir. Yo conozco la 
realidad francesa también, porque viví siete años en París. O sea, ¿te fijas?, más o 
menos, bueno no mucho, pues oye, pero en fin, algo1134. 
     
L’étude du scénario du film révèle, très clairement, que cette séquence recherchait à dénoncer 
la dépendance culturelle de la bourgeoisie. L’idée originale de Guzmán était d’introduire plus 
clairement des dialogues français, anglais et italiens –l’assistance était effectivement 
cosmopolite- et les sous-titrer en espagnol. Pour ensuite, conclure la séquence avec un 
intertitre où l’on aurait pu lire : « Santiago de Chile, 30 de abril de 1971. América 
Latina »1135. Le sous-titrage ne s’est pas fait, probablement, parce que la grande majorité des 
dialogues enregistrés sont en castillan, ce qui ne justifiait pas le message ironique prévu pour 
clore ce passage du film. Cependant, il est intéressant de souligner que, pour Guzmán, comme 
pour le groupe Cine Liberación, l’assimilation acritique des modèles de la métropole par la 
bourgeoisie, l’amène à parler, littéralement, un langage incompréhensible pour le peuple.    
La passivité et la stupeur bourgeoises face à l’UP est surtout mise en avant au début, par les 
images des rues vides d’un quartier aisé. Le film conclut avec une des premières marches “des 
casseroles vides” au cours desquelles les femmes de la classe supérieure protestaient contre 
l’absence de certains produits sur le marché.  
                                                      
1134
 « […] c’est de l’art, c’est réel, c’est esthétique, j’adore l’esthétique […]. C’est fascinant, il a une mimique, 
quelque chose d’incroyable, non ? C’est d’une fantastique expressivité… Godard et tous ces gens, non ? Cela n’a 
rien à voir, non, vraiment, rien à voir ! Ils ont beaucoup plus de… les deux pays ont beaucoup à dire. Je connais 
la réalité française aussi, parce que j’ai vécu sept ans à Paris. Enfin, je veux dire, tu vois ?, plus ou moins, enfin 
pas tant, écoute, bon, quelque chose quoi. » 
1135
 « Santiago du Chili, 30 avril 1971. Amérique latine ». Patricio Guzmán, Pedro Sempere. op. cit., p. 149. 
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Ces protestations déclencheront des actes violents organisés par le groupe d’extrême droite 
Patrie et Liberté. La passivité initiale commence à laisser la place à une réaction qui aura un 
air de contre-révolution surtout à partir de 1972. Guzmán remarque rapidement le risque de ce 
type d’actions susceptibles d’ébranler les mesures adoptées par le gouvernement, démontrant 
la précarité des progrès qu’il avait portés aux nues dans le film. Ainsi le film se termine-t-il 
avec un appel à rester vigilant et annonce les documentaires suivants de Guzmán. La réaction 
violente de la clase supérieure sera abordée par le réalisateur dans La respuesta de octubre 
(La réponse d’octobre, 1972) et surtout dans La insurrection de la bourgeoisie (1975), 
première partie de La bataille du Chili. L’ambiance triomphaliste qui caractérise La première 
année n’est plus présente dans les films suivants mais le peuple sera toujours un de ses 
principaux protagonistes. 
La première année  est sorti en mai 1972 et a été distribué en 35 mm dans les salles de cinéma 
et en 16 mm dans les circuits itinérants. Il a eu un accueil particulièrement favorable dans les 
campagnes et dans les milieux populaires qui, selon Guzmán, se sentaient représentés1136. De 
plus, au moins une copie du film fut envoyée à l’ICAIC, ce qui entrait dans le cadre de la 
convention avec Chile Films1137. Au milieu de 1972, Chris Marker a vu La première année  
au Chili, lors d’un voyage qu’il fit dans le pays avec Costa Gavras pour filmer État de siège. 
Quelques mois plus tard, il se chargera de le distribuer par l’intermédiaire de la société 
SLON, en France, en Belgique, en Suisse, au Canada et en Algérie1138. La version de Marker 
contient une introduction d’images fixes avec une voix off qui donne le contexte du processus 
chilien pour le public français. Certaines séquences originales, jugées trop locales, ont été 
raccourcies et le film a été doublé par des acteurs français : Delphine Seyrig, François Perier, 
                                                      
1136
 Patricio Guzmán, Pedro Sampere. op. cit., p. 55, 56. 
1137
 Alfredo Guevara. ¿Y si fuera una huella?, op. cit., p. 283. 
1138
 Patricio Guzmán, Pedro Sampere. op. cit., p. 56. 
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Françoise Arnoul et par Marker lui-même1139. Il s’agit donc du premier film réalisé pendant 
l’UP ayant obtenu une large diffusion à l’étranger. Par ailleurs, la relation avec Marker qui a 
commencé grâce à La première année se révéla fondamentale pour le tournage de La bataille 
du Chili filmé avec des bobines de film données à Guzmán par le cinéaste français.  
Il est intéressant de signaler que La bataille du Chili – qui à l’origine s’appelait Projet 
troisième année – avait été pensé, au départ, comme une sorte de continuation de La première 
année. L’objectif de Guzmán était similaire à celui de son premier long métrage 
documentaire, sortir dans les rues et filmer jour après jour les principaux événements qui 
avaient lieu dans le pays, à partir d’un plan de tournage conçu au préalable. Il travailla avec 
une équipe réduite différente de celle de son premier long métrage documentaire, le 
caméraman Jorge Müller, l’ingénieur du son Bernardo Menz et l’assistant à la réalisation José 
Pino. Cependant, le coup d’état interrompit le projet original, que Guzmán a revisité avec 
Pedro Chaskel en tant que monteur, plusieurs mois plus tard, à l’ICAIC, avec une prise de 
distance et un point de vue critique créés justement par la chute d’Allende, le début de la 
dictature et l’exil de ses auteurs.    
3. La jeunesse sous l’Unité populaire : « Insolents et décoiffés »  prennent la parole 
Comme nous l’avons vu, les protagonistes de La première année sont le prolétariat et le 
monde paysan chiliens qui ont fini par « conquérir l’écran » du fait de leur plus forte 
implication dans la vie politique et sociale du pays. Descomedidos y chascones (1973, 75 
minutes), quant à lui, traite non pas d’une classe sociale mais d’un groupe générationnel qui, 
depuis la fin des années soixante, a également commencé à gagner en visibilité : la jeunesse. 
Ce film de Carlos Flores Del Pino est une initiative du Centre de cinéma expérimental qui, fin 
1971, commanda à la Comisión de Extensión de l’Université du Chili un documentaire sur la 
jeunesse. C’est cette dernière qui accorda le financement. À l’instar de La première année et 
d’autres films de l’époque, Descomedidos y chascones est un projet réalisé en marge de Chile 
films, qui pourtant, comme nous le verrons, est proche de l’idéologie de l’UP. Selon Flores, la 
                                                      
1139
 Jorge Ruffinelli. op. cit., p. 114. 
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jeunesse constituait « uno de los sectores claves en la lucha político-ideológica que se 
desarrolla en todos los frentes »1140. 
Les membres de l’équipe du film, composée principalement de Flores, du caméraman Samuel 
Carvajal, de l’ingénieur du son Nano Vergara, du responsable des animations Jaime Reyes et 
du monteur Pedro Chaskel, avaient tous, à part ce dernier, environ 30 ans. La thématique du 
film n’était donc pas totalement étrangère à leurs propres intérêts générationnels, bien que le 
film s’adressât originellement à un public de quelques années plus jeune. Ce dernier aspect se 
révèle fondamental car il permet à Flores de toucher la jeunesse d’un point de vue moins 
distant et exogène vis-à-vis de la réalité qu’il prétend décrire. En amont du tournage, une 
étude fut menée afin de déterminer comment la presse de l’époque traitait les sujets relatifs à 
la jeunesse, tout particulièrement la tendance hippie, le psychédélisme et l’usage des drogues, 
alors en plein essor au Chili : arrivés tout droit des États-Unis et d’Angleterre, ces 
phénomènes ouvrirent un débat public animé dans une société déjà tendue par un conflit 
interne entre la droite et le projet révolutionnaire de l’UP. Dans son travail, le documentariste 
tente de briser les codes habituels du traitement de ces problématiques, c’est-à-dire 
généralement condamnées par un monde adulte fortement opposé à ces pratiques. Aussi 
l’équipe du film mena-t-elle des entretiens avec des groupes de jeunes issus de différents 
milieux sociaux, afin d’approfondir les questions propres à cette génération et d’avoir une 
vision plus proche des différentes sensibilités alors en conflit à l’intérieur de ce même groupe. 
Flores essaye de briser certains stéréotypes romantiques sur la jeunesse, qui, selon le 
réalisateur, contribuent à faire de ce groupe « un todo homogéneo, unitario, libertario, rebelde, 
idealista […] »1141.Toutefois, il en fait aussi une lecture, fidèle au schéma dominant de 
l’époque, celui de la lutte des classes. Selon le cinéaste, au sein de la jeunesse, on peut 
rencontrer les mêmes tensions sociales que dans le reste de la société : « […] existen jóvenes 
burgueses, pequeños burgueses y proletarios […]. Los intereses de cada uno de ellos son 
                                                      
1140
 « un mouvement-clé de la lutte politique et idéologique qui se menait sur tous les fronts ». Carlos Flores. 
« Descomedidos y chascones por Carlos Flores », Revista la Quinta Rueda, nº 6, mai 1973. Disponible sur : 
http://www.cinechile.cl/archivo-93 (nous traduisons, consulté le 22 juin 2012). 
1141
 « un tout homogène, unitaire, libertaire, rebelle, idéaliste […] ». Carlos Flores, op. cit., (nous traduisons). 
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antagónicos, al igual que la mayor parte de sus modos de vida »1142. L’expression de ces 
intérêts se manifeste de plus en plus violemment. 
Malgré tout, pour le réalisateur, cette situation à laquelle se confrontait la jeunesse n’est que 
l’héritage d’un système que le film a justement pour objectif de dénoncer : « […] desde el 
nacimiento la sociedad capitalista está bombardeando a este futuro adulto para que acepte los 
estilos de vida y las aspiraciones existentes o reprimiéndolo cuando éste se niega a 
transformarse en “buen ciudadano”, comedido y peinado »1143. Le titre du film, auquel fait 
référence indirectement Flores dans le passage que nous venons de citer, est tiré du poème 
Week end, the end du Chilien Floridor Perez, dans lequel se manifeste avec insolence la 
conscience de cet héritage inévitable, vu comme une menace planant au-dessus des têtes : 
Por otra parte / queridos ancianos / si somos descomedidos / y chascones / si bailamos 
desesperadamente / hasta las 3 las 4, 5, 6 / de la mañana / nunca / regresamos tan 
bebidos / como para ignorar / que pudiera ser / este domingo el último / del mundo / 
por culpa vuestra / queridos ancianos1144. 
 
Le poème de Pérez fut une source d’inspiration pour aborder la question de la jeunesse. 
Toutefois, il est intéressant de relever que la manière de combattre cet « héritage » laissé par 
les « chers anciens », ne consiste pas à créer une rupture générationnelle, mais plutôt à 
adhérer au projet révolutionnaire, perçu comme un outil de libération vis-à-vis du passé. 
Ainsi, constate-t-on dans le film que jeunesse et révolution sont dépeintes comme deux forces 
caractérisées par le désir de rupture, la vitalité et la recherche du nouveau. L’objectif est 
d’attirer la première vers la deuxième, ou encore de les faire coïncider. L’« homme 
nouveau », auquel aspire la révolution, est précisément celui qui a réussi à dépasser l’héritage 
des « chers anciens » visés par Floridor Perez, et qui peut prétendre à constituer un idéal pour 
la jeunesse. Rien d’étonnant donc que des images de pancartes à l’effigie du Che apparaissent 
                                                      
1142
 « […] Il existe des jeunes bourgeois, des petit-bourgeois et des prolétaires […].  Les intérêts de chacun sont 
aussi opposés que la plupart de leurs habitudes de vie ». Ibidem (nous traduisons). 
1143
 « […] Depuis le début, la société capitaliste ne cesse d’imposer à cette génération future les modes de vie et 
les aspirations traditionnelles et de la réprimer quand elle refuse de se transformer en “bon citoyen”, obéissant et 
rangé. ». Ibid., (nous traduisons). 
1144
 « D’un autre côté, / chers anciens / sachez que si nous sommes des insolents / et des décoiffés / si nous 
dansons désespérément / jusqu’à 3, 4, 5 / du matin / jamais nous ne sommes assez ivres / pour oublier / que ce 
dimanche / pourrait être le dernier / de ce monde / à cause de vous / chers anciens ». Floridor Pérez. « Week end, 




à la fin du film. Salvador Allende, au contraire, n’apparaît pas du tout dans le film. De la 
même façon que dans La première année, le moteur de la révolution est issu d’un mouvement 
social collectif et non des dirigeants de l’UP. 
Le but de faire un film à destination de la jeunesse tout en étant impliqué dans la révolution, 
va de pair avec la tentative de créer un cinéma « nouveau » qui soit l’expression et le résultat 
de la recherche de nouvelles formes indépendantes. Flores et son équipe établissent un 
dialogue avec les œuvres d’autres réalisateurs latino-américains, particulièrement Santiago 
Álvarez et Fernando Solanas. Cela permet d’inscrire le film dans un courant documentaire, dit 
du Nouveau cinéma latino-américain, dans lequel les réalisateurs montrent leur intérêt pour le 
collage et le montage photos, s’attachent particulièrement à la typographie des intertitres et 
utilisent abondamment les citations. Flores reconnait officiellement l’influence d’Álvarez et 
affirme que les solutions créatives développées par le directeur du journal de l’ICAIC furent 
une source d’inspiration constitutive de son travail, après qu’il eut découvert son œuvre au 
festival de Viña del Mar : 
Y ahí aparece Santiago Álvarez, que es un autor fundamental, con una cinematografía 
que no claudica en nada, y al mismo tiempo es entretenida. E incluso con elementos 
experimentales notables. Álvarez hace una gracia, que no he vuelto a ver —en Solanas 
quizá; Birri me parece que no la hace—, de conectar vanguardia experimental y 
política. Eso me cautivó. Me asombré de ver cómo las películas de Álvarez, que eran 
bastante sofisticadas, tenían resultados en las poblaciones: nosotros íbamos mucho con 
esas películas allá, y tenían un éxito brutal [...] Álvarez era la conexión que uno 
andaba buscando. Pero nosotros decíamos: “no somos artistas, somos 
revolucionarios”. Pero cuando lo decíamos, nos entraba la duda, teníamos ganas de ser 
artistas también. Entonces, ¿cómo ser artista y revolucionario a la vez? Álvarez 
resuelve ese problema1145. 
Les références au cinéaste cubain et à Cine Liberación sont particulièrement évidentes durant 
la première demi-heure de Descomedidos y chascones. Après un court générique, le film 
démarre avec l’image d’un four industriel duquel s’échappent par les bords supérieurs et 
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 « C’est ici qu’apparaît Santiago Álvarez, un auteur essentiel dont la cinématographie ne perd jamais de sa 
force tout en restant distrayante, tout en utilisant des procédés expérimentaux remarquables. Álvarez réalise 
quelque chose que je n’ai jamais revu – peut-être chez Solanas, Birri ne le fait pas me semble-t-il : relier avant-
garde expérimentale et politique. J’ai trouvé cela captivant. J’ai été stupéfait de voir comment les films 
d’Álvarez, pourtant assez sophistiqués, trouvaient un écho auprès de la population. Nous présentions souvent ses 
films et ils avaient un succès retentissant. [...] Álvarez représentait le lien qu’on cherchait. Mais nous disions 
aussi : “nous ne sommes pas des artistes, nous sommes des révolutionnaires”. Tout en le disant, on se mettait à 
douter, nous avions envie d’être aussi des artistes. La question était donc “comment être à la fois artiste et 
révolutionnaire ?” Álvarez résout cette question. » Carlos Flores, interviewé par Claudio Muñoz Salinas et Hans 
Stange. op. cit., p. 139 (nous traduisons). 
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inférieurs d’immenses flammes. La caméra opère un zoom sur le feu jusqu’à ce qu’il occupe 
toute la superficie de l’écran. Cela semble faire référence aux vers de Marti qui inspirèrent le 
titre du film de Solanas et Getino : « es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la 
luz 1146. » La raison d’être de la révolution est mise au jour grâce à la métaphore du feu 
purificateur, de même que dans le film argentin, où, après le générique, l’écran noir est 
illuminé par une torche enflammée. Ensuite, dans le documentaire de Flores, quelques vers de 
Pablo Neruda, issus de Canto General défilent devant l’objectif de la caméra :  
Son enfance ne fut rien d’autre que silence / Maîtrise son adolescence / Sa jeunesse, un 
vent dirigé / Il se forma comme une longue lance / (…) / Mangea à chaque table de 
son peuple / (…) / Étudia pour être ouragan / (…) / et alors seulement fut digne de son 
peuple. 
 
Il s’agit du poème Éducation du Cacique1147 dédié à Lautaro, chef mapuche qui vainquit 
l’armée espagnole du conquérant Pedro de Valdivia. Ces vers permettent d’associer la figure 
mythique du guerrier indigène, symbole de la lutte contre la domination, au projet de 
libération révolutionnaire entrepris par l’UP. Il faut d’ailleurs noter que le poème fait allusion 
à la jeunesse du héros mapuche, ce qui permet de dresser un parallèle entre la libération et la 
révolte de la jeunesse chilienne abordée dans le documentaire. Ainsi la révolution ouvre-t-elle 
un nouvel horizon vers lequel cette jeunesse doit se diriger, pour être « digne de son peuple ». 
Par la suite, des images de trois accouchements en très gros plan succèdent à celles d’un 
groupe d’oiseaux brisant la coquille de leur œuf. La bande-son laisse filtrer des voix de 
parents qui imaginent l’avenir professionnel de leurs enfants : «  Moi, je voudrais que mon 
fils fasse médecine ». « Moi, je voudrais qu’il soit ingénieur ». « Ah, moi, je voudrais qu’il 
soit architecte ». Les fantasmes de ces parents qui rêvent à la carrière brillante de leur 
progéniture s’opposent à la vulnérabilité des bébés. Alors que l’avenir semble lointain, ces 
enfants incarnent un large champ des possibles puisque, pour eux, tout reste à faire.  
                                                      
1146
 « C’est l’heure des brasiers et il ne faut voir que la lumière » (nous traduisons). 
1147
 Pablo Neruda. Chant général (trad. de l'espagnol par Claude Couffon). Paris : Gallimard,  1977. 
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Les séquences suivantes transmettent cet espoir à la jeunesse. Flores filme au téléobjectif des 
collégiens, des couples et de jeunes hippies se promenant dans les rues de Santiago. La beauté 
de la jeunesse est captée par la caméra qui ne semble pas se rendre tout à fait compte qu’elle 
tourne. Dans la bande-son, on entend alors poindre la chanson Mira mi niña de los Jaivas – 
un des groupes les plus populaires de cette époque – qui fait l’éloge de cette jeunesse joyeuse. 
Toutefois, cette séquence qui pourrait constituer une évocation romantique - notamment à 
travers les images de cœurs peints sur des troncs -,  est brutalement interrompue par un 
changement violent de musique et un montage d’images fixes, extraites de prospectus 
publicitaires et de revues pornographiques (un procédé que l’année précédente, Álvarez avait 
déjà utilisé dans son film ¿Cómo, por qué y para qué se asesina un general?). Sur les photos, 
progressivement, mot après mot, on peut lire : « Ça te plaît ? Tu veux ? Alors  [suis-nous] par 
ici ! Tu seras heureux ». Par la suite, on voit des hommes et des femmes à la mode, images 
extraites de publicités, accompagnées de chansons en anglais, de la Marche nuptiale de 
Mendelssohn ou d’encarts publicitaires radio –peut-être conçus spécifiquement pour le film. 
Le montage de ces images fixes constitue une critique virulente du consumérisme, notamment 
des messages publicitaires destinés aux jeunes.  
     
Une autre séquence du film fait apparaître un dollar dont l’ovale central a été découpé,  et à 
travers lequel, comme dans une machine à sous, défilent des bombes, des images de femmes 
nues, le visage de Nixon et d’Eduardo Frei etc. : le chef de l’opposition est ainsi comparé au 
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président américain et le procédé utilisé rappelle le film LBJ d’Álvarez. De la même manière, 
l’image d’une main, qui à travers le dollar troué braque un revolver en direction du public, se 
répète. Ce dernier est donc explicitement agressé et le but est non seulement de le pousser à 
réagir face au risque de la politique conduite par les Américains et de l’opposition chilienne, 
mais aussi face au danger de la société de consommation. 
 
Flores glisse quelques scènes de fêtes où de jeunes hippies dansent au son de The Doors, 
visiblement sous l’effet de quelque substance psychotrope. Les images de fêtes alternent avec 
de nouveaux encarts publicitaires et ce afin de présenter la contre-culture comme faisant 
partie de la société capitaliste. En effet, dans le film, la contre-culture n’est pas présentée 
comme une alternative ou une réaction face au système capitaliste, mais comme un sous-
produit qui en émane directement et qui, incapable d’y faire face, est rapidement absorbé. Un 
nouvel intertitre met en lumière cette vision critique : « Être jeune, oui… mais où ? ». La 
scène suivante montre de jeunes ouvriers travaillant sur un chantier, où seul le bruit des 
machines est perceptible. Le film semble suggérer que le mouvement de révolte hippie au 
Chili se limite à un groupe nanti, libéré de la nécessité de travailler pour subvenir à ses 
besoins. 
La première partie se conclut avec une scène humoristique. Dans ce qui semble être une 
parodie d’un jeu télévisé, un acteur souriant, debout au milieu du studio, propose au public du 
film un test pour déterminer s’il est « gaucher » ou « droitier » (de gauche ou de droite) :  
Para determinar si usted es zurdo o derecho, en primer término recorte las letras de un 
diario. Acto seguido sáquese el sombrero con la mano izquierda, eche las letras 
adentro con la mano derecha, revuelva lentamente y comience a sacar grupos de letras 
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formando siglas. Ahora si las siglas que le aparecen son USA, CIA, UPI, PN, PDC1148, 
entonces su mundo es el de la derecha. Si las siglas que le aparecen son CUT, FLN, 
UP, PC, MAPU, MIR, PS, IC1149 entonces su mundo es el de la izquierda. Si por 
casualidad la sigla que le aparece es LSD…1150 
 
     
     
 
Le raisonnement s’arrête là et cède la place aux images d’un concert à Viña del Mar - l’un des 
principaux rendez-vous hippies de l’époque : la jeunesse danse, euphorique et droguée. Cette 
séquence, à notre avis, nuance le discours jusque-là développé : une parenthèse s’ouvre dans 
                                                      
1148
 PN : Parti National ; PDC : Parti démocrate-chrétien, principales forces d’opposition.  
1149
 CUT : Centrale unique des Travailleurs ; FLN : Front de Libération nationale ; UP : Unité populaire ; PC : 
Parti communiste ; MAPU : Mouvement d’action populaire unitaire ; MIR : Mouvement de gauche 
révolutionnaire ; PS : Parti socialiste ; IC : Gauche chrétienne.  
1150
 « Pour déterminer si vous êtes gaucher ou droitier, commencez par découper les lettres d’un journal. Ensuite, 
de la main gauche, ôtez votre chapeau, jetez-y les lettres de la main droite et remuez doucement avant d’en 
piocher des groupes de lettres formant des sigles. Si les sigles sortants sont USA, CIA, UPI, PN, PDC, vous 
vivez dans un monde de droite. S’ils sont CUT, FLN, UP, PC, MAPU, MIR, PS, IC, alors votre monde est à 
gauche. Si à tout hasard, le sigle qui vous apparaît est LSD… » (Nous traduisons). 
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laquelle existent trois grands courants au sein de la jeunesse : la droite, la gauche et la contre-
culture. Il s’agit d’une contradiction ouverte avec le message véhiculé antérieurement et avec 
les déclarations de Flores citées au début, selon lesquelles la lutte des classes au sein de la 
jeunesse était mue par les mêmes forces que dans le reste de la société. Ce qui, en d’autres 
termes, suggérait qu’il n’existait pas d’espace en marge de la droite et de la gauche. 
L’expérience des sigles crée une fissure significative dans le film qui laisse entrevoir une 
certaine sympathie, à peine dissimulée de la part de l’auteur, pour la contre-culture. Cette 
séquence porte peut-être atteinte à la cohérence du message véhiculé dans le film, car une 
interprétation distincte des tendances propres à la jeunesse y est présentée. Mais ce paradoxe 
permet de rendre compte plus justement de la complexité de cette génération, en la 
soustrayant avec humour aux schémas binaires. 
La seconde moitié du film est composée, pour l’essentiel, d’entretiens. L’équipe du film 
sélectionna quatre groupes de jeunes : l’un d’ouvriers, l’un de hippies, un autre appartenant à 
la classe supérieure traditionnelle et le dernier composé d’habitants d’un bidonville. À 
chacun, il fut montré différentes séquences que l’équipe avait préalablement tournées. Il s’agit 
respectivement d’un concert à Viña del Mar, de bénévoles, pour la plupart étudiants de 
gauche, envoyés par l’Université du Chili pour travailler à la campagne, d’images de 
mobilisation de l’UP et enfin, de courses de voitures dans le circuit très exclusif de las 
Bizcachas. Flores filma et mena dans chaque groupe un débat à l’issue du visionnage. Les 
avis recueillis furent inclus au montage des images projetées. 
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Tous les groupes réagirent négativement face aux images, qui, dans tous les cas, 
correspondaient à des situations caractéristiques d’un autre milieu. À certains moments, les 
commentaires furent même particulièrement virulents. Un des ouvriers par exemple, accusa 
les jeunes présents au concert, de vivre à la charge de leurs parents nantis : « Claro, problemas 
no tiene  porque son mantenidos y educados con el dinero de sus padres que lo tienen a 
montones porque pertenecen a la clase explotadora. Para ganarse a esta juventud habría que 
empezar por acabar con esta clase alta1151. » Une réponse plus ou moins similaire fut donnée 
dans le dernier groupe, face aux images des courses de voitures : « La juventud de la 
burguesía por un lado, se divierte y malgasta lo que su padre, el burgués viejo, digamos, les 
quita a los obreros. En cambio, por otro lado, la juventud obrera produce desde muy temprana 
edad por no tener medios para ir al colegio o a la Universidad1152. » Les réponses des groupes 
aisés et des hippies furent plus vagues, mais ils rejetèrent en général les manifestations 
politiques jugées violentes et le volontarisme, perçu comme une marque de prosélytisme. 
En filmant ces réactions – peu à peu matériau visuel du documentaire –, et en les intégrant par 
la suite au film, Flores crée une structure de mise en abyme pour questionner à la fois l’œuvre 
elle-même, et surtout créer un débat au sein du public. Le cinéaste mène ainsi une expérience 
proche du Cine-Acto, développée par Cine Liberación. Toutefois, à la différence du groupe 
argentin, il va un peu plus loin en intégrant le Cine-Acto dans son propre film, proposant ainsi 
un regard critique et pluriel sur son propre film. Sans doute le positionnement du cinéaste est-
il proche des ouvriers, mais cela ne l’empêche pas d’admettre des discours alternatifs dans 
une proportion presque inimaginable, comme par exemple , pour L’Heure des brasiers. 
Malgré tout, en présentant des segments différents à chaque groupe et en évitant le dialogue 
entre eux, le débat se voit lui aussi segmenté, car aucun échange ne peut se produire. Le 
contexte social et politique que traversait le Chili rendait impensable cette éventualité1153. 
                                                      
1151
 « Bien sûr, ils n’ont pas de problèmes eux, puisqu’ils vivent entretenus et éduqués au sein de la classe 
dominante et fortunée, celle de leurs parents. Pour mettre ces jeunes de notre côté, il faudrait tout d’abord en 
finir avec cette classe supérieure ». (Nous traduisons) 
1152
  « La jeune bourgeoisie d’un côté, s’amuse et gaspille l’argent que les vieux parents ont volé aux ouvriers. À 
l’inverse, la jeunesse ouvrière est productive depuis le plus jeune âge, n’ayant même pas accès au collège ou à 
l’université ». (Nous traduisons) 
1153
 Guzman a utilisé un procédé similaire dans Chili, la mémoire obstinée (1997). Le cinéaste a projeté des 
séquences de La bataille du Chili à des groupes de professeurs et d’étudiants et a enregistré leurs réactions. A 
l’inverse de Flores, la projection servit à libérer les émotions de douleurs liées à la dictature, pour les 
universitaires et les professeurs de gauche. Il est possible que Guzman se soit inspiré du film de Flores. Selon 
Guzman, Descomedidos y Chascones est peut-être l’un des meilleurs documentaires de cette époque, le plus 
complet, sans oublier La première année. Cf. Maria José Bello. op. cit., p. 97. 
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Malgré tout, ce procédé est apparu comme inédit au Chili et a réveillé l’enthousiasme dans 
l’équipe de Flores. Chaskel, directeur du Département de Cinéma Expérimental et monteur du 
film le décrit ainsi : « Las entrevistas presentan problemas nuevos en su utilización ideológica 
y formal; creo que recién estamos empezando a manejarlas y que la película significa un 
aporte a su clarificación, análisis y crítica »1154. 
Quand la première version du film fut terminée, Flores le montra à des élèves du lycée N. 3 et 
à des habitants du campement Nueva La Habana. À partir des réactions, il apporta une série 
de modifications au film1155, utilisant le même procédé que Fernando Birri avec Tire dié, 
comme nous l’avons étudié dans le chapitre IV. Cela contribue à renforcer le rôle actif du 
public dans la construction finale du film. Une fois terminé, le film fut montré à des cinéastes 
ainsi qu’à des travailleurs. 
Il aurait certainement suscité des réactions intéressantes s’il avait été distribué en salles 
commerciales et dans les circuits de 16 millimètres. Malheureusement, cette expérience n’a 
pas eu lieu. Elle est restée inachevée, tout comme le cinéma au Chili : la date de sortie en 
salles de Descomedidos y chascones coïncida exactement avec la fin de l’UP et avec elle, du 
cinéma fait à cette époque : le 11 septembre 19731156.  
 
 
                                                      
1154
 « Les entretiens posent de nouvelles questions, de façon idéologique et formelle. Je crois que nous 
commençons tout juste à les manipuler et ce film apporte une véritable clarification, une analyse et une 










Tout au long de ce travail de recherche, j’ai tenté de rechercher ce qui désigne le concept de 
Nouveau cinéma latino-américain. Pour ce faire, j’ai tout d’abord analysé deux questions qui 
me paraissent être le fondement du phénomène que j’étudie : le sentiment de « nouveauté » et 
l’appel à l’« unité » latino-américaine. Temps et espace sont donc les deux axes dont 
l’intersection est la base de ce projet de développement cinématographique sous-continental. 
Ces deux axes finissent par se rejoindre puisque pour l’imaginaire martinien et bolivarien qui 
inspire les réalisateurs du Nouveau cinéma latino-américain, l’Amérique latine est considérée 
comme un nouvel espace. Cette façon d’appréhender le sous-continent fait de la création non 
seulement une nécessité mais aussi un impératif pour les cinéastes. Il est nécessaire de 
construire de nouveaux projets, d’inventer de nouvelles idées, d’élaborer de nouvelles 
significations qui permettent le développement non seulement du cinéma de ce nouvel espace 
mais aussi de l’espace lui-même1157. La libération devient l’horizon de sens du travail des 
cinéastes qui adhèrent au Nouveau cinéma latino-américain. Cette libération est considérée 
comme un projet révolutionnaire qui tente de rompre avec la dépendance économique, 
politique et culturelle des pays latino-américains face aux puissances occidentales. 
Cependant, bien que la cause finale invoquée par les cinéastes étudiés soit l’utopie de la 
libération de l’homme latino-américain, ils ne mettent pas leur énergie dans l’avenir mais bien 
dans leur présent historique : la libération doit être construite sans délai. Le cinéaste, tout 
comme l’homme latin est, pour reprendre Rocha, un affamé qui tente de satisfaire l’avidité 
qui le ronge. Le cinéma national, réaliste et critique de Birri, Esthétique de la faim de Rocha, 
Vers un troisième cinéma de Getino et Solanas, Por un cine imperfecto de García-Espinosa, le 
Manifeste des cinéastes de l’Unité populaire ont en commun – malgré les profondes 
différences que nous avons tenté de mettre en relief dans cette étude – l’engagement dans le 
présent et l’impatience à réaliser des changements drastiques et profonds. Il s’agit de 
                                                      
1157
 Dans ses écrits, José Martí attirait déjà l’attention sur la nécessité de développer une activité créatrice dans 
un sens similaire à celui des cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain : « Les jeunes d’Amérique latine 
retroussent leurs manches jusqu’aux coudes, plongent leurs mains dans la pâte et la font lever avec le levain de 
leur sueur. Ils comprennent que l’on imite beaucoup trop, et que le salut est dans la création. Créer, tel est le mot 
de passe de cette génération. » José Marti. op. cit., p. 69. 
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« l’impatience créatrice », du sentiment « d’urgence » auxquels Àlvarez faisait référence dans 
le texte Arte y compromiso1158. Cette « urgence », cette « faim latine » sont, avec les notions 
de  « nouveauté » et de « latino-américanité », des composantes essentielles du Nouveau 
cinéma latino-américain. 
Tout au long de ce travail, j’ai fait référence au Nouveau cinéma latino-américain en utilisant 
la notion de « projet » soulevée par Zuzana Pick1159. J’ai privilégié cette notion parce qu’il me 
semble que c’est celle qui rend le mieux compte de ce que les cinéastes qui ont adhéré au 
Nouveau cinéma latino-américain ont partagé, non seulement des principes généraux mais 
aussi des objectifs, au-delà de la pluralité inégalable de leurs expériences. Il s’agit de la 
décolonisation culturelle, du renouvellement cinématographique, du soutien et de la 
promotion des mouvements de libération qui fleurissaient en Amérique latine. De même, tous 
prirent position contre le cinéma hégémonique, principalement incarné par les productions des 
majors d’Hollywood, et contre les tentatives de reproduction de ce modèle en Amérique 
latine. Par ailleurs, le terme « projet » m’a paru pertinent parce qu’il renferme la notion de 
quelque chose d’inachevé, de l’ordre d’une « intention », on pourrait dire, d’une « volonté » 
de mettre en place une série d’initiatives, mais cela n’implique pas nécessairement qu’elles 
aient abouti. Il m’a paru intéressant d’aborder le Nouveau cinéma latino-américain depuis ce 
point de vue parce que, comme nous l’avons vu, une grande partie de ses aspirations ne se 
sont pas concrétisées. En insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un projet, j’ai voulu me 
concentrer sur le processus auquel les cinéastes latino-américains ont participé, sans prendre 
uniquement en compte les résultats, mais dans le même temps, sans les ignorer. 
Le Nouveau cinéma latino-américain a essayé de se positionner comme un modèle de 
développement cinématographique qui se considérait comme subversif face au cinéma 
hégémonique. Sa stratégie a consisté à favoriser la confluence des différentes expériences 
cinématographiques latino-américaines qui essayaient d’aller vers une décolonisation 
culturelle dans le cinéma et à travers le cinéma. Ainsi la coexistence de ces diverses 
expériences a-t-elle été favorisée en tenant compte du fait que chaque contexte national était 
différent mais que l’objectif commun était l’opposition au cinéma hollywoodien et la défense 
de l’idéal révolutionnaire. Cette stratégie s’est inspirée au niveau théorique – particulièrement 
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 Santiago Álvarez. op. cit. p. 356.  
1159
 Zuzana Pick. op. cit. p. 2 – 3. 
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dans le cas de Fernando Birri et de Cine Liberación – de la théorie des « foyers » d’Ernesto 
Guevara. Il faut souligner que l’analyse des films et des manifestes de cette période révèle une 
profonde diversité de procédés et de thématiques : allant du cinéma conçu pour être projeté en 
salles commerciales au cinéma clandestin, du cinéma « d’auteur » au cinéma-guérilla en 
passant par les productions universitaires.  
Le projet, nous insistons, n’a pas été monolithique et n’a pas prétendu l’être. Il a plutôt été 
envisagé comme un réseau d’expériences diverses. Le processus, cependant, n’a pas été dénué 
de polémiques et de conflits comme nous l’avons vu dans le cas du festival de Viña del Mar 
de 1969, du débat entre García-Espinosa et la revue Primer plano, en 1972, ou de la rencontre 
de Montréal de 1974. Par ailleurs, l’ICAIC s’est converti dans la pratique en centre 
névralgique de ce réseau (bien qu’il n’en ait pas été le seul responsable, le rôle joué par 
Alfredo Guevara est particulièrement manifeste à ce sujet). Tous les cinéastes et les groupes 
que nous avons analysés ont eu un lien – souvent assez étroit – avec l’Institut cubain. Cette 
institution a accueilli des cinéastes exilés, établi des conventions avec d’autres centres, 
développé des co-productions, envoyé du matériel, échangé des films et, par le biais de la 
revue Cine cubano, publié des analyses, des nouvelles et des débats en relation avec le 
Nouveau cinéma latino-américain.  
L’analyse de ce projet sous-continental permet de distinguer, à partir des années soixante, une 
série d’initiatives tendant vers son institutionnalisation. À celles-ci s’oppose une autre vision 
qui, adoptant une position d’avant-garde, plaidait pour fondre le cinéma – et l’art – dans la 
vie, comme l’ont principalement exprimé García-Espinosa dans Por un cine imperfecto1160 et 
Octavio Getino et Fernando Solanas dans Vers un troisième cinéma1161. Ainsi, nous avons 
d’un côté, la revendication de l’autonomie du champ cinématographique et, en son sein, la 
volonté de fortifier la position du Nouveau cinéma latino-américain grâce à des organismes et, 
d’un autre, les tentatives de diffusion du cinéma dans tout le social et de convertir le peuple 
non seulement en public actif mais aussi en peuple-créateur. Ce deuxième point de vue 
implique une négation de la spécialisation du travail cinématographique et plaide pour une 
conception du cinéma où la communauté est appelée à jouer un rôle prépondérant. Les 
tentatives d’institutionnalisation, au contraire, ont essayé d’attribuer au Nouveau cinéma 
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 Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto ». op. cit., p. 56. 
1161
 Octavio Getino et Fernando Solanas. « Vers un troisième cinéma ». op.cit., p. 97.  
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latino-américain une série de structures qui lui permettaient de se consolider dans le temps et 
d’être plus robuste face au cinéma hégémonique. Dans les deux cas, la libération reste 
l’horizon de sens mais alors que certains recherchent la fin de la division du travail 
(cinématographique) en tant que moyen de dépasser les schémas du monde capitaliste, les 
autres défendent une spécialisation qu’ils considèrent nécessaire pour stimuler le cinéma 
latino-américain. 
C’est cette dernière façon de voir les choses qui finira par se matérialiser. Les initiatives pour 
institutionnaliser le Nouveau cinéma latino-américain étaient déjà manifestes lors du Festival 
de Viña del Mar de 1967, où est née la proposition de créer le Centre latino-américain du 
nouveau cinéma et des Centres nationaux du nouveau cinéma. Cette institutionnalisation a vu 
le jour vers la fin de la période que nous étudions grâce à la création du Comité de cinéastes 
d’Amérique latine (créé en Caracas en 1974), à l’organisation régulière du Festival du 
Nouveau cinéma latino-américain de La Havane (1979) et, depuis les années quatre-vingt, à la 
création de la Fondation du Nouveau cinéma latino-américain (1985) et de l’École des Trois 
Mondes à San Antonio de los  Baños (EICTV, 1986). 
On pourrait se demander si ces deux points de vue opposés supposent une fracture au sein du 
projet continental ou si le réseau proposé par le Nouveau cinéma latino-américain était assez 
flexible pour pouvoir les inclure. Il n’est pas simple de répondre à cette question. Pour 
résoudre cette opposition, des facteurs qui dépassent largement le débat théorique entrent en 
jeu. Bien qu’il ait défendu l’introduction de l’art dans la vie quotidienne, Julio García-
Espinosa a, en pratique, joué un rôle prépondérant au sein de l’ICAIC et a activement pris part 
à l’institutionnalisation du Nouveau cinéma latino-américain. Autant que nous le sachions, 
son idée d’un cinéma comme art populaire réalisé par le peuple n’est pas reflétée dans ses 
films : elle n’apparaît ni dans la conception de l’histoire ni dans le tournage ni dans le résultat 
final. On peut se demander si lorsque García-Espinosa affirme que « le cinéma imparfait ne 
peut oublier que son objectif essentiel est de disparaître »1162, il considère que ces objectifs 
devaient être atteints en peu de temps et que, par conséquent, il fallait orienter le travail vers 
sa réalisation, ou s’il s’agissait d’une utopie qui parcourait son travail mais qui ne pourrait pas 
nécessairement se matérialiser. Il est vrai que son travail en tant que directeur de l’ICAIC, 
dans les années quatre-vingt, va dans cette deuxième direction, mais cela ne nous permet pas 
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 Julio García-Espinosa. « Por un cine imperfecto ». op. cit., p. 55.  
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de répondre totalement à la question que nous avons soulevée, parce que le contexte dans 
lequel García-Espinosa a rempli cette fonction est complètement différent du contexte dans 
lequel il a écrit son manifeste.  
Par ailleurs, le groupe Cine Liberación a aussi fini par accepter que le combat pour un cinéma 
de décolonisation culturelle pouvait avoir lieu au sein des circuits commerciaux et en suivant 
les schémas traditionnels, tant que la liberté d’expression était garantie par le gouvernement. 
La sortie de la première partie de L’Heure des brasiers en Argentine, en 1973, pendant le 
dernier mandat de Perón, rend compte de cela. Il est intéressant de préciser que, lors de cette 
projection commerciale, le groupe n’a montré que la première partie du film, de telle manière 
que toutes les questions relatives au Cine-Acto ont été éludées. Cela permet de soulever une 
série de questions, parce que le caractère d’œuvre ouverte du film, la volonté d’incorporer le 
public, de lui attribuer un rôle actif, semble avoir été oubliée en 1973 – et de fait, depuis lors, 
ils ne seront plus présentes dans les films que les membres du groupe réaliseront séparément. 
Le Cine-Acto est-il possible seulement dans les circuits alternatifs ? L’objectif qui consiste à 
rompre avec les frontières qui séparent l’auteur du public est-il seulement souhaitable lorsque 
les portes du circuit commercial sont fermées ?       
L’échec des projets révolutionnaires latino-américains, qui comme nous l’avons vu se sont 
soldés par des coups d’état et par la mise en place de la théorie de la sécurité nationale, 
provoqua l’exil de nombreux réalisateurs latino-américains, en particulier chiliens et argentins 
mais aussi boliviens, uruguayens et brésiliens. À cela s’ajoute le début du Quinquennat gris à 
Cuba dont les conséquences sont négatives pour l’ICAIC qui prend une position de retrait, 
soit une attitude plus prudente face à l’orthodoxie du Parti Socialiste Populaire1163. Au milieu 
des années soixante-dix l’idéal de la libération latino-américaine semblait plus lointain ou tout 
du moins plus difficile à concrétiser que ce que l’on croyait à la fin des années soixante, 
moment où le concept que nous étudions commence à être utilisé. Le dessein qui motivait le 
projet cinématographique continental entre en crise qui amène le Nouveau cinéma latino-
américain à perdre sa position et sa stratégie inspirée de la théorie des « foyers » 
révolutionnaires.  
                                                      
1163
 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en América Latina. op. cit., p. 217-219.  
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La solidarité envers les réalisateurs exilés ou détenus et le souvenir des cinéastes exécutés par 
les régimes dictatoriaux se manifeste de façon réitérée pendant ces années de crise ; 
cependant, cette solidarité n’arrive pas à elle seule à stimuler le projet cinématographique qui 
entre dans une phase de repli. Concrètement, le réseau cinématographique révolutionnaire 
perd, pour ainsi dire, une bonne partie de ses fronts et se voit progressivement réduit à Cuba. 
D’autre part, à partir de la fin des années soixante-dix, le Nouveau cinéma latino-américain 
n’a, d’une façon générale, pas incorporé les nouvelles générations de cinéastes du sous-
continent, ce qui met en doute le « sentiment de nouveauté » qui avait été un des axes de 
construction du projet. Le « nouveau cinéma » devient, paradoxalement le « vieux » cinéma 
pour les nouveaux arrivés dans le champ cinématographique qui entreprennent une rupture 
par rapport aux postulats défendus par les cinéastes du Nouveau cinéma latino-américain. 
Pour reprendre les termes de Bourdieu, on pourrait dire que les nouveaux réalisateurs latino-
américains « ne peuvent faire date à leur tour sans renvoyer au passé ceux qui ont intérêt à 
arrêter le temps »1164.  Le caractère « permanent » ou constamment « renouvelé » de la 
« nouveauté » du Nouveau cinéma latino-américain qui commence à être revendiqué dans les 
années quatre-vingt, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, rend compte de cette 
nécessité d’éterniser le présent dont parle Bourdieu.  
Cependant, la meilleure façon de rendre compte de ce processus n’est peut-être pas de se 
concentrer uniquement sur les ruptures. Les nouveaux cinéastes des années quatre-vingt 
peuvent aussi être considérés comme une relève, ils ne partiront pas de rien mais ils 
commenceront un dialogue avec ceux qui les ont précédés en utilisant certaines de leurs 
éléments et en en laissant d’autres de côté. La fin des années soixante-dix sera une étape 
crépusculaire pour les cinémas d’Amérique latine, dans les deux sens du terme : lumière du 
crépuscule et de l’aube. La perte de position du Nouveau cinéma latino-américain cohabite 
avec l’éclosion de nouveaux cinéastes qui continueront à être intéressés à rendre compte de la 
réalité sociale et qui dénonceront la situation politique de leur pays ; cependant, ils ne le 
feront pas à partir d’un point de vue révolutionnaire et ils n’essaieront pas non plus d’engager 
                                                      
1164
 « Le vieillissement des auteurs, des œuvres ou des écoles est tout autre chose que le produit d’un glissement 
mécanique au passé : il s’engendre dans le combat entre ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer et ceux 
qui ne peuvent faire date à leur tour sans renvoyer au passé ceux qui ont intérêt à arrêter le temps, à éterniser 
l’état présent ; entre les dominants qui ont partie liée avec la continuité, l’identité, la reproduction, et les 
dominés, les nouveaux entrants, qui ont intérêt à la discontinuité, à la rupture, à la différence, à la révolution. » 
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. op. cit., p. 261. 
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une révolution dans le cinéma1165. Par dessus tout, il est nécessaire de souligner qu’ils ne 
donneront pas non plus une place d’exception à la « latino-américanité » ni au sentiment 
d’« urgence » révolutionnaire dans leurs discours artistiques.  
Ce qui ne veut pas dire qu’une étape où le national prime succède à une autre où l’accent avait 
été mis sur le latino-américain. Une telle analyse serait réductrice étant donné que le projet du 
Nouveau cinéma latino-américain ne s’est pas opposé aux cinématographies nationales ni n’a 
prétendu les remplacer non plus. Dans tous les apports concrets étudiés dans ce travail, la 
situation du cinéma national a été une préoccupation de premier ordre pour les réalisateurs 
latino-américains. Cependant, ce n’est pas pour autant qu’il faille sous-estimer le discours 
latino-américaniste car il reste fondamental pour comprendre le positionnement et la façon de 
penser le cinéma des réalisateurs latino-américains des années soixante et soixante-dix, une 
époque particulièrement intense pour les cinémas du sous-continent. Son importance 
historique et esthétique réside dans les processus de convergence qu’il est arrivé à susciter, 
dans les échanges théoriques et pratiques et dans les influences qu’ils ont déclenchées. 
Est-il possible de considérer les nouvelles expériences de la fin des années soixante-dix et du 
début des années quatre-vingt comme une nouvelle étape du Nouveau cinéma latino-
américain ? C’est tout du moins ce que croient les chercheurs cubains María Caridad Cumaná 
et Joel del Río qui, bien qu’ils soulignent les changements opérés dans les années soixante-dix 
et que cette période se caractérise par une remise en question des premières prises de position 
du Nouveau cinéma latino-américain, ils continuent à clamer que le projet sous-continental 
est toujours en vigueur, même maintenant : « El Nuevo Cine Latinoamericano, sus 
fundadores, continuadores y figuras epigonales han venido penetrando, desde los años 70 
hasta el presente, en un largo túnel flanqueado por amenazas de aplastamiento y desunión, 
cismas, fragmentaciones y carencia de diálogo1166. » Ils poursuivent : « Se retoma paso a paso 
                                                      
1165
 Il ne s’agit pas d’un collectif de cinéastes et encore moins d’un mouvement, ils ne partagent pas non plus de 
postulats esthétiques, c’est pour cela que je me limite à mentionner quelques caractéristiques qu’ils ont en 
commun, mais en aucun cas je sous-entends que ces cinéastes constituent un groupe ou détiennent un projet 
commun. Je cite seulement en référence quelques réalisateurs qui ont terminé leurs premiers films dans cette 
période et qui, d’une façon générale, réunissent les observations mentionnées : Adolfo Aristaraín (1943), Eliseo 
Subiela (1944) argentins, Arturo Ripstein (1943) mexicain, Silvio Caiozzi (1944) chilien, Héctor Babenco 
(1946), argentino-brésilien, Francisco Lombardi (1949) péruvien. 
1166
 « Le Nouveau cinéma latino-américain, ses fondateurs, leurs successeurs et disciples se sont enfoncés, depuis 
les années 70 jusqu’à nos jours, dans un long tunnel jonché de menaces d’écrasement et de division, de schismes, 
de fragmentations et de carence de dialogue » María Caridad Cumaná et Joel del Río. Latitudes del margen. La 
Havane : Ediciones ICAIC, 2008, p. 39. 
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la indulgente asimilación de estereotipos provenientes no sólo de Hollywood, sino del antiguo 
cine latinoamericano1167. » 
Mon avis diverge. Je considère que la perte des objectifs premiers et l’évanouissement  de 
l’horizon de sens du Nouveau cinéma latino-américain impliquent l’implosion du projet sous-
continental. Il est difficile de déterminer avec exactitude quand se produit cette implosion, il 
s’agit d’un processus long et complexe dû aux différentes circonstances que les cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain ont traversées. Cependant, considérer que le Nouveau 
cinéma latino-américain se trouve dans un tunnel depuis quarante ans, poursuivi par des 
menaces internes et externes, me semble être une affirmation assez ambiguë. Les auteurs 
défendent à outrance la validité de ce projet, cependant, le tunnel (la crise) qu’ils évoquent est 
bien plus long que la période où le Nouveau cinéma latino-américain a, pour ainsi dire, 
circulé à la lumière du jour. Peut-on espérer qu’il sorte un jour du tunnel ? Ne serait-il pas 
plus approprié de dire que le concept a perdu de sa pertinence, que les cinéastes latino-
américains se sont depuis longtemps engagés sur d’autres voies multiples et variées ?    
À partir de ces observations, cela m’a paru nécessaire de voir de plus près la façon dont les 
cinéastes latino-américains de moins de cinquante ans abordent, de nos jours, cette turbulente 
période historique pendant laquelle s’est développé le Nouveau cinéma latino-américain ou 
pendant laquelle il est entré en crise1168. Ces dix dernières années, divers réalisateurs, en 
majorité fils de militants politiques des années soixante-dix, ont fait appel à leurs souvenirs 
d’enfance pour revisiter cette période avec un regard critique, centré sur une mémoire 
individuelle qui établit une dialectique avec la mémoire collective1169. La composante 
générationnelle et autobiographique est manifeste. Souvent, elle inclut une reconstitution de 
leur trajectoire personnelle pendant ces années-là et un jugement plus ou moins explicite par 
rapport aux prises de position adoptées par leurs parents. Dans ces films, le contexte 
historique sert de toile de fond mais l’intention n’est pas de relater les grands changements 
sociaux ni les événements marquants de cette période mais plutôt de rendre compte de la 
façon dont ce contexte a eu une incidence sur la vie de famille des personnages éloignés des 
                                                      
1167
 « On reprend pas à pas l’indulgente assimilation des stéréotypes provenant non seulement d’Hollywood mais 
aussi de l’ancien cinéma latino-américain. » Ibidem.  
1168
 Je fais fondamentalement référence aux cinéastes qui ont réalisé leur premier ou deuxième film ces dix 
dernières années. 
1169
 Raquel Schefer. « Vi-deo memoria, autobiografía, autorretrato, autorreferencialidad ». Disponible sur : 
http://www.lafuga.cl/vi-deo-memoria/451 (Dernière consultation : 27/05/2012). 
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grandes responsabilités publiques. Dans le documentaire, on peut citer des films comme Los 
rubios (Les blonds, Albertina Carri, Argentine, 2003), M (Nicolás Prividera, Argentine, 
2007), Mi vida con Carlos, (Ma vie avec Carlos, Germán Berger, Chili, 2010), El edificio de 
los chilenos (L’immeuble des chiliens, Macarena Aguiló, Chili, 2010), Abuelos (Grands-
parents, Carla Valencia, Équateur-Chili, 2010).  
Dans la fiction, cette manière autobiographique d’aborder le passé, se traduit par des films 
situés dans les années soixante-dix dont les personnages principaux sont des enfants dont les 
familles ont souffert les conséquences de la répression politique ou de la polarisation sociale. 
Avec différentes nuances, on peut donner comme exemples de cette tendance des films 
comme Mon ami Machuca (Andrés Wood, Chili, 2004), Cartes postales de Leningrad 
(Mariana Rondón, Venezuela, 2007), Agnus dei (Lucía Cedrón, Argentine, 2008), El premio 
(Le prix, Paula Markovitch, Mexique-Argentine, 2011) et d’une certaine façon, Kamchatka 
(Marcelo Pyñeiro, Argentine-Espagne, 2002). Le regard innocent des protagonistes de ces 
histoires n’arrive pas à comprendre ce qui se passe autour d’eux. Cette vision est construite, 
en grande partie, à partir de la mémoire des cinéastes qui appartiennent à une génération qui, 
sans être acteurs des processus révolutionnaires et des coups d’état qui ont suivi, s’est vue 
impliquée et maintenant, elle questionne ce qui a marqué son enfance et qui parfois, l’a 
obligée à redéfinir son identité depuis l’exil. La façon d’aborder le passé dans lequel le 
Nouveau cinéma latino-américain a pris forme, se trouve donc très loin de l’apologie et elle 
ne revendique pas non plus les enjeux révolutionnaires caractéristiques de ce projet sous-
continental. Par ailleurs, aucun horizon de sens, voire, aucune utopie n’oriente le travail de 
ces réalisateurs. 
Les pays latino-américains ne vivent pas de nos jours « l’heure des brasiers ». La 
consolidation du système démocratique dans les années quatre-vingt-dix a eu pour 
conséquence dans la majeure partie des pays, une diminution des insurrections militaires. Par 
ailleurs, il n’existe presque pas de projets révolutionnaires qui comptent sur un appui 
populaire important. Le sous-continent jouit actuellement d’une stabilité politique qu’il 
n’avait jamais connue en deux siècles d’indépendance. Cependant, l’Amérique latine est la 
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région du monde avec le plus d’inégalités1170. Dix pays sur quinze où les revenus par foyer 
sont les plus inégaux se trouvent dans le sous-continent1171. La profonde inégalité des 
chances, la faible mobilité sociale, le haut niveau d’indigence et les énormes différences dans 
l’accès à l’éducation sont les principaux problèmes auxquels les sociétés latino-américaines 
sont confrontées, avec le facteur aggravant qu’ils se transmettent d’une génération à 
l’autre1172. Ceci génère de façon récurrente des conflits sociaux et des demandes publiques de 
larges secteurs de la société. La violence n’est pas absente d’une bonne partie de ces conflits 
et elle est souvent exercée par l’état, par le biais des services de sécurité, pour tenter de 
contrôler ou de freiner les mouvements sociaux.  
Ces dernières années le développement des réseaux sociaux sur Internet et la massification 
des technologies numériques qui permettent d’enregistrer des images et du son a permis que 
de plus en plus de citoyens, de façon individuelle ou par le biais de collectifs, enregistrent et 
diffusent ces conflits, qui obtiennent ainsi bien plus de visibilité par rapport à ce que les 
medias leur avaient donné jusqu’à maintenant. Ceci permet de créer des discours alternatifs 
qui réussissent à se faire une place dans le débat public (et qui finissent par être relayés par les 
medias traditionnels). Le conflit actuel des étudiants et des lycéens avec le gouvernement 
chilien en est un bon exemple. Il s’agit, cela dit, d’un phénomène mondial accru par l’essor 
des protestations sociales nées de l’actuelle crise économique.  
La diffusion de réclamations, de proclamations, de mobilisations, la propagation d’images de 
la répression policière à travers Internet m’amènent à me questionner sur la vigueur et 
l’actualité des postulats de certains auteurs du Nouveau cinéma latino-américain. Ces produits 
audiovisuels ne sont-ils pas réalisés et diffusés avec un profond sentiment d’urgence ? Ne se 
débrouillent-ils pas, comme dans les films d’Álvarez, du peu de moyens qu’ils ont à leur 
portée pour faire une profonde critique sociale, sans respecter les droits d’auteur et en utilisant 
dans beaucoup de cas, le collage ? N’est-ce pas utiliser l’audiovisuel comme une arme, tel que 
cela s’est régulièrement produit dans les années soixante ? Les pratiques du cinéma-guérilla 
décrites par Getino et Solanas, qui incluent la diffusion parallèle, et le film conçu comme un 
support destiné à ouvrir un débat dans le public, ne trouvent-ils pas une sorte d’héritier dans 
                                                      
1170
 Programme des Nations Unies pour le développement. Informe Regional sobre Desarrollo Humano para 
América Latina y el Caribe 2010. p. 16.  Disponible sur : http://www.idhalc-
actuarsobreelfuturo.org/site/index.php (Dernière consultation, 27/05/2012) 
1171
 Ibidem. p. 37. 
1172
 Ibid. p. 29-31. 
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les vidéos diffusés dans les réseaux sociaux avec l’objectif clair d’ouvrir le débat et d’inciter à 
la mobilisation ? Ne cherchent-elles pas ces nombreuses vidéos diffusées sur Internet, une 
internationalisation de l’action ? En 1969, García-Espinosa proclamait qu’il arriverait un 
moment où le cinéma serait à la portée du peuple et que ce dernier se convertirait en auteur. 
La massification de la technologie numérique, des téléphones avec des caméras intégrées, ne 
revêt-elle pas d’une énorme actualité l’aspiration de García-Espinosa ?  
Je crois que ces aspirations ont trouvé une résonnance dans le présent. Cependant, la prudence 
est de rigueur lorsque l’on veut établir un lien entre les postulats de ces cinéastes et le 
phénomène actuel. Tout d’abord, aucun projet commun n’est derrière ces enregistrements 
audiovisuels ou tout du moins, il est encore plus vague que celui qui guidait les cinéastes du 
Nouveau cinéma latino-américain : il n’y a pas d’utopie ni d’idéal révolutionnaire qui joue un 
rôle similaire à celui de la « libération » de l’homme latino-américain recherchée par les 
réalisateurs latino-américains que j’ai analysés. Par ailleurs, et je considère que c’est le plus 
important, il n’existe aucune réflexion sur le cinéma derrières ces enregistrements amateurs. 
Ils ne sont pas conçus comme des films, ils ne contiennent aucune recherche artistique et ils 
n’aspirent pas à renouveler ou à révolutionner les formes autonomes du cinéma. Arriveront-
ils, malgré tout, a avoir une incidence sur le champ cinématographique ? La question reste 
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Interview de José Román 
 
Santiago du Chili, le 24 noviembre 2008 
Résidence de l’interviewé. 
José Román (1940) : Réalisateur, scénariste, critique de cinéma et l’un des responsables de 
l’organisation des festivals de Cinéma Latino-Américain de Viña del Mar de 1967 et 1969. 
 
Cinemateca y Centro de Cine Experimental 
 
¿Cuál fue el papel que jugó la cinemateca de la Universidad de Chile durante lo años 
60? 
La cinemateca estaba estrechamente vinculada a cine experimental, eran dos ramas de un 
mismo departamento. Era uno de los pocos grupos que tenía actividad cinematográfica, 
digamos independiente de Chile, no comercial, el otro polo era el instituto fílmico de la 
Universidad Católica. Entonces la gente de Viña acudió a la cinemateca y a cine experimental 
a pedir patrocinio y ayuda en general. En esos momentos la Cinemateca era muy incipiente, 
estaba de alguna manera tratando de formar un archivo haciendo por sobre todo actividades 
de extensión que era lo que la Universidad le pedía para legitimarse, entonces en esa 
cinemateca se hacían cursos de cine al público en general, se hacían además exhibición para 
el público en 16 milímetros y se estaba iniciando un archivo de materiales de distintas 
procedencias no habían un énfasis tan grande en el cine chileno sino que el cine en general, 
internacional.  
¿Qué cine específicamente era el que les interesaba? 
El que se ha conocido en Chile como cine arte, películas consagradas por los historiadores del 
cine, como validas estéticamente. 
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¿Pero de qué países? 
De distintos países, por ejemplo la cinemateca adquiría a veces algunas copias para su archivo 
en 16 milímetros, recuerdo Un carnet de bal de Duvivier, unas películas del realismo poético 
francés, se haya también La pasión de Juana de Arco de Carl Dreyer, películas del cine mudo 
como La generala de Buster Keaton. Era un archivo muy precario pero al cual se le daba 
mucho uso como difusión. 
¿Esas películas influenciaban a los realizadores de Cine Experimental? 
No, no. Había una separación allí. La cinemateca era un área del departamento que se 
dedicaba a la extensión, el Cine Experimental, mientras tanto, hacia algunas películas 
institucionales que eran para la universidad misma y otras eran originadas ahí mismo por cine 
experimental, esto lo había iniciado Sergio Bravo –que fue su fundador- allí realizó algunas 
de sus primeras películas como Mimbre o Día de Organillos. Cuando Bravo se fue siguió en 
esto Pedro Chaskel. También se planificaron en la época de Bravo coproducciones como A 
Valparaíso de Joris Ivens que vino a Chile con una productora francesa. 
¿Ustedes daban a conocer películas de otros realizadores latinoamericanos, en la 
cinemateca o, antes, en el Cine Club de la FECH?   
Es que rara vez llegaban a Chile, me parece que se dio los Inundados, la película argentina de 
Fernando Birri, pero era Es que rara vez llegaban a Chile, me parece que se dio los Inundados, 
la película argentina de Fernando Birri, pero era escasa la presencia del cine latinoamericano. 
También recuerdo unas funciones de Cinema novo brasileño que se dio en la Cinemateca, uno 
de los directores era Vladimir Herzog, eran cortos que nos dieron a conocer el cine brasileño, 
era la primera vez que lo veíamos. Fue el año 1965 ó 1966. No estoy seguro. En ese momento 
no había una predilección por el cine latinoamericano como opción, eso despertó recién con el 
festival de Viña de 1967, pero antes no. Antes era el cine, era la preocupación del cine cono 
fenómeno cultural lo que interesaba. 
¿Había algún tipo de relación con la Escuela Documental de Santa Fe, por ejemplo? 
No. Raúl Ruiz estuvo estudiando allí, pero fue una experiencia que duró muy poco tiempo. Se 
trataba de una escuela documental y a Ruiz no le interesaba el documental en esa época. 
Estuvo muy poco tiempo allí. Por otra parte no había mayor relación de la Cineteca o el Cine 
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Experimental, con la escuela de Santa Fe. Creo que Bravo a nivel personal había tenido 
contacto con la escuela de Santa Fe, pero directamente con Fernando Birri. Me lo dijo una 
vez. Birri parece que conoció las películas de Bravo y de ahí nació una relación personal. 
¿Qué textos teóricos cinematográficos conocían?   
En esa época era muy poco lo que llegaba acá. Recuerdo que empecé a leer deslumbrado un 
libro de Sadoul que se llamaba Las maravillas del cine. Era un libro muy elemental, muy 
descriptivo, pero que apuntaba a cosas estéticas. Después lo que nos entusiasmó más a 
nosotros fue André Bazin que llegó en francés primero. Con nuestro precario francés, que 
habíamos aprendido en el colegio, leíamos a André Bazin, con Raúl Ruiz y Jorge Leiva, un 
crítico de cine ya fallecido. Nos juntábamos los tres a traducir los textos de Bazin. Pero 
éramos una minoría la que se dedicaba a esto. Muchos años después se publicó en castellano, 
por la época del festival. A Eisenstein también lo habíamos leído mucho, era casi lo único que 
llegaba. 
¿Conocían sus películas? 
Algunas sí. Conocíamos El acorazado Potemkin, Iván el Terrible, Alexander Nevsky y ya 
hacía tiempo que estaba traducido en Argentina, que tenía una industria editorial 
extraordinaria, había llegado El sentido en el cine, La forma en el cine. El libro de Pudovkin. 
Esos eran nuestros libros claves. 
¿Pero eso lo conocían sólo ustedes en la cineteca o también se conocían esos textos en 
Cine Experimental? 
Si también lo conocían. Nosotros estábamos formando la biblioteca en la cineteca y era lo 
más completo que había en Chile, llegaban de todas partes críticos a consultar las revistas y 
los libros. Algunos críticos como Gladys Pinto también. Estábamos suscritos a Cahiers du 
Cinéma, la Revue du Cinéma y una revista de los cine-clubes franceses que se llamaba 
Cinéma. También nos llegaba la revista del British Film Institut, Side and Sounds. 
Conocíamos algo del Free Cinéma, la revista Film Quaterly, por ejemplo, del nuevo cine 
norteamericano. 




Una de las primeras películas que se adquirió en la cineteca fue Cero en conducta. Habíamos 
visto en un ciclo de cine francés À propos de Nice. Esas dos eran conocidas por nosotros. 
Estaba en el santoral.  
¿Qué importancia tuvo para el desarrollo del cine nacional la visita de Grierson, de 
Rossellini y, sobre todo, de Joris Ivens? 
Yo creo que la de Grierson, a parte de que se dieron algunas de sus películas –yo no había 
llegado todavía en esa época a la Cinemateca- no dejó mayor huella, tampoco la dejó la visita 
de Rossellini. Rosellini vino aquí tratando de montar un proyecto de coproducción. Quería 
hacer una serie para la televisión. Rosellini ya había dejado el cine en esos años y pensaba en 
la televisión como un vehículo mucho más directo de comunicación con la gente. En el fondo 
tenía una especie de “obsesión didáctica” con la televisión. Quería hacer una serie sobre los 
conquistadores españoles, se trataba de una coproducción con la televisión de la Universidad 
de Chile, en esa época el canal 9 de televisión, era el organismo bajo el alero en el que estaba 
la cineteca y cine experimental. Yo incluso estuve con Rossellini. Hubo reuniones, almuerzos, 
cosas así. Pero claro, cuando empezaron a hablar de presupuesto se acabo la conversación. Es 
que aquí prácticamente no había nada. No había tecnología, no había tampoco dinero. Lo que 
Rosellini necesitaba era un interlocutor con algún poder. 
¿Aldo Francia tuvo algún contacto con Rossellini? 
Sí, como no. Ya Aldo había estado antes con él en Italia y aquí también. 
¿Y eso tuvo importancia posteriormente en su experiencia como realizador? 
Sin duda. Aldo Francia era un gran admirador del Neorealismo Italiano. El cuenta que su 
primera experiencia la tuvo cuando vio en Francia el Ladrón de Bicicletas, el año de su 
estreno. En ese entonces el decidió que tenía que ser cineasta. En esa época el era médico 
recién titulado. Después vio las películas de Rossellini. Siempre en los proyectos de él, 
especialmente “Valparaíso mi amor” está la presencia del neorrealismo. Esa aproximación a 
este mundo que trata de ser muy poco manipuladora de la realidad.  
Poco manipuladora a pesar de que el sonido tanto en los films del neorrealismo como en 
los de Aldo Francia es post sincronizado 
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Claro. Aquí no había ninguna posibilidad en esa época de hacer sonido directo. O lo que se 
hacía no era bueno en general. Yo creo que no se podía hacer porque nisiquiera Raul Ruiz 
hizo sonido directo en “Los tres tristes tigres”. 
Pasando al caso de Ivens, ¿cómo influenció al cine chileno? 
La visita de Ivens tuvo alguna importancia sobre todo porque sirvió para enseñar a los 
cineastas a hacer una producción de cierta envergadura. Las películas que se hacían aquí eran 
bastante modestas desde el punto de vista de la producción. Y la de Ivens era una película que 
exigía una organización de producción fuerte. Los documentales eran verdaderas 
reconstrucciones. El vino primero a Chile a mirar y a proponerle a la Universidad (de Chile) 
un tema. El recorrió Chile, lo llevaron a muchos lugares y eligió Valparaíso. Acto seguido se 
puso a tomar notas. Tomó una enorme cantidad de notas. Volvió a Francia y con Chris 
Marker hicieron el guión. En el guión se reconstruyen muchas cosas, por ejemplo, hay una 
mudanza de un cerro a otro. Va gente con sommiers, colchones, etcétera. Eso se reconstruyo, 
porque Ivens necesitaba la mejor luz, el mejor ángulo de toma. No improvisaba casi nada. 
¿Y cuál fue el rol de los chilenos? 
Ahí aprendieron. Bravo fue asistente de dirección por ejemplo. Ivens de hecho considera a 
Bravo como correalizador, el asistente de cámara fue Patricio Guzmán –no el mismo Guzmán 
de la Batalla de Chile-, y Joaquín Olalla, un crítico de cine, también participó. Entonces eso 
fue importante, porque insufló en los realizadores chilenos la necesidad de hacer películas. Yo 
creo que a partir de entonces Cine Experimental empezó a agarrar otra dinámica. Además de 
que Ivens exigió a la Universidad que compraran ciertas cámaras que no habían aquí. No 
habían cámaras de buen nivel, entonces compraron una Arriflex de 35 y una Arriflex de 16, lo 
que ya mejoró mucho la tecnología. Eso fue tal vez el aporte más importante. No es que haya 
suscitado un movimiento de gente discípula de Ivens. Yo creo que no. Incluso Bravo me ha 
dicho que el no está muy de acuerdo con la película. Así que mal lo pudo haber influido a él. 
Pero si sirvió quizás como un detonante para hacer cine. 




Festival de Cine de Viña del Mar  
Pasando al tema del Festival de Viña, ¿cómo surge la idea, de Aldo Francia, de convertir 
un festival amateur en algo internacional? 
Fue algo que se hizo por etapas. Una vez que Aldo Francia fundo el cine club de Viña tuvo la 
idea de hacer un festival amateur, el año 63 si no me equivoco, con cineastas locales. Se 
llevaban películas incluso en formato 8 mm. Después dijeron hagamos un festival amateur 
pero a nivel nacional. Después se plantearon hacer un festival que no se llame amateur, fue 
entonces cuando entraron –no sé si 1964 o en 1965- ya las universidades que tenían ya 
algunas producciones. Se trataba de la Universidad Católica, con Sánchez y su gente y la 
Universidad de Chile con Pedro Chaskel y su gente. Empezaron a llevar sus películas. Eso 
hizo que el festival adquiriera otra categoría, la gente se empezó a preocupar más, la prensa 
también, hubo un cierto revuelo. Después Francia se planteo hacer un festival 
latinoamericano, pero siempre de cortometraje documental. Se atrevieron a hacer invitaciones. 
En esos años era muy difícil hacer un festival de cine latinoamericano porque la mayoría de 
los países estaban con dictaduras militares. Chile era una isla de democracia todavía. A 
ningún otro país podían ir los cineastas de Cuba. No podían entrar. Entonces se hizo acá y 
hubo un entusiasmo enorme. Un apoyo grande de afuera. Por ejemplo se recibió un gran 
apoyo de la Escuela de Santa fe con gente como Edgardo Pallero que era un motor. Los 
brasileños también vinieron y las gentes de algunas cinematecas latinoamericanas como la 
brasilera, la argentina y la uruguaya que eran las únicas que había en América del Sur. Vino 
gran cantidad de gente. Fue algo desbordante. Fue el año 67. Vinieron también los cubanos 
que habían hecho festivales latinoamericanos pero fuera de América Latina, en Pesaro. 
Consideraban que era un acontecimiento que en un país latinoamericano se hiciera un festival 
de cine latinoamericano.  
Me llama la atención que siendo Chile un país donde había bastante desconocimiento 
sobre el cine que se estaba haciendo en América Latina sea el primer país donde se hace 
un festival con estas características. ¿De donde viene esa idea? 
Eso viene del voluntarismo de Aldo Francia y de su equipo de trabajo. Porque siempre las 
universidades iban a la zaga de él. Pedro Chakel contaba en una entrevista que le hicieron 
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para un documental que bueno el desconfiaba todo el tiempo de la idea hasta que lo 
convencieron de que iba a hacerse el festival. 
¿Cómo se financió? 
Aldo consiguió que lo apoyara la municipalidad de Viña del Mar que siempre ha tenido 
muchos recursos por el casino (creo que no había festival de la canción en esa época) 
entonces era importante esa ayuda, Aldo era un gran productor, recorría todo la industria y el 
comercio de Viña del mar, como la Compañía de Azúcar y otras que lo apoyaron. Eso fue 
básicamente el financiamiento. 
¿No había resquemores ideológicos de parte de la Municipalidad y de las empresas 
teniendo en cuenta que el encuentro reuniría a directores asociados mayoritariamente a 
pensamientos de izquierda? 
No hubo resquemores, básicamente por la personalidad de Aldo Francia. El era alguien 
intachable. Era considerado un cristiano progresista, nunca fue catalogado de marxista, a 
pesar de que él se declaraba marxista. Se declaraba cristiano marxista. Pero el era considerado 
simplemente un cristiano progresista al que se respetaba mucho y hubo un apoyo bastante 
grande. Se consiguió lo que es bastante complicado, el apoyo de toda una municipalidad. 
Logro la unanimidad de los regidores (concejales) de la municipalidad. Aldo era alguien con 
un gran poder de convicción, tenía una retorica que lo hacia muy fiable y convincente. Al 
parecer hubo alguna prensa que hizo algunos alcances entorno al problema de la cosa política, 
pero fue algo muy discreto, nada que atacara directamente al festival. 
¿El término del nuevo cine latinoamericano cuándo se empieza a utilizar entre los 
cineastas? ¿Antes del Festival del 1967? 
Yo no sé si se empezó a utilizar en Pesaro en 1966 o si se empezó a utilizar en Viña. Porque 
como declaraban ellos mismos en esa época, estos cineastas no se conocían entre sí. Muchas 
de sus películas tampoco las conocían. El concepto de lo latinoamericano recién emergió ahí 
por ciertas constantes y afinidades que se daban en una y otra película. 
¿Tuvo peso a nivel de público o quedo como un encuentro de realizadores? 
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Tuvo público, las salas se llenaban. Había especialmente público joven, gente de las 
universidades que viajaba de Santiago, también gente de otros lugares, como Argentina. 
Recuerdo que en 1969 llegó una escuela de Cine completa a Viña del Mar. Casi siempre las 
salas se llenaban. 
¿Cuándo se empieza a utilizar el término de nuevo cine chileno? 
 Tengo la impresión de que se empezó a utilizar en 1969, en Viña del Mar, cuando se 
estrenaron esos tres largometrajes que siempre los sitúan como emblemáticos: Los tres tristes 
tigres, El chacal de Nahueltoro y Valparaíso mi amor. También estaba Caliche Sangriento 
del Festival. 
Película que no se presentó en el festival, según el autor Jorge Rufinelli. 
Sí, sí se mostro en el festival… Y bueno estas películas hicieron evidente que había una 
diferencia estética sobre todo con el cine anterior.  
¿Pero qué englobaba y qué excluía el término porque son tres películas completamente 
distintas? 
Mira primero la idea de que se presentaba como cine de autor. En las películas chilenas, 
anteriores, no se les asignaba mucha importancia a eso. En según lugar, se fundaba en una 
estética diferente con utilización de la cámara en mano, por ejemplo, con historias que no 
tenían esa lógica causal tan estricta que seguían los cineastas más tradicionales, se buscaba 
una cierta espontaneidad en la actuación. Por otra parte se proponían como denuncias o 
aproximaciones diferentes a la realidad chilena, como el caso de los tres tristes tigres que es 
una película muy desinhibida que busca indagar un poco en la sordidez chilena. 
¿Cuál era el referente internacional más seguido, el neorrealismo o la Nouvelle Vague? 
Yo creo que la nueva ola francesa y otra película que creo que fue muy influyente en el caso 
de Ruiz fue Shadows de Cassavetes que era una película que habíamos visto juntos a fines de 
los cincuenta y que nos entusiasmó muchísimo. Y claro, Valparaíso mi amor y El Chacal de 
Nahueltoro eran películas de denuncia cosa que el cine chileno, a parte de los cortos 
documentales, no había hecho antes. 
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Estas tres películas, algunos autores las plantean como un hito rupturista (Mouesca) y 
otros como el fruto de un proceso realizado en los años sesenta por los integrantes de 
Cine Experimental y del Fílmico (Cavallo), ¿dónde las sitúa usted?  
En relación con el largometraje son una ruptura. Es otra manera distinta de hacer cine. Había, 
por ejemplo una película que podríamos decir que tenía cierta afinidad temática con estas 
historias sociales, que había hecho Patricio Kaulen, titulada El largo viaje. Sin embargo, para 
todos nosotros, en esa época era el modelo de una estética envejecida, convencional e 
impostada. Ahora pienso que fuimos un poco injustos, porque la película hoy se sostiene 
bastante bien, pero cuando se plantean las rupturas se es drástico muchas veces. Nos parecía 
el modelo de la manera en que no queríamos hacer cine, era algo multiestelar, lleno de 
estrellas conocidas del teatro y la radio. En ese sentido era rupturista. Pero también era una 
continuidad en relación con la mirada del cine documental. Por otra parte hay que pensar que 
en el festival de 1967 no solamente se vieron documentales, llegaron también fuera de 
concurso Dios y el diablo en la tierra del sol y Tierra en trance. 
¿Habían visto algo de Glauber Rocha? 
No, era un descubrimiento absoluto. En ese sentido va la continuidad. Era una continuidad en 
el sentido de seguir la nueva manera de hacer cine que seguía el cine latinoamericano y era 
una continuidad del cine documental que se había hecho en Chile. Me acuerdo que GLauber 
rocha fue la gran revelación para nosotros. 
Pero Glauber Rocha no fue al festival de 1967. 
El no fue nunca a ningún festival de Viña. 
¿Podría referirse al encuentro de realizadores del 1967? 
Algunas de las cosas de esos festivales se me mezclan. No estoy tan seguro de que pasó en 
cada festival. Lo que si fue importante en ambos festivales fue que hubo una voz autorizada 
que dominaba el espacio que era Alfredo Guevara, el director del ICAIC. El era la atracción, 
la estrella del festival. Cuando había debates con él se llenaba la sala. En esas instancias se 
empezaron a plantear algunos objetivos referentes al cine y empezaron a aparecer algunos 
manifiestos cinematográficos y empezaron a tomar los festivales un sesgo manifiestamente 
ideologizado. Era prácticamente una manera de hacer antiimperialismo para los cineastas de 
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ese entonces.  Sentíamos una amenaza a nuestra identidad porque el cine norteamericano 
ocupaba las pantallas, entonces el festival de Viña del Mar era un festival ideológico, sin 
lugar a dudas, ese era el sello que lo marcaba. 
Al leer los textos de Guevara en la Revista de cine cubano de 1970, sobre el festival de 
1969 llama la atención su lenguaje. Utiliza términos como la “liberación”, “la 
vanguardia armada” etc. Términos que están muy lejos del lenguaje que utiliza Aldo 
Francia cuando habla de la “gran familia latinoamericana. ¿Hubo un quiebre ideológico 
entre cubanos y chilenos? 
No hubo grandes confrontaciones. Lo que pasa es que eran discursos con matices y énfasis 
diferentes, pero que no eran excluyentes entre sí.  
Pero por ejemplo usted habla de que el nuevo cine chileno era un cine de autor. En 1969, 
precisamente cuando empieza a utilizarse ese termino, sale el famoso manifiesto de 
Solanas y Getino, Hacia un tercer cine donde ellos rechazan la idea del cine de autor y 
proponen la idea de un tercer cine. ¿Ese tipo de contradicciones que estaban en la 
génesis misma del festival, no produjeron roces? 
Yo pienso que cada uno tenía su propio discurso. Cada uno tenía su propia línea. Había por 
ejemplo cineastas colombianos que decían que el cine tenía que ser de un minuto porque todo 
lo que se podía decir cabía en un minuto. Eran además películas sin sonido porque no tenían 
como sonorizarlas. Había el caso de Getino y Solanas que eran muy drásticos. Ellos 
produjeron mucha polémica porque su discurso era de una politización extrema en torno a una 
corriente de pensamiento muy argentina, el peronismo. La hora de los hornos produjo debate 
por ello mismo. En la película se denuncia la penetración de cultural del imperialismo y se 
habla hasta de Platón y Aristóteles como parte de la penetración cultural. Ese discurso 
nacionalista a algunos les empezó a parecer sospechoso y empieza el debate. Recuerdo que 
Raúl Ruiz tuvo un encontrón con Solanas en ese festival. 
La famosa anécdota en la que Raul Ruiz llama a la gente que estuviera interesada a 
debatir sobre cine a salir de la sala del encuentro, porque le pareció que lo que allí se 




¿Esa reacción de Ruiz fue orquestada por ustedes? 
No, surgió de pronto. 
¿Quién propuso que en el festival de 1969 el tema a tratar en el encuentro de 
realizadores fuera “Imperialismo y Cultura”? ¿Fue una propuesta del ICAIC o de 
ustedes? 
No lo recuerdo. 
¿Cuál fue su rol en ese encuentro? 
Yo estaba entre los representantes de la Universidad de Chile como parte de la organización 
del Festival. Había una escuela de cine en esa época de la Universidad de Chile y Valparaíso. 
Fue la que cubrió la parte administrativa del festival que le correspondía a la U. de Chile. 
Hacíamos de moderadores en los festivales. Esa era un poco nuestro rol. 
¿Qué le parece que hayan nombrado al Che Guevara presidente honorario del 
encuentro de realizadores de 1969, cuando había muerto en Bolivia en 1967? 
Eso fue un delirio de unos estudiantes argentinos que venían de improviso de Córdova o 
Buenos Aires. Llegaron de improviso sin que nadie los hubiera invitado, pero venían a exigir 
cosas. Nosotros los alojamos en la escuela de cine, les conseguimos literas y esas cosas. Ellos 
se incorporaron al festival de manera muy activa. Eran de un extremismo bastante infantil. 
Uno de ellos propuso nombrar al Che presidente honorario, ¡pero el Che ya había muerto! ¡El 
propuso a un muerto como presidente honorario! Algo que es muy distinto a rendir un 
homenaje. Me acuerdo que Raúl Ruiz les dijo que le parecía poco serio. Fue mucho más 
chileno, dijo “a mi no me gusta que agarren al Che para el hueveo”.  
¿Cuál fue el papel de Joris Ivens durante ese festival? 
Fue sin duda la figura de la sabiduría porque fue un hombre que puso las cosas en su centro, 
que de alguna manera hizo ver ciertas contradicciones que tenían algunas películas. Recuerdo 
que había una película de un cineasta argentino que era un documentalista. En su película 
mezclaba distintas cosas que catalogaba como agresiones del imperialismo. Sumaba una más 
otra. Mezclaba cosas como la guerra de Vietnam con el asesinato de Kennedy o la muerte de 
Martin Luther King. Era una película muy efectista con música de Astor Piazolla. Ivens le 
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planteó que era una película llena contradicciones. Le dijo que no podía mezclar ese tipo de 
cosas porque pertenecían a categorías diferentes, a otros niveles. 
¿Qué teóricos revolucionarios leían los cineastas chilenos en esa época? Los cubanos y 
los argentinos estaban fuertemente influenciados por el pensamiento de Frantz Fanon, 
por ejemplo. ¿Qué leían ustedes? 
Sí claro, a Frantz Fanon también lo leíamos nosotros. Eran nombres que estaban en el tapete, 
Sartre también. Yo recuerdo que Helvio Soto se declaraba por ejemplo sartreano marxista. 
¿De las películas de 1969 cuál fue en su opinión la que tuvo más impacto para lo que 
sería después la realización de cine en Chile? 
Tuvo mucha influencia en los documentalistas La Hora de los Hornos y las películas 
documentales de Santiago Álvarez. A poco andar estaban todos los documentalistas haciendo 
películas a lo Santiago Álvarez, con letreros incluidos entre medio, mucho trabajo de montaje, 
pero sin su gracia. 
¿Qué conocían del cine cubano antes de los festivales de Viña? 
Acá llegó comercialmente Historias de la Revolución de Tomás Gutierrez Alea, que tuvo 
éxito. También se presentó, después, en Viña Memorias del Subdesarrollo, esa película 
influyó mucho a la intelectualidad. Se trata de una película que tenía una propuesta 
interesante. 
¿Se puede decir que hay una relación programática con el cine cubano después del 
festival de 1969? ¿Hay mayor intercambio de películas, a partir de entonces? 
 No necesariamente. No se distribuye cine cubano, después, que yo recuerde. No llega a las 
salas. Las películas que llegaron fueron a través de los festivales, por ejemplo Las Aventuras 
de Juan Quin Quin. 
En el testimonio de Guevara en la revista de Cine Cubano, sobre Viña del Mar de 1969, 
no se menciona en ningún momento a las películas chilenas. No menciona les tres 
películas de las que hemos hablado, pero se refiere a La hora de los hornos y a los films 
del ICAIC. Dice concretamente que los cubanos fueron los que más aportaron al festival 
con 19 films, ¿hubo una apropiación cubana del festival? 
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Mira yo recuerdo que me toco ver la película Los tres tristes tigres sentado al lado de Alfredo 
Guevara. Entonces como el sonido era malo y apenas se comprendía a los personajes, al 
finalizar la película me dijo: “No entendí un carajo”. Después Littin, que quería hablar con 
Guevara, y me pidió que le sirviera de puente para llegar a él. Quería ver si conseguía algo. 
Yo le comenté a Guevara que Miguel Littin quería entrevistarse con él. Me dijo: “De acuerdo, 
él me interesa como persona, pero su película (El chacal de Nahueltoro) no me interesa 
mucho”. Quizás esos dos encuentros te pueden dar alguna clave… Sin embargo, hay que 
tratar de ser objetivos. Nosotros estábamos muy contentos porque se habían hecho tres largos 
muy distintos a los que se habían hecho con anterioridad en Chile, pero si comparamos esas 
tres películas con obras como “Dios y el Diablo en la Tierra del Sol” o “Memorias del 
subdesarrollo” hay bastante distancia. Estábamos muy lejos de su tecnología y de su manejo 
del lenguaje cinematográfico. 
Precisamente películas como Dios y el diablo en la tierra del sol o El dragón de la maldad 
contra el santo guerrero van a influenciar después a películas chilenas como La tierra 
prometida de Miguel Littin 
Claro que sí. Littin se deslumbró entonces con Glauber Rocha. Absolutamente. Tanto es así 
que lo primero que hizo fue traer al camarógrafo de Rocha, Affonso Beato, para hacer La 
tierra prometida. Se deslumbró. El quería ser un Glauber Rocha. Toda esa grandilocuencia 
que le gusta a Littin tiene mucho de Rocha. 
¿Qué papel juega Pasolini para los cineastas chilenos? ¿Cuándo veo la cámara de Rios 
en El Chacal de Nahueltoro me acuerdo mucho de la iluminación y la cámara de Tonino 
delli Colli? ¿Hay alguna influencia real, al respecto? 
Yo creo que más que nada es una influencia de la escuela italiana de cámara. Hector Ríos 
estudio en el Centro Sperimentale. Nosotros prácticamente no veíamos a Pasolini aquí. Creo 
que la primera película que llegó de él fue “El evangelio según mateo” y es posterior. Antes 
solamente teníamos referencias de oídas sobre Pasolini. Recuerdo que los argentinos habían 




¿Cuándo entran en contacto con los manifiestos cinematográficos Birri, Rocha, Solanas 
y García-Espinosa? 
Yo creo que fue de manera desordenada. Por ejemplo los de Birri se presentaron en el festival, 
los de Rocha eran anteriores y los conocíamos por revistas como Cine Cubano, ahí lo 
conocimos nosotros. Birri no fue nunca al festival. Es curioso. El mandaba a sus alumnos y a 
Pallero – que era parte de la organización del festival –. Por esa vía nos llegaron los 
manifiestos de Birri. 
¿Tuvo alguna consecuencia leer los manifiestos en la realización chilena? 
Yo creo que sí, aunque a veces fueron mal digeridos. Por ejemplo -algo que no es un 
manifiesto si no que realmente se trata de un artículo- la llamada “Teoría del cine imperfecto” 
del cubano Julio García Espinosa, aquí algunos la entendían muy mal, pensaban que hacer 
cine imperfecto era filmar descuidadamente, filmar fuera de foco y cosas de ese tipo, un poco 
como el grupo dogma después. García Espinosa tuvo que defenderse, y aclarar a qué se había 
referido. Eso lo hizo a través de una polémica en una revista que fundamos un grupo a alero 
de la Universidad Católica de Valparaíso, la revista Primer Plano, que se transformó también 
en un centro de debates. Se publicaban cartas de García-Espinosa y de un crítico argentino 
que se llamaba Amilcar Romero. Yo creo que el manifiesto influyó, pero a veces de mala 
manera. Había gente muy radical de es sus posturas, que planteaba que todo lo demás no valía 
nada. Incluso se presentaron en el Festival ese tipo de cosas. Cuando se hizo el primer festival 
(1967) era tanta la efervescencia revolucionaria que de pronto apareció una película muy 
preocupada por la estética que era de Margot Berracerraf y se llamaba Araya [se presentó en 
1969]. Es un hito del documental latinoamericano, trata sobre la gente que se dedica a extraer 
la sal en Venezuela. Era una película einsesteniana hecha con una técnica perfecta, tal vez la 
película documental más profesional desde un punto de vista técnico que se presentó. 
Recuerdo que la empezaron a pifiar. Yo me sentía pésimo, estaba avergonzado porque estaba 
la cineasta ahí. Me sentí horrible. A mí me pareció una hermosa película, pero el resto la 
pifiaba porque no había un rito revolucionario. Algo parecido ocurrió en el festival del año 69 
cuando se presentó una película sobre Astor Piazzola de Mauricio Berú [Fuelle querido, se 
presentó en 1967] que venía a romper todo lo que se había visto antes que eran luchas 
callejeras, estudiantes peleando con la policía, etcétera. Berú era un técnico de primera, un 
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tipo brillante, que hace este ejercicio de estilo lindísimo y empezaron a pifiarlo. Armaron un 
berrinche. Esta radicalización también conducía a esos extremos. 
¿Nociones como el tercer cine de Solanas y Getino se aplicaron aquí? 
Se pensó siempre en eso. Había hechos objetivos al respecto. Las películas chilenas rara vez 
tenían espacio en las pantallas que estaban ocupadas por las empresas distribuidoras europeas 
o norteamericanas (preferentemente). No daban cabida a lo chileno, o si lo hacían, las 
proyectaban en fechas muy malas. Por ejemplo a Luis Cornejo le dieron el mundial de futbol 
para su película. Por eso la gente pensaba que necesitaba reivindicar ciertos derechos. 
Reivindicaron el tercer cine, un cine no comercial, un cine -según las palabras de Guevara-, 
que buscaba dividendos ideológicos y culturales, pero no económicos. Se pensó durante todo 
ese tiempo en eso. Es importante destacarlo. Los cineastas no andaban detrás de ganar 
premios ni de ganar dinero con sus películas. No había esa ansiedad actual de hacer películas 
muy comerciales o que pasan en los festivales, películas para estar “en onda” con lo que se 
está produciendo. En ese momento, en cambio, era un orgullo decir “no, yo no estoy en onda, 
estoy en contra de eso, estoy haciendo otra cosa”. 
¿Cómo surge el manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular? 
Yo tengo la idea de que eso lo escribió Miguel Littin. El no le consultó a nadie de repente lo 
publicó. Recuerdo que personalmente cuando lo leí, junto a un grupo de críticos de cine como 
Sergio Salinas –que falleció hace poco-, nos pareció muy discutible, punto por punto. Pero 
Littin lo puso como un hecho consumado.  
Me llama la atención que es probablemente el único manifiesto latinoamericano que en 
su origen es firmado por casi todos los organismos relacionados con el cine en el país (el 
Centro Experimental, por el Instituto Fílmico de la Universidad Católica por los círculos 
de Valparaíso) pero a la vez muy rápidamente se desprenden de él. ¿Por qué pasa eso? 
No lo sé. Lo que sí recuerdo es que no me gustó nada cuando lo leí. Estaba en absoluto 
desacuerdo con una serie de cosas que se plantean ahí. Esa postura excluyente me parece 
atroz. 
¿Qué consecuencias tuvo a largo plazo? 
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Creo que ninguna. Cada uno seguía haciendo el cine que quería hacer. Por ejemplo el cine que 
hacia Raúl Ruiz no tenía nada que ver con ese manifiesto y a Ruiz le interesó un bledo ese 
manifiesto. Es una especie de gesto demagógico. Littin siempre ha tratado de posicionarse y 




¿Qué papel jugó Chile film durante la UP? 
Chile films creo que en un comienzo funcionó porque empezó a producir documentales con 
una buena base de producción cosa que no habían tenido ni las universidades ni las 
experiencias privadas como las de Giorgio di Lauro. Con Chile films había la posibilidad de 
hacer documentales con una buena infraestructura y se hicieron bastantes. Eran sobre la 
realidad chilena. También ellos los distribuyeron. Recuerdo que un documental que hice yo, 
en la Universidad Técnica del Estado –donde trabajaba en esa época- fue distribuido por Chile 
Films. Era un documental en 35 mm. Pero el problema se dio cuando se plantearon como 
productores de laegometrajes de ficción. Hubouna politización de Chile films. Las dos 
corrientes que pesaban en Chile-films eran más bien una corriente vinculada al Pc y otra 
vinculada al Mir. Ambas se enfrentaron porque queríanhacer películas históricas de alto 
presupuesto. Los comunistas iba a hacer Balmaceda y los miristas Manuel Rodriguez. Se 
empezó a gastar mucho dinero en pre producción de esas películas. 
¿Hay quizá alguna influencia de Torre Nilsson en esta idea de hacer películas épicas? 
No lo creo. Torre Nilsson ya había sido lo suficientemente desprestigiado por los argentinos 
como para ser tomado en cuenta. 
Lo preguntaba porque es el referente más cercano que había en el Cono sur en cuanto a 
películas históricas. 
Sí, claro, el había hecho El santo de la espada, sobre San Martín, en Argentina, que dicen que 
era muy mala. Pero no, era una cosa que se les ocurrió a los de Chile films. Una especie de 
grandilocuencia creativa. Las dos secciones empezaron a competir para ver quien hacia 
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primero la película. Gastaban mucha plata en todo eso. Yo les dije en esa época que con todo 
lo que habían gastado podrían haber hecho dos películas modestas, de producción más 
baratas. 
¿Pero Chile Films financiaba otras producciones en ese momento? 
No. Chile Films era prestadora de servicios. Ellos tenían laboratorios de sonido y de imagen. 
Por lo menos el revelado de negativos lo hacían ellos. 
¿Se termina entonces con Chile Films la dependencia de los laboratorios argentinos? 
Solamente en lo que respecta al revelado de negativos, las copias se seguían haciendo fuera. 




Interview de Miguel Littin 
 
Université d’Arts, Sciences et Communication, UNIACC.  
Santiago du Chili, le 25 novembre 2008. 
 
¿Cómo surge la idea de El Chacal de Nahueltoro? 
Bueno surgió de una gran inquietud social que venía de los primeros momentos de mi vida en 
que yo me interesé en el cine. Yo había hecho teatro en la Escuela de Teatro de la Universidad 
de Chile, hice teatro aficionado, teatro callejero, teatro que recorría el país, pero todo 
relacionado a las salas de los sindicatos obreros, a las salas universitarias y comencé a tomar 
las primeras notas sobre la situación social y cultural de Chile. Entonces descubrí el caso del 
Chacal de Nahueltoro que está basado en un hecho real. Leí titulares de diarios, investigué. 
Encontré cosas que me llamaron poderosamente la atención, como por ejemplo declaraciones 
de él al juez. El juez le preguntaba: “¿Por qué mataste a los niños?”, y el decía: “Para que no 
sufrieran los pobrecitos”, y era la misma respuesta que había dado la tragedia griega. También 
la pregunta: “¿Cómo vas a morir Canaquita?”, “Sin chistar porque sería feo”, algo que se 
acercaba mucho a las grandes frases dictadas por los héroes de la emancipación chilena, en 
1810, que siempre decían una gran frase antes de morir: “O vivir con honor o morir con 
gloria” o posteriormente Allende diciendo que se abrirían las grandes alamedas. No hay 
chileno grande, que tenga noción de su propio valor, que no diga una frase importante antes 
de morir. Pero a diferencia de ellos, éste era un campesino analfabeto. Entonces, ¿qué clase de 
personaje era este?  Se lo podía ver a la luz de los escritos de Franz Fanon, el sociólogo 
argelino que hablaba sobre la violencia que el subdesarrollado impone sobre sí mismo porque 
no es capaz de detectar a su verdadero enemigo, o de verlo a través del sino trágico de la 
tragedia griega, donde la mujer mata a los niños para que no sufran. 
 
¿Había usted leído a Fanon antes de realizar la película? 
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Sí, claro. Naturalmente que la tragedia griega también, por supuesto. Como le decía, me 
interesé por el caso particular de este individuo llamado José del Carmen Valenzuela Torres, 
apodado el Chacal de Nahueltoro y por cuál era su particularidad en relación a un 
comportamiento típico de la condición humana. Yendo a los juzgados de policía, yendo a las 
cárceles, hablando con prisioneros, con condenados a muerte, con campesinos que vivían en 
similares condiciones a las cuales vivía José del Carmen Valenzuela Torres, encontré esas 
particularidades de su vida: su infancia, su andadura por la vida, el sometimiento, el 
aprendizaje y la muerte. Siguiendo esos planteamientos trágicos, dividí entonces la tragedia 
de su vida en capítulos, partiendo prácticamente con su muerte, con algo que ya todos los 
espectadores (chilenos) prácticamente sabían y conocían, y desde allí al desarrollo de esta 
vida que no fue vida sino una especie de limbo, o de muerte, o de paréntesis, dentro de la 
condición humana.    
 
Me llama, a mí, poderosamente la atención que el primer largometraje de ficción que 
realiza el centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile haya sido dirigido por 
usted que pertenecía al Canal 9 de televisión y no por alguien de ese centro. Si bien es 
cierto que usted mantenía relaciones con Cine Experimental no formaba parte de éste. 
¿A qué se debió que lo eligieran a usted? 
 
Yo tenía mucha relación con Centro Experimental. Yo venía de la Escuela de Arte Dramática 
de la Universidad de Chile de haber estudiado técnica dramática, actuación y dirección. Todas 
las ramas del teatro. Venía también de haber escrito obras de teatro que fueron importantes en 
su momento y ganaron premios nacionales e internacionales y que fueron estrenadas en Chile. 
Era un dramaturgo que tenía casi nueve obras publicadas y representadas. De ahí pasé a 
dirigir, justamente en base a esos conocimientos, al canal 9 de la Universidad de Chile. Dirigí 
obras de Arthur Miller, de Ionesco, de Pinter, todo lo que era la vanguardia anglosajona en el 
teatro, con carácter social, y al mismo tiempo la vanguardia europea que llegó a Chile a través 
de la televisión y no del teatro. Por lo tanto tenía ya a esa edad (25 años) un bagaje bastante 
importante, en cuanto a la experiencia y a las realizaciones. Así mismo había recibido premios 
nacionales por las obras que había dirigido, había actuado como asistente en cine 
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experimental con prácticamente todos los directores y había hecho un primer cortometraje en 
1964 que se llama Por la tierra ajena. O sea que era una persona que estaba dentro de la 
estructura de Cine Experimental y como tal participé de los talleres que se realizaron 
buscando un tema para realizar un largometraje. A juicio de todos, el tema más importante de 
los presentados era El Chacal de Nahueltoro. Tenía yo la capacidad para reunir capitales 
privados de tal forma que pude lograr establecer los fundamentos de una producción 
cinematográfica a través de los capitales privados y de los capitales que presentaba la 
universidad. Era la única posibilidad de hacerlo. 
 
¿Cómo fue el trabajo en grupo? Trabajar con Hector Ríos, Pedro Chasquel, Fernando 
Bedet… 
 
Muy bien. Yo ya tenía una experiencia larga de haber trabajado en grupo. Dirigir una obra de 
teatro es más o menos la misma experiencia y dirigir una obra para la televisión como La 
muerte de un vendedor viajante, significaban un trabajo con equipos muchísimo más 
numerosos y complejos desde el punto de vista técnica. Había dirigido grandes eventos como 
la llegada del hombre a la luna, en que trabajé con ocho o más camarógrafos, directores de 
fotografía y escenógrafos. Tenía una experiencia bastante solida. Además yo conocía por 
ejemplo a Héctor (Ríos), conocía su experiencia y sus capacidades porque ya había trabajado 
con él antes y con Pedro (Chaskel) y con Fernando Bellet quien es y será siempre mi gran 
maestro en el cine.     
 
¿Cuáles eran sus referentes fílmicos en esa época? 
 
Pasolini, El evangelio según San Mateo y sobre todo Rossellini con Roma ciudad abierta y 
Alemania Año Cero, Visconti y su subyugante puesta en escena en la Tierra Trema y el 
Gatopardo, todo el Néorrealismo italiano y también la Nouvelle Vague francesa Godard que 
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en esos momentos rompía con todos los esquemas y abría nuevos puntos narrativos, el nuevo 
cine inglés, muy crítico con la sociedad… el teatro de Brecht, sin duda.  
 
La cámara de Héctor Ríos me recuerda en algunos pasajes de EL Chacal de Nahueltoro 
al trabajo de Tonino delli Colli en El Evangelio según Mateo. ¿Había algún interés por 
asemejarse a eso? 
 
Usted me pregunta por mis referentes y evidentemente que mis referentes culturales son 
muchos hacía referencia a Marx y Engels, y en el campo del cine a los que les he nombrado y 
en literatura Neruda, Vallejo, Huidobro. En música, sobre todo músicos clásicos como Mahler 
por su estridencia y por la discontinuidad musical entre lo que parecía disarmónico. Son cosas 
que podemos encontrar en la naturaleza misma. O sea, una montaña tiene un punto de vista 
para mirarla. Se mira desde abajo, o desde arriba si es que uno ha logrado subirla. Desde las 
grandes piedras del río Ñuble, donde filmamos la película, los seres humanos aparecen como 
diminutos en relación a la naturaleza. Allí el hombre está perdido en una maraña de 
circunstancias que son como una tela encubierta que lo va atrapando hasta que desaparece en 
ella. Por eso la manera de caminar de un ser como José del Carmen Valenzuela Torres que 
apenas desliza sus pies sobre la tierra para mantenerse oculto, porque sabe que si alguien lo 
mira es hombre muerto. Se trata de conclusiones a las que uno llega a través del compromiso 
con la vida y con la historia que está narrando. Por supuesto que cada vez que filmo o cada 
vez que pongo la cámara en alguna parte van a aparecer todas las influencias que tengo. Uno 
es parte de una gran formación y uno toma su pequeña antorcha allí donde encontró la llama 
encendida que los demás que pasaron por el mundo han dejado. Todos somos hijos de una 
dialéctica cultural. ¿Qué es la vida? Nada empezó por si sólo. ¿Dónde estuvo el inicio, decía 
Tagore, en una historia que no tiene ni comienzo ni final como es la historia humana? Somos 
hijos de las circunstancias múltiples de la cultura universal pero también de un punto de vista 




En la película hay una constante referencia a la madre. ¿Forma parte esto del sino 
trágico al que usted se refería en un comienzo? 
 
Claro, aunque yo no estoy tan seguro de que nosotros estemos predestinados a matar a la 
madre. Pero tampoco estoy muy seguro de si la madre está predestinada a matar al hijo. 
Entonces desde el punto de vista americano edito sería tal vez narrado a la inversa de cómo ha 
sido narrado por la tradición clásica y europeo sobre todo. En algunas de sus preguntas siento 
una mirada que viene evidentemente de no creer que éste continente tiene una mirada propia 
que existe antes de que llegaran los españoles. Había entonces ya una mirada cósmica, que 
había ya poesía, que había ya una tradición una forma de mirar los astros y establecer los 
ciclos del tiempo, o sea había ya una cultura. 
 
Precisamente de eso quería preguntarle. ¿Qué grado de conocimiento tenía usted del 
cine latinoamericano cuando hizo esta película? 
 
Yo había visto prácticamente todo lo que era el cine brasileño: Rocha, Pereira dos Santos, 
Cacariegue y muchos documentalistas. Había visto Gutierrez Alea de Cuba, Humberto Solás, 
Pastor Vega y muchos otros. Había visto cine argentino, criollista, como el cine musical o 
adaptaciones de novelas hechas por Del Carril como Las aguas bajan turbias de Roa Bastos y 
mucho cine mexicano. He visto mucho cine en español de América Latina, desde los cómicos 
como Tintán y Cantinflas hasta los documentales sobre la revolución mexicana y los grandes 
films de realizados por Einsenstein como ¡Qué viva México! o los filmes realizados por 
Gabriel Figueroa que ha sido uno de los referentes constantes de los grandes cielos de este 
continente fotografiados con nubes cuando todo el mundo buscaba borrar las nubes. Ellos 
buscaban cubrir el cielo de nubes porque estaban muy imbuidos de los planteamientos de los 
muralistas mexicanos: Diego Rivera, Orozco, Siqueiros que conforman un movimiento social 
importante. Forman todo lo que, al amparo del ministro de Cultura José Vasconcellos en 
México, hizo la reforma educacional y cultural de México y por ende también de gran parte 
de América Latina, que tiene que ver con el momento histórico de los frentes populares antes 
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de la Segunda Guerra Mundial. Son movimientos vinculantes que van y vienen en relación a 
América Latino. Nosotros veíamos todas las películas de América Latina que llegaban y 
también todas las películas europeas veíamos todo Godard, Resnais y la vanguardia 
americana, o sea, Casavetes y todos ellos. Nunca tuvimos fronteras.   
 
Pasando al festival cine de Via del año 69. ¿Me podría decir cómo fue la presentación del 
Chacal de Nahueltoro?  
 
Yo llegué con la película desde un laboratorio en Buenos Aires y desde el aeropuerto (de 
Santiago), donde me habían ido a buscar unos amigos, me fui con ellos a Viña. Se proyectó la 
película y hubo al final un gran silencio, casi como si estuviéramos en un acto religioso. 
Recuerdo que cuando estaban proyectando la película, ésta terminaba pero que todavía 
quedaba un rollo en la caseta. Corrí a la caseta y le dije al proyeccionista: “Corte aquí”. Fue 
un momento de discusión porque el proyeccionista pensó que estaba loco. Él no sabía quién 
era yo. Yo bajé la palanca y corté la proyección. Le dije que terminaba ahí y que encendiera 
las luces. Me di cuenta ahí de que El Chacal de Nahueltoro era producto de una historia y de 
una estética inconclusas y que todos los latinoamericanos somos producto de una estética 
inconclusa, de ciclos históricos inconclusos, que no han terminado. Antes de su finalización 
se ha producido siempre una falta de conclusión en la que va produciéndose una especie de 
giros dolientes que todavía no está definidos. En la pintura, por ejemplo el caballo de Diego 
Rivera que guía Zapata tirando de la brida en uno de sus más bellos pinturas en Cuernavaca, 
está a punto de caerse del cuadro. Inconclusos son los rasgos de los guerreros en Diego 
Rivera. Inconclusas son las pinceladas de Orozco. Neruda es inconcluso en el canto General a 
América cuando clama y llama e interroga a las piedras y pregunta dónde estuvo el hombre. 
¿Dónde termina esta historia que aún no se inicia? Como inconclusos son los ciclos de 
conocimiento de nosotros mismos. Hemos llegado a crear una identidad latinoamericana 
porque somos producto de una historia y de una cultura inconclusa. Y en ese momento yo 
bajé de la sala de proyección y ahí terminó la película. Este rollo yo mandé que desapareciera, 




¿Qué había en el rollo? 
 
Era la conclusión de la película. Termina cuando sacan el cadáver. Luego salían hacia fuera se 
subían a una carroza, aparecía trayendo el cajón, lo llevan, pasan por un puente, viene un tren, 
llegan al cementerio y hacen una típica cola donde van a enterrar a la gente. O sea concluía y 
quedaba en el espectador la sensación de haber asistido a un rito completo después del cual 
podía ir satisfecho a su casa.  
 
Creo que es usted uno de los pocos realizadores que al momento de la primera 
proyección del film decide cual será su final. 
 
Es que el espectador se iba a ir con un caso concluido en cambio el espectador se va así con la 
carga de lo que no concluye y queda el espacio en el que pudo haber intervenido o puede 
intervenir aún.  
 
¿Cómo fue la reacción de los espectadores? 
 
La reacción de los alumnos de las escuelas de cine argentinas fue desconcertante. Se me 
acercaron mucho a decirme que la película no era concluyente, que no tenía una proyección 
política suficientemente clara. Efectivamente es así: las cosas no hay que decirlas, hay que 
dejar que uno las deduzca. Yo no tenía nada que ver con el movimiento argentino reiterativo y 
peronista de lanzar panfletos y cosas, hasta hoy no tengo nada que ver con eso. Creo que está 
bien que si alguien quiere hacer cosas panfletarias que las haga pero eso no tiene nada que ver 
con el arte. Por lo tanto fue de esa manera. Hubo alguien que me dijo: cineasta cubano como 
Alfredo Guevara -una persona muy importante en la formación del movimiento de cine 
latinoamericano- que me dijo: “Guárdala, no la muestres. La película no conduce a nada”. Yo 
le dije: “Agradezco tu consejo pero la película se va a exhibir”. Finalmente me fui a dormir 
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esa noche y al otro día en la mañana cuando ya me iba de Viña – que no es precisamente uno 
de los lugares, ni uno de los Festivales que más convoque mis sentimientos afectivos, porque 
siempre ha sido una tierra difícil – Joris Ivens del cual yo había sido asistente antes de filmar 
El Chacal de Nahueltoro en A Valparaíso, vino hacia mí rodeado de gente joven, en el hotel, 
abrió los brazos y me dio un gran abrazo y me dijo que mí película le había explicado Chile y 
América Latina y que era lo más importante que había visto y era sin duda lo más importante 
del festival. Y esas palabras de Ivens recorrieron rápidamente por todo el festival y en dos o 
tres minutos más, la película que no conducía a nada conducía a todo y la película que era 
aparentemente inofensiva se había transformado en la más punzante, política y dura que había 
en el festival, en el cine de América Latina y en diez minutos más era un clásico, por lo tanto, 
lo que se dijo en su momento, la opinión de la gente de los críticos no me ha importado nunca 
nada, porque en solo pocas horas un hombre con su autoridad cambió decididamente la 
situación de una película. 
 
Llama la atención que no haya sido un latinoamericano el que haya hecho ese 
comentario. Es decir finalmente la película fue validada como un hito del cine 
latinoamericano por un europeo. 
 
Lo latinoamericano no nace, necesariamente, de quien nace en América Latina. Joris Ivens es 
un hombre universal. Es llamado el holandés errante: nació en Holanda, filmó en Francia, 
filmó en Argentina, en Chile, filmó en todo el mundo. Era además el tipo de cineasta al cual 
nosotros aspirábamos por cierto que la opinión de Ivens era más importante que todas las 
demás por su obra. 
 






¿Cómo fue el ambiente? Siempre se habla de una especie de tensión entre la visión 
chilena – por ejemplo aquella de Raúl Ruiz – y las posturas abiertamente y 
explícitamente asociadas a una tendencia política determinada, como es el caso de 
Guevara o de Solanas. 
 
Yo no vi esa tensión. Forman parte del mito. No sé si ellos habrán discutido alguna vez. No 
tengo mucha noción que en todo caso no pasaron de ser hechos secundarios registrados por 
algunas personas que no tuvieron la capacidad de ver lo fundamental que era el encuentro de 
las cinematografías latinoamericanas a la luz de las pantallas y de la sombras. En cualquier 
caso creo que discusiones de esa naturaleza se produjeron en 1967 y no en 1969. Pero la 
verdad es que no tengo una noción al respecto. No sé si habrán discutido o no… seguramente 
sí.  
 
¿Qué significa para usted y cuándo empezó a utilizarse el término nuevo cine 
latinoamericano? 
 
Empezó a utilizarse allí en los festivales fue la primera vez que lo escuchamos. Partía de 
conceptos distintos, diferentes de un compromiso con el ser humano, de un compromiso con 
los cambios, con las transformaciones. El cine chileno había sido hasta entonces un cine de 
sketch, de pseudo erotismo que no llegaba tampoco a ser tal, que eran copias de las comedias 
mexicanas o del sainete español pero sin la gracia de éste, copia de las películas 
“cosmopolitas” argentinas, que no tenían relación propia con el hombre y la cultura chilenas y 
por eso que se trataba de un cine nuevo, sin lugar a dudas. Había una nueva literatura, una 
nueva canción chilena que había tomado elementos del folklore para desarrollar convertir la 
canción solitaria en una sinfonía en definitiva. Era una nueva elaboración del país por lo tanto 
también el cine se hizo parte de una forma de pensar diferente y distinta. Más allá de ámbito 
de solamente lo mal hecho, lo chapucero, lo pobre a atreverse a pensar como hombres 





Siempre se habla de tres hitos que son El Chacal de Nahueltoro, Tres tristes tigres y 
Valparaíso mi amor. ¿Tienen algo en común además de la fecha y haber sido filmados 
con la misma cámara? 
 
Sí, esa visión nueva de la que hablaba, distinta, diferente. El cine de la cultura y de la 
sociedad chilena. En los Tres tristes tigres el hombre solo se pierde en los meandros de una 
ciudad desconocida, fuera de sí mismo, con una identidad perdida. En Valparaíso mi amor 
hay un canto de amor desesperado a la ciudad a Valparaíso, pero también a través de contar 
en forma realista el drama de una familia. Son cosas que tanto Raúl Ruiz como Aldo Francia 
vivieron. Son también sus realidades. Y a su vez yo había vivido con cosas similares también 
con El Chacal de Nahueltoro. Además como decía con la misma cámara se filmaron las tres 
películas. Éramos parte de un movimiento que quería y exigía en los hechos la renovación del 
cine chileno y que la hizo a través de las obras. Y que tenía una distancia larga en relación a 
otros movimientos de América Latina como los movimientos que tenían un sello político 
vinculante más estrecho como el caso del peronismo o el caso de “ismos”, éramos partidarios 
de la discusión abiertas y que existieran todas las formas de poética y de cine posibles de 
expresar. 
 
¿Quizás por eso una película como La hora de los hornos no tuvo una acogida tan grande 
en Chile como la pudo tener en otras partes? 
 
A mí no me parece ni siquiera una película, me parece un largo spot comercial de algo que yo 
no quiero comprar. No veo yo de dónde meten tanto ruido al respecto. Sin duda que Solanas 
es un cineasta con gran talento y lo ha demostrado en su obra narrativa, en El exilio de 
Gardel, en Sur, e incluso en los documentales que ha hecho en este último tiempo, pero usted 
me habla del caso específico de la Hora de los Hornos. Ciertamente si el film manifiesta algo 
a mí no me manifiesta nada. Me parece un spot comercial de algo que yo no quise comprar, 




Pasando al tema de los manifiestos. ¿Manifiestos como los de Rocha, de Solanas o el 
famoso ensayo de García Espinosa, tuvieron alguna incidencia en el contenido del 
Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular de 1970? 
 
No. Usted me habla de un manifiesto de Solanas… No sé cuál es el manifiesto. 
 
Hacia un Tercer Cine de 1969. 
 
Yo redacté el Manifiesto de los cineastas de la UP. Yo saqué una pluma un papel y lo escribí. 
Le puedo contestar. No conozco las elucubraciones de Hacia un Tercer Cine. Hay muchos 
libros y muchas cosas que se han escrito pero que no han tenido incidencia en el cine. El cine 
es algo tan modesto como una obra de albañiles. Evidentemente que tiene un arquitecto, 
también hay que poner un ladrillo, construir la ventana, luego el balcón y luego poner la 
ventana. Pero pasa que ellos empezaban poniendo la bandera y eso no tenía sustento. Una 
bandera y un manifiesto se sostienen sobre obras. ¿Dónde estaban las obras? Estamos 
hablando de cine.  
 
¿Cómo es entonces la génesis de ese manifiesto del año 70? 
 
Lo explico rápidamente. Yo me reunía constantemente y buscaba un acuerdo. No había 
acuerdo, habían posturas diferentes. Había gente que quería, seguramente influida por otros 
manifiestos, como el caso que usted señala, querían en el caso de que ganáramos el gobierno 
conducir el cine con cauces muy definidos y con diques. El grupo del cual yo participaba, 
adelantándonos a cualquier dique y a cualquier cauce, elaboramos ese documento. Lo escribí 
yo y lo propusimos a la asamblea de modo tal de que fuera un mar abierto, sin fronteras, en 
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que todos pudieran expresarse en el futuro sin cortapisas ni sin censuras. Por eso que el 
manifiesto de los cineastas de la unidad popular, afirma por sobre todo la libertad de 
expresión y el no maniqueísmo y el no conductismo y se opone a toda imposición de 
estructuras burocráticas. Porque yo era consciente de que el stalinismo había detenido la 
creación en la URSS. Estábamos conscientes de que el peronismo era un dique en el 
desarrollo de los cineastas argentinos. Teníamos consciencia cara de que nuestros países se 
habían producido fenómenos que estaban fuera de lo que era el arte y no contemplaban la 
naturaleza misma deductiva del arte y no conduccionista de ella y porque nos oponíamos a 
toda dictadura, inclusive si esta era del proletariado.  
 
¿Por eso parten afirmando en el primer postulado que el cine es un arte? 
 
Exactamente. Le vuelvo a decir, al redactar el manifiesto yo estaba muy consciente de que se 
trataba de una propuesta y también era un compromiso para que todos fueramos más libres. 
 
¿Quiénes formaban ese grupo? 
 
Sergio Castilla, Sergio Trabujo, Jorge Müller, Ríos, Chaskel, Fernando Bellet, los 
documentalistas. En fin, a la larga el documento fue suscrito por todos, fíjate. En toda esta 
controversia muy transparente y muy clara entre los cineastas chilenos, fue un documento que 
de pronto los identifico a todos y todo el mundo lo firmó, hasta hoy.  
 
¿Dónde se publica por primera vez? 
 




¿Qué incidencia tuvo el manifiesto en la práctica? 
 
Ahí están las obras. Son obras sin cortapisas, sin censura, en las que cada uno dice lo que 
quiere y no hay ninguna corriente que niegue a otra en Chile. El manifiesto dice “no negamos 
ninguna tendencia”. Y por ejemplo, hasta hoy, y sobre todo en esa época y después del golpe 
de estado (1973) se crean movimientos solidarios en torno a la gran obra documentalista de 
Guzmán, en torno a la gran obra de Chaskel, al cine argumental. Creo que es un documento 
que tuvo una importancia bastante unificadora para todos los cineastas de izquierda y siempre 
lo planteamos como tal. Fue un documento de los cineastas de la Unidad Popular. No era un 
documento para todos los cineastas, sino para quienes quisieran suscribirlo. 
 
Pasando a Chile Films. ¿Hubo alguna política clara en esa entidad durante la época en 
que usted lo dirigió, a principios de la UP? 
 
Sí. Queríamos crear, hacer películas,  hacer real el manifiesto. Esa era nuestra política y 
nuestro planteamiento y yo llegué a Chile Films para cumplir con ello, con el Manifiesto. Y 
así se lo propusieron los cineastas al presidente Allende. Y así fue mi compromiso con él y 
con los cineastas. Por eso lo primero que realizamos cuando llegamos a Chile Films fueron 
los talleres de cine. Que estaban dedicados a filmar a los nuevos cineastas y a tener como guía 
y maestro a los cineastas que tenían mayor experiencia. Pero que fuera el colectivo quien 
decidiera. No sé si teníamos tanta razón o no pero esa fue la tendencia del primer año. 
 




La burocracia partidista. La burocracia partidista que no entendía que estaba frente a un 
fenómeno como el cine y el cine no tiene cuota de partido. La mayoría de los cineastas 
éramos independientes de los partidos, siendo hombres de izquierda muy comprometidos 
como lo ha demostrado toda la historia de Chile, pero que no necesariamente reciben ordenes 
de un Comité Central, sino que son hombres libres, pensadores, intelectuales, que más que 
indicaciones, señalan rutas y caminos que recogen de la vida. De alguna manera profetizan, 
pero ese es el rol del artista como establecían los griegos. O sea fijar en el lomo del poder 
como unos tábanos para que éste brinque, camine. O sea, sin pensamiento crítico no hay 
desarrollo dialéctico de la sociedad.  
 
¿Fue por esos problemas que usted se salió de Chile Films? 
 
Sí, cuando me vi inmovilizado. Estaba casi todo el tiempo discutiendo con burócratas que no 
tenían nada que ver con el cine. No hacía yo nada de cine ni lo hacía nadie. Me dije, le dejo la 
oficina a los burócratas y me voy a hacer cine. El verdadero poder de un cineasta es hacer 
películas. Ahora yo era un presidente muy sui generis porque esta ad honorem, no era 
funcionario ni nunca lo fui. Por ello no tenía nada mío, salvo un afiche del Presidente Allende 
en la pared que lo tomé y lo llevé para mi casa. Ni siquiera les dice adiós. Le envié la carta de 
ocho páginas al presidente dándole las gracias y me fui a filmar la Tierra Prometida, que es lo 
mejor que pude haber hecho, además. 
 
Me llama mucho la atención un convenio entre Chile Films y el ICAIC que creo que es 
del año 1971. ¿En qué se tradujo ese convenio? 
 
En que hubiera una vinculación muy concreta con películas que se filmaron o se terminaron 
allá. Películas que se filmaron aquí, cineastas cubanos que vivieron a Chile y viceversa. Hubo 




¿Es La tierra prometida una de esas películas? 
 
Sí, pero también La batalla de Chile y otros títulos que ahora no recuerdo. Dentro del marco 
jurídico que se estableció de reciprocidad con el ICAIC había la posibilidad de ir a terminar 
allá las películas y utilizar los laboratorios. 
 
Pasando a Compañero Presidente, ¿por qué se hace esa película? 
 
Fue una idea del Presidente Allende, el fue el gestor de toda la película. El me llamó a mí, fui 
y conocí los detalles, conocí a Régis (Debray), venía llegando de lo que fue su 
encarcelamiento en Bolivia. Me mostraron el cuestionario y el marco dentro del cuál iba a 
discutir el presidente y Régis. El presidente me preguntó qué me parecía y le dije que creía 
totalmente inadecuado que contestara un cuestionario. Para Régis era muy fácil preguntar ese 
tipo de cosas, siendo un intelectual europeo (y eso no es una connotación despectiva), sino 
que más bien alguien con una visión que viene de las aulas y del magisterio y la enseñanza, 
pero sin el compromiso y la capacidad para pensar sin cortapisas toda la realidad de Chile. 
Alguien que no tiene el compromiso y la responsabilidad que implica el hecho de ser 
presidente. Allende me dijo “Bueno, tomaré en cuenta lo que usted piensa. Pero usted filme y 
yo usaré mis capacidades políticas”, es decir, “haga usted lo suyo que yo se hacer lo mío”. 
Pero, así mismo, yo busqué intervenir dentro del filme como una tercera voz y convencí a 
Régis que fuera él quien la expresara. Es decir que si por un lado era escéptico del proceso, 
por el otro afirmara su convicción de que la historia había transcurrido en este país y no era 
producto de un juego burgués, politiquero o demagógico, sino que era muy profunda la 
historia de la lucha de clases chilena y Allende era uno de los hitos importantes y fundamente 
de esta larga lucha social que ha costado tanto dolor al pueblo chileno. La película se hizo. En 
ella, los dos están discutiendo y el presidente está exponiendo su proyecto político de una 
manera audazmente peligrosa. Se lo hice ver, le dije que no me parecía realmente que el 
Presidente de Chile expusiera su estrategia política a la luz pública en ese momento. Nosotros 
también estábamos sorprendidos por las cosas que allí decía y entonces, a Régis (Debray) le 
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dijimos que por favor, que no era posible que en él pesara su propio ego sobre el compromiso. 
Son cosas que se hacen a pesar de lo que uno piensa y por lo tanto la película la hicimos con 
todas esas controversias de opinión, en las cuáles yo no dejé de dar mi punto de vista.  
 
¿Por qué participó del proyecto si estaba en contra? 
 
Estaba seducido por la personalidad de Allende y por otra parte por el compromiso del 
momento en que vivíamos. Al mismo tiempo estaba seducido por la propuesta estética. Tu me 
dices cuál es el origen y yo trato de ser lo más transparente posible contando hasta las 
intimidades que un director no cuenta, pero creo que ya ha pasado el tiempo suficiente para 
poder hacerlo. Creo que quien me ha conocido y ha visto esta entrevista sacará sus propias 
conclusiones. Pero fueron momentos muy tensos. Cuando Debray le pregunta a Allende qué 
fue lo que sintió cuando murió el Che yo detuve la filmación y le expresé al presidente que su 
respuesta no me parecía la más adecuada, cosa que a él le molestó mucho. Quedamos los dos 
solos discutiendo porque todos los demás escaparon y yo haciéndole ver sus razones: “Usted 
no piensa así realmente. Usted tiene que expresar en esta entrevista que va a recorrer el 
mundo y que va a quedar en Historia, lo que realmente siente”. Ese día no filmamos más. En 
la noche el presidente me llamó para que fuéramos a cenar. Cenamos, sin hablar ni una sola 
palabra sobre el tema. Allende nunca pedía disculpas, ni tenía por qué pedirlas tampoco. Al 
otro día seguimos filmando. No es como se ve allí, como si fuera una película sin tensiones.  
 
¿Cuánto tiempo duró el rodaje? 
 
Tres días. Fueron dos días en Santiago y otro más en Valparaíso. Esa noche, en Valparaíso, 
me escapé del palacio presidencial y me fui al puerto solo. Estaba lleno de dudas acerca de si 
debía seguir o no. Porque de pronto están hablando en plena… la gran cualidad de la película 
y en eso yo estoy equivocado es el dialogo muy distendido, donde Allende explica todo lo que 
quería hacer. Tal vez Allende ya tenía claro de que no iba a poder hacerlo y de que estaba 
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dejando de alguna y otra manera un testamento. Pero un testamento que está lleno de su 
personalidad: se le ve riendo, haciendo bromas, equivocándose, dando cifras inexactas, bueno 
porque es producto de una improvisación que muestra la gran personalidad de él. 
 
La cámara del documental, subjetiva y en constante movimiento parece ser el tercer 
punto de vista del que usted hablaba. Un tercer participante dentro de la conversación. 
 
Precisamente eso fue lo que se buscaba. 
 
¿Pero volviendo a Debray, por qué acudir a un europeo para hacer el cuestionario, por 
qué no un chileno que conociera el proceso histórico? 
 
Bueno porque el Cuestionario es de él. Él lo plantea. Piense en la génesis misma de nuestro 
pensamiento. Nadie era nacionalista. Nosotros siempre tuvimos una visión internacionalista 
de los intelectuales, las luchas y el desarrollo de los pueblos y las naciones, como hijos de una 
cultura que es universal. Nunca nadie cuestionó el por que alguien nacido en Francia no 
pudiera cuestionar la política que se hacía en Chile. 
 
Si me permite un alcance. La película, para mí, es la expresión del Manifiesto, porque es 
precisamente una película que no se cierra, que no se convierte en la Apología de 
Allende, que no da un retrato cerrado del líder, sino que lo cuestiona. Es decir es un film 
sin diques. 
 
Así lo pienso ahora. Y le doy un gran valor. Gran valor. Y digo realmente que para conocer a 
Allende hay que ver esa película, olvidándome que yo tengo que ver algo con ella, porque 
está ahí sin hacer declaraciones. Casi es un vecino el que está ahí, discutiendo y hablando. 
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Pero realmente en el momento aparecía difícil de digerir porque estábamos viviendo 
momentos muy tensos. Los planteamientos que hace Allende sobre las fuerzas armadas 
chilenas yo no los compartía, de allí que en la banda sonora se repite dos o tres veces la 
misma pregunta: “¿Usted cree que las FFAA no intervendrán?”. Y él dice: “Sin duda van a 
participar de la inquietud del pueblo. Sin duda estoy seguro de que las fuerzas Armadas de 
Chile tienen otra tradición, otra historia”. Sin embargo, no ocurrió como el pensaba en ese 
momento. Pero ahí está su grandeza. Pero en esos días no estábamos pensando en que 
cuarenta años después íbamos a estar hablando de compañero presidente tú y yo en una 
universidad privada como ésta. 
 
¿Cómo financiaron la tierra prometida? Realmente se nota que hay mayores recursos a 
los de sus films anteriores. 
 
Bueno en primer lugar en ese momento el dinero no tenía mucha importancia en cHile. Yo y 
mi equipo más cercano hicimos toda una alianza con las familias de Colchagua y de la zona 
donde yo nací, Palmilla y el Huique, ese es el grupo humano que actúa en la película. No 
había problemas de traslado ni de comida. Muchas veces ellos mismos aportaban, eran 
cooperativas de campesinos, Chile no vivía en el neoliberalismo económico de hoy. Por otra 
parte, en cuanto a película virgen y esas cosas, bueno nosotros habíamos ganado dinero con 
El Chacal de Nahueltoro y todo ese dinero fue invertido en la Tierra Prometida. Luego la 
gente hizo cooperativas. El equipo humano está unido por un sentimiento comunitario. Son 
otros tiempos y momentos. Si hoy se tratara de hacer esa película, bueno, no hay presupuesto 
para hacerla en Chile evidentemente. Eso se puede entender a la luz de que era un proceso 
totalmente abierto, que esa gente no tenía que trabajar todos los días tampoco, podía llegar un 
grupo y decir vamos a filmar y ellos decían que sí. Lo tomaban como una invitación, no como 
un trabajo y así había fiesta tras fiesta. Así había por una parte una euforia del momento y, por 
otra una gran urgencia, de parte mía y del grupo más cercano por terminar la película porque 




¿Nunca pensó en cambiar el fin de la película viendo lo que pasó (el golpe)? 
 
No. Justamente por eso se ha señalado en muchas críticas que de alguna manera se profetiza 
el final. Claro es que la historia de Chile es una reiteración de un mismo final. Ocurrió en 
1910, en la Coruña, en Marusia, en Santa María de Iquique, ocurrió el año 1938 en los doce 
días de la república socialista, en las grandes huelgas mineras de los 50, en las grandes 
matanzas en el norte. Esta es una larga historia de luchas y de sangre. Y volvió a ocurrir en 
1973. 
 
¿Por eso ambienta la película no en la Unidad Popular sino que en un tiempo no 
definido, pero quizá en la década de los treinta? 
 
Sí porque si hubiese sido en la UP, habría sido una afirmación antojadiza de algo que era 
posible que ocurriera, casi socialismo ficción, pero de la otra forma no, porque estaba 
recurriendo a hechos históricos, basado en los grandes aniquilamientos campesinos de 
Ranquil que son de la época del 38. 
 
¿Tiene algo de intencionalmente didáctico la película? 
 
Pareciera, uno la ve a la distancia y así lo diría. Pero también tiene una gran picardía 
campesina que se expresa a través de parábolas y de cosas muy sencillas como sentencias. Sin 
duda que hay una influencia brechtiena de la cual había participado cuando tenía 16, 17, 18 
años en todos estos movimientos teatrales. Está en la música que logra un distanciamiento, 




Usted llamó al director de fotografía [Affonso Beato] de Glauber Rocha. ¿Por qué quiso 
participar con él? 
 
Bueno porque es sin duda un gran fotógrafo. Yo lo conocí en Nueva York nos hicimos 
grandes amigos, hablábamos mucho, y bueno estando juntos el me dijo: “Yo voy a Chile si tú 
quieres, yo te llamo”. Llegué aquí, se hizo posible la película y lo llamé. Pero también porque 
era una forma de participación abierta internacionalista de cineastas que teníamos un mismo 
pensamiento. 
 
¿Pero usted pensaba en Antonio das Mortes y ese tipo de películas cuando concibió el 
film? 
 
Nunca he dejado de pensar. Claro. Además los elementos del folclore que nos también la base 
de la gran poetisa chilena que es Violeta Parra que conduce estos primeros sones casi 
onomatopéyicos y los convierte en gran música es también tomar desde el folclore mismo 
estos grupos de vagabundos que van de lugar en lugar como leyenda contada a través del 
relato oral alrededor del brasero, sobre todo en los campesinos chilenos que antes la televisión 
tenían esta manera de relacionarse con la fantasía con la maravilla y eleborarla casi como una 
tesis poética y política. Todo ello eran también uno de mis objetivos. Yo diría fuertemente 
influenciado por la visión de la pintura de Goya, sobre todo la pintura negra. 
 
Para terminar y sé que es una pregunta compleja. Usted habla de una teoría de lo 
inconcluso, que a mí me hace pensar en el Eterno retorno, de Nietzsche, me podría 
sintetizar ese pensamiento? ¿En qué se manifiesta en sus películas? 
 
Son ciclos de historia inacabados, que no fueron concluidos y de los cuales sabemos muy 
poco. Es decir, se sabe muy poco de la cultura Maya y de la cultura Azteca y de antes de ellas. 
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Conocemos fragmentos de esa poesía, fragmentos de esa arquitectura, fragmentos, pedacitos 
de lo que fue el hombre y su pensamiento. Llega una época de oscurantismo que es la 
Colonia, peor también conocemos apenas lo que fue de ella en los distintos países de América 
Latina. Y después en los ciclos de independencia influenciados por lo que fue la Rev. 
Francesa y los movimientos independentistas europeos con fragmentos de las primeras ideas 
renacentistas, un renacimiento que en america latina no se produce hasta hoy, y a fines del 
siglo XIX viene después la lucha anarquista que son distintas en cada país y de las cuales 
apenas conocemos fragmentos, retazos, señales que quedaron de alguna manera marcando el 
tiempo, pero no hemos llegado a concluir nada. Somos producto de una evolución permanente 
que se diferencia del eterno retorno en que aquí no hay descanso como el vuelo de los pajaros 
que quieren encontrar un árbol y cuando llegan a ese árbol para tener descanso y seguir 
volando el árbol es remecido y los pájaros son condenados a morir en el vuelo porque el 
corazón se les paraliza. El latinoamericano está condenado a volar cuando se nos paraliza el 
corazón, inconclusa es la batalla de Zapata y la comuna de Morelia, inconclusas son la batalla 
de Tupac Amaru y la independencia, inconcluso es el pensamiento de Bello, inconcluso es la 
Revolución Cubana, la Revolución Chilena, inconcluso es el esfuerzo gigantesco de Allende, 
con solo mil días     
 
¿Y el cine? 
 
También absolutamente inconcluso y producto de una estética inconclusa. Pero se trata no 
sólo de un fenómeno latinoamericano yo creo que eso está en los fragmentos disperso, 
aparentemente, de la pintura de Picasso, del Guernica. Hay una mujer que corre con un niño, 
hay fragmentos negros, oscuros, fragmentos de tela, luego hay un hombre que vuelve la 
cabeza hacia el cielo aterrado luego hay un caballo que corre por una habitación que no tiene 
principio, pero que tampoco tiene final, el cuerpo de un guerrero que está decapitado, con los 
pies casi cayéndose del cuadro, una mujer que solloza, fragmentos de las telas y al medio, a 
un costado está el sol una péquela ampolleta de 25 watts que cuelga apenas se ilumina, es 
como el ojo de Dios que está ciego o tuerto porque no se atreve a mirar. No se ven nunca las 
bombas ni los aviones, se ven los efectos, y cada vez que usted empieza a tomar distancia, 
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más distancia de esta pintura que no tiene nacionalidad ni continente en la mente del hombre -
¡inconclusa es la guerra civil española-, se va usted alejando sin fin y de alguna u otra manera 
influye en la conducta estética de los seres de este tiempo. Y luego esa presencia inconsciente 
en la literatura, en la pintura, en la poesía, y por lo tanto, también, en el cine. Yo he llegado a 
la conclusión que somos parte y producto de una estética inconclusa.  
             
          





Interview d’Octavio Getino  
Buenos Aires, le 5 janvier 2011.  
Résidence de l’interviewé. 
¿Qué grado de conocimiento de las experiencias cinematográficas latinoamericanas 
tenían al momento de hacer La hora de los hornos? 
En ese momento en Argentina no había escuelas de cine, al menos en Buenos Aires. Las 
únicas que había eran la Escuela de la Plata y la de Santa Fe. Entonces uno estudiaba en 
Buenos Aires en el único centro, que era casi una cooperativa, en donde en dos o tres años se 
llegaba al conocimiento de la historia, la técnica y la práctica cinematográfica. En ese 
momento, en la mitad de los años sesenta, la casi totalidad de la gente que hacía cine no salía 
de escuelas, porque no las había en toda América Latina. La formación venía a partir de la 
práctica, de la experiencia en alguna especialidad técnica, así se iba arribando a lo que era la 
dirección cinematográfica, vinculándote a otros técnicos o profesionales. En ese sentido, la 
mayor experiencia que uno tenía en cine era el visionado y el análisis de películas. Había 
algunos cine-clubes acá en Buenos Aires, yo diría que eran cines para cinéfilos, donde uno 
podía ver de manera asidua todo lo que estaba ocurriendo en Europa y algunas experiencias 
del cine independiente norteamericano. Lo que más influyó sobre nosotros, sobre nuestra 
generación, fue el cine europeo, sobre todo el cine italiano de aquel entonces – no ya el 
neorrealismo sino el post neorrealismo y la comedia críptica – y la Nouvelle vague francesa. 
También fueron importantes para nosotros algunas películas españolas, el deshielo de algunos 
filmes soviéticos y el cine de los países nórdicos. Eso era lo que uno consumía y debatía. Hay 
que señalar que la práctica cinematográfica acá era de los jóvenes. Como no había un instituto 
de cine que se ocupara de los jóvenes, sino que se ocupaba más bien de la empresa privada, el 
espacio que nos quedaba era el de la realización de cortometrajes. Se trataba de cortometrajes 
documentales o cortometrajes ilustrativos de algunas expresiones artísticas. Funcionaba 
entonces, como hoy, un fondo nacional de las artes que ayudaba a este tipo que expresiones. 
Los festivales que se hacían eran de cortometrajes, no sólo nacionales sino que también 
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internacionales. Era lugares de mucho atractivo para nosotros, los jóvenes. A partir de esa 
experiencia uno fue comenzando a producir. En mi caso particular, antes de entrar a la escuela 
que se ocupaba de formar gente para largometrajes de ficción, yo había hecho trabajos en 8 
milímetros y algún documental. Yo los hacía porque estaba vinculado con un cine-club. 
Después de eso hice un cortometraje sobre unos pescadores en el río de la Plata [Trasmallos, 
1965] que ganó el primer premio en el concurso que hacía esta organización que se llamaba 
Asociación de Cine Experimental (ACE). Eso me permitió contactar a otro grupo de gente 
que también hacía cortometrajes, entre los cuales estaba Fernando Solanas, Horacio Verbitsky 
– un hombre que en aquel momento estaba en la crítica cinematográfica –, Fernando Arce y 
Alberto Fischerman, un director de cine nuestro que ya murió. 
¿Gerardo Vallejo también formaba parte de ese grupo? 
No, aún no estaba. Te hablo de 1964. A mí también me interesaba la literatura, de hecho había 
ganado por un cuento [Chullecz] un premio compartido con Ricardo Piglia. Había ganado el 
premio de Casa de las Américas de 1964 [Cuba]. La aproximación al cine de la que te hablaba 
antes, me permitió vincularme con este pequeño núcleo. Valentino Orsini, que se encontraba 
de viaje por aquí, se interesó en lo que yo había hecho y me incorporó a este grupo. Él había 
hecho proyectos de carácter comercial e institucional, para empresas italianas,  y aprovechaba 
su estadía acá para hacer una coproducción italiano-argentina. Nos propusimos hacer un 
largometraje de ficción. Era un proyecto bastante de vanguardia y de ruptura. El instituto de 
cine lo rechazó. Esto fue durante el gobierno de Ilia, que era democrático… Después de eso el 
grupo se disolvió, los jóvenes se unen cuando tienen posibilidades de filmar y de encontrar 
recursos, cuando eso no ocurre, la individualidad pesa más que la asociatividad. Ahí 
quedamos. Pino [Fernando Solanas] se interesó en seguir con el proyecto, él venía de un 
sector que había roto con el partido comunista tradicional, yo venía de una experiencia de 
militancia político-sindical, vinculada al peronismo y al trotskismo, era una corriente de 
izquierda dentro del movimiento peronista. Ambos coincidíamos en la necesidad de continuar 
aquel primer proyecto, pero encarándolo de otra manera. Se trataba ahora de hacer una 
especie de documental sobre cómo veíamos el país y sobre qué es lo que pensábamos que 
había que hacer para que este país cambiase.  
¿Pero al momento de iniciar el rodaje de La hora de los hornos, ustedes conocían lo que 
se estaba haciendo en otros lugares de América Latina?  
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Sí. Conocíamos los antecedentes del documentalismo argentino, ya no sólo los cortometrajes 
de diez minutos de los que hablaba antes, sino que las primeras tentativas de Fernando Birri 
en la Escuela Santa Fe. También de alguna manera podíamos acceder a algunas cosas de lo 
que se estaba haciendo en el cine cubano. Por otra parte el Cinema novo [Brasil] nos 
importaba mucho y conocíamos algún corto de lo que estaba haciendo Sanjinés, en Bolivia, 
con el grupo Ukamau. Conocíamos también las tentativas parecidas que hacían Mario 
Handler y la gente de la Cinemateca del Tercer Mundo en Uruguay. Cuando empezamos a 
filmar nuestro proyecto ese conocimiento de alguna manera estaba presente. Habría que 
añadir que conocíamos el cine documental europeo: Joris Ivens, Chris Marker, etcétera, 
etcétera. Comenzamos a darnos cuenta de que si estábamos proyectando hacer una película 
como La hora de los hornos ésta tenía que ser distribuida en circuitos no convencionales – no 
estaba pensada para ser distribuida en circuitos comerciales porque promediando el rodaje de 
la película ya nos encontrábamos en dictadura. Debido a eso decimos ver si podían 
desarrollarse circuitos de difusión clandestina. Armamos una torta de un poco más de una 
hora con cortos como Now de Santiago Álvarez, Mayoría Absoluta de Leon Hirszman, de 
Brasil, Revolución de Jorge Sanjinés, la última secuencia de Tire Dié de Fernando Birri, 
etcétera. Firmamos para ello un convenio con lo que era entonces el Frente Estudiantil 
Nacional, una corriente nueva que estaba disputándole a la vieja izquierda tradicional la 
conducción del movimiento universitario y que estaba formada por una confluencia de 
distintos sectores que habían roto con el Partido Comunista, sectores que estaban 
evolucionado desde el cristianismo y otras corrientes… Como te decía, firmamos un convenio 
con ellos para establecer las pautas según las cuales tenían que hacerse esas exhibiciones. 
Evidentemente hubo fallos, porque las pautas establecían que las exhibiciones no podían 
hacerse en lugares públicos o más o menos conocidos y con más de veinte o treinta personas, 
y sin embargo fue allanado un lugar con doscientas personas que estaban viendo este material. 
Eso está en los diarios. Bueno, lo importante es que fue una experiencia positiva. Con esto te 
quiero decir que en el transcurso de la realización de La hora de los hornos, junto con la 
revisión crítica de lo que estábamos haciendo, que pretendía ser un escalón superior a lo que 
se había hecho [en cine] hasta el momento, también estábamos preocupados por su uso, es 
decir por los destinatarios del producto. La cuestión era cómo arribar a estos destinatarios, es 




Esa torta de la que me habla, que incluye los cortometrajes… 
Está en Coordinación Federal, la tiene la policía. 
Claro, pero esa torta la montaron antes de terminar La hora de los hornos, ¿verdad? 
Sí, claro.  
¿Entonces la idea del Cine-Acto es previa a que terminaran de filmar La hora de los 
hornos? 
Surge en ese proceso. Uno no teoriza y de ahí sale todo, yo creo en la propia praxis, en la 
propia práctica que uno va realizando, en contacto con una realidad concreta, que en este caso 
era la nuestra. Era eso lo que nos llevaba a ir avanzando en el proceso de La hora de los 
hornos, lo que incluía la investigación, la temática, la estructura narrativa, la concepción de 
un cine para actores más que para espectadores de cine; la concepción de un documental que 
ya no se limitase al carácter etnográfico, sociológico o antropológico, sino que tratase de tener 
incidencias políticas, con los actores mismos de la política. Como decíamos en La hora de los 
hornos todo espectador es un cobarde o un traidor, una frase que viene de Franz Fanon. La 
experiencia se fue desarrollando en ese sentido, a partir de 1966. En 1968 se terminó el 
montaje de la película y se llevó a Pesaro, donde tuvo una gran repercusión. Ahí nos 
encontramos por primera vez con algunas personas que nosotros sólo conocíamos a través de 
sus películas: directores brasileños, cubanos, etc. En esa misma muestra se presentó la 
película Las Aventuras de Juan Quin Quin de Julio García-Espinosa y Memorias del 
Subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea. Además había películas de Bellocchio. 
Pensaba que usted no había podido ir a Pesaro. 
Sí fui. Estuvimos en Pesaro con Pino Solanas. Fue apasionante. Había gente que venía al 
festival directamente de París. Era una especie de manifestación juvenil, creíamos que nos 
comíamos el mundo.  
¿Proyectaron integralmente la película? 
El primer día se pasó toda la primera parte y, después, se pasó la segunda. Con la segunda 
parte se inició el debate. Con la primera parte todos estaban de acuerdo, porque todo el mundo 
venía de lo que eran las trincheras, de las barricadas de París, del ideario del Che, la guerrilla 
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y la Revolución. Todo era más o menos lo mismo. Sin embargo, la segunda parte era la 
historia del peronismo, que aunque estaba analizado críticamente en La hora de los hornos, en 
la izquierda europea estaba asociado, y sigue estándolo, a los populismos y al filofascismo. 
Creo que, en ese momento, esa intelectualidad en su casi totalidad no entendía nada de lo que 
ocurría en América Latina, ni tampoco se interesaba por ello, sino que solamente por lo que 
les preocupaba a ellos. Se trata de una visión eurocéntrica que han tenido siempre en París o 
en Roma… no hablo de Madrid porque entonces prácticamente ni existía. Marcaban desde esa 
posición las líneas de lo que tenían que hacer países o cinematografías como las nuestras. 
Nosotros amábamos el cine europeo, pero no queríamos ser piezas de un ensamblaje o una 
maquila de lo que ellos habían hecho, sino que adaptar o recrear esas cinematografías desde lo 
que eran  nuestra visión y nuestro sentimiento. 
¿Cómo surge la idea de que eventualmente se le pueden añadir nuevas notas a La hora 
de los hornos? 
Fueron dos años de análisis. Creo que en las parejas o en los pequeños grupos que hacen cine 
debe haber una discusión teórica muy intensa. No me imagino que a los hermanos Taviani o a 
los hermanos Coen se les ocurran las cosas así como así. Puede ser, pero en todo caso cuando 
estás encarando una obra que trata de tener una incidencia política concreta – producir un 
cambio –, tienes que medir todo lo que estás haciendo. Y si estás haciendo un documental 
más todavía porque estás haciendo un trabajo de investigación, de elaboración de ideas. En 
nuestro caso fueron dos años de muy intenso debate y de análisis crítico – en ese momento 
estábamos sólo Solanas y yo – a los fines de ir definiendo las distintas partes de la película. 
La primera parte estaba concebida para un público que no conocía la Argentina, y tiene una 
dinámica que utiliza estéticas o políticas de muy distinto tipo de cine. Sin embargo, también 
nos interesaba ver de qué manera podíamos incidir en las exhibiciones, que tenían un carácter 
mucho más específico, más local. Sabíamos, por experiencia, que las proyecciones debían ser 
de pocas personas. El que iba ahí se estaba comprometiendo. Además llevar a cabo las 
exhibiciones era un gran compromiso para la gente que tenía que transportar las latas y los 
equipos de proyección. El otro día vi uno de esos equipos. Yo ya había olvidado cómo eran, 
pesan como diez o doce kilos. ¡Son pesadísimos! Había que llegar con ellos a lugares que 
variaban según los sectores, según los territorios. Desde lugares de clase media alta que 
querían conocer la cultura, lo que se premiaba en Europa [La hora de los hornos se premio en 
Pesaro] hasta un trabajo en barrios donde a veces no había luz, y resultaba difícil encontrar las 
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condiciones para hacer proyecciones en una casa o en un pequeño galpón. Quienes se 
encargaban de este trabajo ya no era el grupo original de Solanas y Getino al cual después se 
sumo Vallejo, sino que la existencia del material fílmico convocó a una serie de gente que 
venía del cine o no y que arribó a la política a través de la difusión de La hora de los hornos. 
Algunos murieron. 
¿Es el caso de Enrique Juárez, por ejemplo? 
El caso de Juárez y el de Pablo Szir. Jorge Cedrón no llegó a eso, pero sí participó con 
nosotros1173. Se hicieron distintos grupos en Santa Fe, la Plata, Buenos Aires y había una 
coordinadora que nos reunía cada varios meses para ver qué hacíamos ante lo que estaba 
ocurriendo. Nosotros sacábamos unas notas que se llamaban Notas de Cine Liberación, me 
acuerdo que en una de ellas, que estaba ubicada en una revista que sacamos el año 1972 que 
se llamaba Cine y liberación, se dan todas las indicaciones técnicas sobre cómo hacer la 
proyección. Había una didáctica técnica que se acompañaba de pautas y recomendaciones 
para la exhibición. Se empezaba a plantear ya el Cine-Acto, por lo menos desde el punto de 
vista teórico. Planteábamos que esto [La hora de los hornos y los filmes que exhibían los 
grupos] no se trata de una película sino que debe ser concebido como un acto de solidaridad, 
de encuentro, de fraternidad. La película es parte del acto, pero importa tanto lo que diga cada 
uno de los participantes como lo que diga la película, entonces, decíamos, prepárense para 
tener una reunión, lleven empanadas o vino o música y si alguien quiere leer un poema, que lo 
haga. Es decir que se vaya preparando el clima a los fines de que cuando la película se 
proyecte, en determinados momentos se pueda interrumpir, cuando la gente quiera, para 
analizar o plantear algunas cuestiones. 
Le tengo una pregunta respecto de las versiones de la película. Como resido en Francia 
el primer acceso que he tenido a La hora de los hornos se ha dado a través de copias de 
distribuidores europeos. Sin embargo, he conseguido copias de la película, hechas en 
Argentina, y me he dado cuenta de que son distintas de las que circulan en Francia. Por 
ejemplo en la versión argentina hay una entrevista a Perón que no está en la copia que 
yo poseo [Editada por Trigon-Film, Suiza]. 
                                                      
1173
 Enrique Juárez, Pablo Szir, Jorge Cedrón et Raymundo Gleyzer sont les quatre cinéastes assasinés par la 
dictature argentine.  
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Eso se incorporó después del festival de Pesaro. Había un compañero en Madrid, que murió, 
Carlos Mazar Barnett, al cual se le encomendó que hiciera una entrevista a Perón. Es una 
entrevista donde el viejo está duro y fijo como una momia. Pero era muy importante ponerlo 
porque fue uno de los primeros antecedentes de los documentales que le hicimos a Perón años 
después. Además, acá la imagen de Perón no estaba [estaba proscrita]. Cuando nosotros 
hicimos La hora de los hornos, Perón estaba en Madrid. 
Se lo preguntaba precisamente por eso, me parecía difícil que lo hubieran entrevistado 
en Madrid, antes de 1968. 
Claro, eso se agregó en una difusión que se hizo acá y es posible que esté en algunas de las 
copias. Hubo un momento en que cuando vimos ciertos usos que se le estaban dando a la 
película, nos dijimos que La hora de los hornos quedaba restringida a las distintas 
agrupaciones del peronismo, sean del tipo que sean, desde la ultra derecha – que no tenía 
ningún interés en proyectarla – hasta la ultra izquierda, pero que no podía ser utilizada contra 
el peronismo. Eso ya nosotros no lo admitíamos. Eso fue lo que nos empezó a diferenciar de 
un grupo que apareció poco después -que yo estimo y quiero- y que se llamó Cine de la Base, 
donde estaba Raymundo Gleyzer. En todo caso, el concepto de la autoría, del derecho de 
autor, no estaba en nosotros. De la misma manera que decíamos que la película era un 
pretexto para el acto, también podía ser modificada de acuerdo al territorio y a las 
circunstancias, cuando lo creyeran oportuno los mayores responsables, que no éramos 
nosotros y a los que ni siquiera conocíamos, y que eran las organizaciones político-sindicales 
y universitarias que se dedicaban a su difusión. 
Pero, al final de la primera parte de La hora de los hornos, a principio de los años 70 
ustedes incluyeron una serie de imágenes. Al plano fijo y muy épico del Che muerto 
añadieron imágenes de Allende y de Perón, si no me equivoco. 
Eso se hizo en 1973 cuando acá se abre el proceso democrático. Yo estaba en ese momento en 
el Ente de Calificación Cinematográfica. Hubo que hacer cierta presión sobre el circuito de 
exhibición, pero la película se pasó en veinte salas. No proyectamos la segunda parte o la 
tercera, que nosotros pensábamos que podían ser más polémicas, era sólo la primera. Se 
estrenó en el Cine Libertador, en la avenida de Corrientes. Con Pino [Solanas], en ese 
momento, hablamos de la necesidad de ir adecuando el material. Si antes aceptábamos que un 
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grupo pasase una parte y no otra nos dijimos que en esas circunstancias eso también era 
posible. Además desde que terminamos la película, en 1968, hasta 1973 hubo cambios en 
América Latina. La primera parte ya no podía terminar con la muerte del Che Guevara, 
porque había habido una serie de tentativas políticas revolucionarias en distintas partes, así 
como el regreso de Perón a Argentina y unas movilizaciones que, en 1968, uno ni siquiera 
hubiera tomado en serio. En consecuencia no se podía terminar sólo con la imagen del Che. El 
Che sí, pero además había que añadir imágenes que actualizaran, a la luz de 1973, lo que 
había ocurrido con nuestro país y con América Latina. 
Ahora bien, al añadir esas imágenes hubo un cambio de discurso interesante porque se 
pasa del apoyo a la lucha armada, al apoyo de las vías democrático-electorales, 
encarnadas en este caso por Allende y Perón. 
No, porque ya habíamos filmado con Perón dos documentales, Actualización política y 
doctrinaria y La revolución justicialista. Gerardo Vallejo ya había hecho El camino hacia la 
muerte del viejo Reales, Pino ya empezaba Los hijos de Fierro, con compañeros que habían 
trabajado con nosotros. Yo empezaba a hacer con la televisión italiana El familiar, un 
largometraje de ficción, se trataba de una serie que se realizó junto con otros realizadores y 
que se emitió en la televisión italiana, en marzo y abril de 1973, con Ruiz, Sanjinés, De 
Andrade y Sábato. Entonces era toda una experiencia nueva. A nosotros nos encontraba 1973 
diciendo: señores aquí hay que hacer cosas. Además habíamos tenido otra experiencia, el 
Cordobazo [movilizaciones de 1969]. Hubo entonces otra tentativa nuestra, los Grupos de 
Cine Liberación querían hacer cine con otras tendencias [con otros grupos]. El proyecto se 
llamó Argentina los caminos de la liberación. Éramos doce o trece, pero los trabajos eran 
anónimos, algunos de los realizadores eran conocidos como Eliseo Subiela, Rodolfo Kuhn y 
Pablo Szir, a quien mataron. Gerardo Vallejo también colaboró en el proyecto y yo, con dos 
capítulos. Pino [Solanas] en cambio no participó porque estaba ya con Los hijos de Fierro. 
Fue una experiencia linda porque ese trabajo lo empezaron a utilizar los grupos políticos. Nos 
dimos cuenta de que ciertos grupos utilizaban sólo algunos de esos cortos – era una película 
compuesta de cortos – mientras que otros grupos preferían utilizar otros cortos, de acuerdo a 
su intencionalidad política. A nosotros no nos molestaba mucho. Me acuerdo de que el que 
más gustaba a la gente era uno que había hecho Subiela, sobre la preparación de una bomba 
molotov, y que estaba hecho con mucho humor. Como te digo, no existía de parte nuestra el 
concepto de obra terminada, que debiera ser respetada. Por el contrario se trataba de obras que 
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tenían que tener espacios de uso muy concretos – pero que para nosotros eran bastante 
amplios – en los que los militantes, los jóvenes, pudieran darles la utilización que quisieran. 
Las películas eran una propuesta y un pretexto para dinamizar una actividad de cambio. Pero 
las cosas cambiaban en el tiempo: 1968 no era lo mismo que 1973. Y pasar La hora de los 
hornos en Buenos Aires no era lo mismo que pasarla en Santiago del Estero o en Santiago de 
Chile. Ahora recuerdo, porque tú eres de Chile, que la primera vez que La hora de los hornos 
se pasó en una televisión de América Latina fue en Santiago de Chile. Ahí estaba Raúl Ruiz…  
Por lo que sé tuvieron una pequeña polémica con Raúl Ruiz, Viña del Mar en 1969. 
Eso fue durante el debate del Nuevo Cine. En Chile estaba Miguel Littin, al frente de un 
canal, pero no recuerdo el nombre. 
Debe haber sido el Canal de la Universidad de Chile. 
Me llevó para hacer una entrevista y estuve una hora allí. Littin pasó durante la entrevista 
algunos fragmentos de La hora de los hornos. Así que los primeros fragmentos de esa 
película que pasaron en un canal de televisión fueron en Santiago de Chile. Esto habrá sido en 
1969 o 1970, quizás 1971. Después ya se pasó completamente en televisión pública. Con esto 
te quiero decir, en relación a La hora de los hornos, que el proceso fue distinto al de hacer 
una película. Si Pino Solanas hace un documental, en este momento, resultará difícil que diga 
“hagan con este documental lo que quieran” o hace Tangos, el exilio de Gardel y no creo que 
autorice a nadie ni mucho menos a que se corte o saque nada. Ahí está el autor mucho más 
presente. En el trabajo nuestro, en cambio, en la teoría y en la práctica el autor trataba de 
disolverse en un espacio, en su área, en pro de un beneficiario, un usuario mucho más amplio. 
En última instancia trataba de ponerse a las órdenes de él. Esto no implicaba populismo 
porque nuestra propuesta era tensa, no intentaba satisfacer a nadie como pasa en una película 
tradicional. Eso es lo que nos diferencia de Gleyzer que creía que tenía que utilizar estructuras 
más asequibles para el público, es decir las formas del cine hollywoodense. 
Pasemos al manifiesto Hacia un tercer cine. El primer acceso que tuve a él fue en 
francés, se trata de una edición de François Maspero de 1969. Luego pude leer el 




No se trata sólo de palabras o de ejemplos que cambian sino de todo un párrafo. ¿Qué 
fue lo que pasó? 
No tengo ni idea. 
No es una simple traducción, es una adaptación o si quiere una evolución del texto 
original. El concepto del segundo cine es distinto en francés que en castellano. El 
concepto del tercer cine también cambia. 
Yo estudié francés cuando estaba en España, pero sólo hasta cierto punto. Nunca leí el 
manifiesto en francés. Lo tengo, si no me equivoco, en una especie de separata de alguna 
publicación en la que apareció. 
Me parece difícil que esas diferencias entre los dos textos sean obra de Maspero. 
Supongo que alguno de ustedes debe de haber cambiado el manifiesto. 
No, no creo… En ese momento no había ni tiempo de… Porque eso, ¿de qué año es?  
Los dos textos son de 1969. En el manifiesto original hay ejemplos de cine argentino que 
no están en la traducción francesa. Eso se puede entender. Pero en el manifiesto en 
español, al menos en el que está publicado en el libro Cine cultura y descolonización, 
dicen ustedes que las acciones del segundo cine ya no son suficientes y que hay que ir 
hacia un tercer cine, en cambio en la versión francesa hay una ruptura mucho más 
marcada entre el segundo cine y el tercer cine. 
Es posible que Pino haya metido tijeras. Porque Pino es el que tenía más relación con Francia 
en ese momento. Él se ocupó mucho más de la parte internacional. ¿Era éste? [Muestra un 
texto]. Esta es una segunda o tercera edición. 
Claro, ese libro que me muestra es Cine cultura y descolonización. Mire, aquí tengo una 
copia del manifiesto en francés [de la primera edición de 1969]. 
No, esa [versión] no la conozco. 
Este es el manifiesto en francés. Hay párrafos enteros que son distintos. Cuando yo me 
topé con eso, la verdad es que me sorprendió. 
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Yo me sorprendería también. A lo mejor ésta es una versión hecha… ¿quién hizo esto? 
Esta es la edición de François Maspero. El primer traductor del manifiesto. 
Pero tiene que haber otra en francés. Porque nos estaba apoyando mucho Guy Hennebelle con 
Alfonso Gumucio. Hicieron toda una revisión del cine latinoamericano. 
Sí, pero ese libro del que me habla es de los años ochenta. [Les Cinémas de l'Amérique 
latine, Éd. Lherminier, 1981, p.236] ¿No tiene usted constancia de qué pasó con el 
manifiesto? 
¿De las versiones del manifiesto? Sé que salieron en distintos idiomas en distintas partes del 
mundo. Hay un historiador argentino, Mariano Mestman, que ha trabajado mucho en torno al 
cine político, al Cine Liberación, La hora de los hornos, etc. Si tú quieres yo te mando alguno 
de sus trabajos. Vino hace poco a consultarme algo que yo no tampoco sabía. En ese 
momento uno no estaba tan preocupado por los libros. 
Mire aquí tengo el párrafo del que le hablaba: “¿Qué otra alternativa que un salto al 
tercer cine síntesis de las mejores experiencias dejadas por el segundo cine?”. Esa 
pregunta y el párrafo que sigue no están en el manifiesto en francés. Es la página 69 de 
ése libro que tiene usted en las manos. [Octavio Getino busca la página en el libro Cine, 
cultura y descolonización, el párrafo en cuestión está subrayado en su libro]. Todo este 
último párrafo que tiene subrayado no está en el manifiesto en francés. El problema es 
que en Francia se ha utilizado más bien está traducción que el texto original.  
¿Este párrafo es el que falta? ¡Anda a saber…! Ya ni me acuerdo. 
Yo me preguntaba si había alguna voluntad de cambiarlo… 
No, en absoluto. Esto lo hicimos con Pino. Lo aprobamos, lo hicimos juntos. Yo manejaba 
mejor en ese momento la redacción, la hice yo. El texto se difundió y después yo ya me 
olvidé. Incluso quien se preocupó de recopilar todos estos textos [que componen el libro Cine, 
cultura y descolonización] fue Carlos Mazar Barnett, que murió. Mariano Mestban me 
preguntaba, el otro día, por una autorización por el tema de los derechos de autor, porque van 
a hacer una traducción del texto al inglés, en Estados Unidos. Que le hagan todo lo que 
quieran. Mi opinión es que hay que propiciar la piratería. Ojalá a uno le pirateasen todo lo que 
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hace, porque significa que sirve de algo. El problema es cuando nadie quiere piratearte o 
citarte siquiera. 
Cambiando de tema. En esa época ustedes dicen repetidamente que se tiene que 
conjugar la vanguardia política con la vanguardia artística. ¿Es posible diferenciar 
ambas vanguardias? ¿Una vanguardia artística, desde el momento en que está 
cuestionando el orden social, no es también una vanguardia política? ¿No conjuga la 
vanguardia ambos aspectos? 
Yo creo que política y arte van por andariveles conectados, pero distintos. Son compromisos, 
pautas, metodologías y filosofías de alguna manera distintas. Pueden coincidir en ciertos 
objetivos pero el compromiso que está en el hombre que trabaja en las obras de arte consiste, 
de alguna manera, en innovar, revolucionar y cambiar lo específico de ese campo que el 
maneja mejor que el político. La labor del político es hacer posible lo deseable en términos 
más macro. El artista no tiene por qué preocuparle eso. Si yo hago una pintura o compongo 
una pieza musical, no tiene por qué estar presente en mí como inicial tentativa hacer con esto 
algo para cambiar la política, sino que para cambiar, en términos positivos, la herramienta de 
trabajo que yo tengo e iluminar el espacio que yo, y otros artistas, hemos desarrollado 
vinculándolo a alguna inquietud, a una filosofía que consiste en que todo esto tiene que 
formar parte de un espacio de cambio integral. Por su parte, el político tiene compromisos 
mucho más concretos y directos. Tiene que actuar de manera mucho más lógica y científica. 
El político conjuga arte y ciencia, pero a mí parecer en el artista no prevalece lo científico ni 
lo utilitario. Se puede abordar desde el arte una cierta problemática – incluso a través de la 
revolución de la forma – y que esto de alguna manera produzca cambios que tienen que ver 
con lo visual, con la percepción, con el sentido de la tonalidad, etc. Si están bien utilizados, 
estos elementos son totalmente recuperables para una práctica política. Por ejemplo, la 
revolución rusa surge como una revolución política que con el tiempo produce una 
transformación en las artes y en el cine, que luego el estalinismo barre y liquida.  
Precisamente a eso me refería. No digo que el artista vaya a hacer política en el sentido 
en que la hace el político tradicional… 
De cualquier manera hace política, pero no es lo que prevalece. En el político tampoco 
prevalece el arte. El político no tiene sólo que informar, sino que ayudar a comprender y a 
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sensibilizar. Esto supone un conocimiento de la cabeza y del corazón de la gente a la cual se 
dirige.  
Pero cuando ustedes estaban haciendo La hora de los hornos, los documentales a Perón o 
incluso cuando usted realizó El familiar. ¿No pensaba que de una u otra manera estaba 
haciendo una acción con incidencias políticas? 
Sí, pienso que sí. Pero a distintos niveles. En mi caso particular y creo que en el de Pino y en 
el de Gerardo, cuando estábamos haciendo lo de Perón por supuesto que estábamos haciendo 
política. Te cuento una anécdota: yo llevé la película de Perón a una catacumba de esas que 
tienen los trotskistas, en Roma, en el subsuelo de una librería roja. Ellos nos respetaban 
mucho por lo de La hora de los hornos. Se llevaron una sorpresa cuando vieron que en el 
documental que yo les llevaba aparecía Perón hablando. Para ellos la imagen de Perón era 
indigerible. Pero para nosotros la estética – como decía Brecht – deviene de la necesidad del 
combate. Para nosotros era importantísimo ver y oír a Perón dirigiéndose a la gente, porque 
en ese momento su imagen y sus palabras estaban prohibidas en Argentina. Si venían cartas 
escritas supuestamente por Perón, como el peronismo es tan amplio, cada uno las leía desde 
su interés. Si venía una cinta grabada podía ser real o doblada por algún filibustero. En 
consecuencia, uno como artista sí tiene consciencia, pero tampoco le puedes exigir al artista 
que dé preeminencia a lo político por encima de lo que para mí es propio de su labor. Juan 
Gelman hace poesía, Neruda hacía poesía, Nicanor Parra también. Todos ellos hacen política, 
sí. Pero al mismo tiempo ellos están trabajando elementos como la palabra, el ritmo, la 
sonoridad, la melodía y todo lo subyacente que está en un poema. Eso es política también. 
Ahora el político no puede trabajar con elementos que escapen a una racionalidad concreta 
porque él está dando una batalla contra competidores y, a veces, una guerra donde si no 
acierta muere. El artista es muy difícil que muera.           
Hábleme de la génesis del concepto de grupo de cine-guerrilla. ¿Habían escuchado el 
concepto antes de empezar a emplearlo? ¿No desarrolla algo similar, Godard, en esa 
época? 
Con Godard hubo buena relación, ahora yo no creo que a Godard lo hubiésemos leído 
entonces, aunque sí habíamos visto su cine. Godard hablaba de la cámara que dispara 
veinticuatro imágenes por segundo, pero creo que no hablaba del cine guerrilla, porque no 
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estaba en Godard ni en el movimiento del mayo francés, la idea de la guerrilla. La idea estaba 
más instalada en África, en América Latina, en Vietnam o en China, incluso. Yo no podría 
entrar al respecto en un debate académico. Lo único que sé es que nosotros lo hicimos 
pensando que en ese momento ese cine podía ser necesario. Al igual que hoy que hay una 
guerra de guerrillas mediática en Internet, con los blogs y esas historias, yo creo que en ese 
momento también había una guerrilla constituida por distintos grupos [cinematográficos]. No 
era una guerra de posiciones. La guerra de posiciones la das con una cámara de 35 milímetros, 
en las pantallas grandes y ocupando los circuitos de exhibición y de comercialización. Pero 
para poder dar la guerra de posiciones, necesitas un Estado que te avale y te respalde y una 
sociedad que haga lo mismo. Eso no se daba en nuestro caso. Por eso teníamos que utilizar lo 
que era nuestra experiencia, nosotros éramos grupos que operaban en distintas partes de 
Argentina y de América Latina que tenían que concebir, producir y difundir sus producciones 
de acuerdo a las circunstancias que estábamos viniendo. Nos conectábamos, por supuesto, a 
veces en un lugar o en otro, y operábamos en espacios y con unidades móviles que tenían que 
precaverse ante posibles represiones. Eran acciones político-cinematográficas que se 
asemejaban a una guerrilla. En ese sentido creo que lo del cine-guerrilla viene más del Che 
que de Godard. El Che estaba en esa tesitura y la Revolución cubana también. En todo caso, 
yo creo que no hay nadie que sea primero en nada. El hombre es sus circunstancias, es el 
espacio que lo alimentó, lo educó, las películas que vio. Es todo eso. No es un dios que nace 
de la nada. Es un hombre que se apropia de su campo de experiencia, lo pasa a través de su 
metabolismo creativo y le aporta algo, en mayor o menor medida. Creo que no es importante 
hablar de “el primero” en hacer algo, eso sería más propio de la arqueología. Yo sí creo que 
fuimos los primeros que hablamos de cine guerrilla, un poco inspirados en el Che y la 
Revolución Cubana y en lo que era la práctica concreta de ese cine en este país y en esas 
circunstancias. Nosotros dejamos de avalar ese cine en 1973, cuando se inicia el proceso 
democrático. Sacamos incluso una nota, que yo firmé porque Pino no estaba, donde decíamos 
que había que ocupar las pantallas [el circuito comercial]. Está bien que se haga un cine 
militante, creo que los sindicatos, los partidos, la iglesia, los barrios tienen que hacer su cine, 
cada sector de la sociedad debe hacerlo. Nosotros reclamábamos el derecho de las 
agrupaciones y de cada sector de la sociedad de hacer el cine que estimara útil para sus 
intereses y necesidades, pero también creíamos que era necesario y oportuno ocupar las 
pantallas de cine en una guerra de posiciones, porque sino los norteamericanos ocuparían y 
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manejarían ese espacio por entero. Ese es el espacio que cinematográficamente y 
culturalmente más incide sobre la gran mayoría. 
¿Qué significó para el Grupo Cine Liberación el proyecto del Nuevo Cine 
Latinoamericano? 
¿El Nuevo Cine Latinoamericano? Mira uno siempre está hablando del “nuevo cine 
argentino” y ese tipo de cosas. Son conceptos un poco abstractos y conflictivos. Yo no estoy 
en contra del concepto como tampoco lo estoy de otros como “cine independiente” o “cine de 
autor” pero cuando uno se pone a hilar fino termina por preguntarse, ¿qué es esto del cine 
independiente? ¿Qué es el cine de autor? Para nosotros, en el caso de Cine Liberación, el 
Nuevo Cine Latinoamericano abrió una polémica. Producía debate esa posición nuestra de 
asumirnos como parte del movimiento peronista que en esos momento y todavía, a pesar de 
todo, para mí representa el punto superior que ha dado la sociedad argentina (y si hay que 
cambiarlo hay que cambiar la sociedad argentina, que es un trabajo que no sé cómo se hará). 
Yo recuerdo que en Chile cuando estábamos en esos encuentros del Nuevo Cine se producían 
bastantes diferencias. Por un lado estaba Raúl Ruiz al que le importaba la construcción de una 
industria cinematográfica, una cinematografía chilena, crear una guerra de posiciones en la 
que había que ocupar las pantallas; por otro lado estaba Littin que apoyaban una visión más 
ideológica, y Cine Liberación estaba en el medio de ambos. Si no me equivoco una revista 
que manejaba el partido comunista francés escribió el primer artículo crítico contra La hora 
de los hornos asociándola a un pensamiento peronista, y al peronismo con el fascismo. 
Simultáneamente acá el diario La Nación – el diario de la oligarquía – hizo otro tanto cuando 
la película se pasó en Cannes, porque decía que mostrábamos imágenes que no eran en 
realidad las que correspondían a la situación nacional, por ejemplo mostrábamos indígenas 
cuando [según el discurso de la oligarquía] ya no había indígenas en Argentina en ese 
momento. Según ellos eso era una trampa y un insulto al país. En general con La hora de los 
hornos tanto la derecha como la izquierda se lanzaron en contra nuestra. 
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Manuel Pérez (1939). Cinéaste cubain, travaille à l’ICAIC depuis 1959. Il a réalisé 34 
éditions du Noticiero ICAIC Latinoamericano, est membre fondateur du Comité de Cinéastas 
de América Latina (1974) et de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (1985). En 
1973 réalise El hombre de Mascinicú, le cinquième film cubain le plus vu dans l’histoire du 
pays (1,9 millons de spectateurs).  
 
¿Cuándo empezó a interesarse el ICAIC por el cine que se estaba realizando en otros 
países de América Latina? 
En mi memoria, que puede tener algunas imprecisiones, pero no graves, yo creo que la 
consciencia del cine cubano como parte del cine latinoamericano es temprana. Yo la asocio a 
los años 1962 o 1963. Para responder tengo que contextualizar un poco, en este país es difícil 
entender el cine si no se conecta con la política. La política tuvo una incidencia tremenda en 
estos acontecimientos. Este es un país donde triunfa un proceso revolucionario en enero de 
1959, a partir de ese momento se echa adelante una serie de transformaciones de tipo político 
y económico, que rápidamente crean una serie de contradicciones con los Estados Unidos. 
Parafraseando a Fidel Castro, la historia podrá absolver a Cuba, pero la geografía no. La 
cercanía con Estados Unidos marca una situación muy compleja, en la que el país entra 
inmediatamente en un estado casi de guerra, en una belicosidad permanente. Aquí no hubo 
algo como lo de Vietnam, pero sí hubo un estado de tensión muy extremo, con muertos, con 
operaciones de guerra, que llevó en 1962 a que casi se acabara el mundo, o al menos una 
parte, con la Crisis de los Misiles. El cine cubano se crea, nace, en un clima muy especial. 
Cuesta trabajo acercase al cine, a las ideas y a los debates de la época si no contextualizas en 
qué clima nos formábamos cómo cineastas. Además todos éramos jóvenes, los que teníamos 
19 o 20 años nos formamos allí [en el ICAIC], los fundadores Alfredo Guevara, Tomás 
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Gutiérrez Alea, Julio García-Espinosa no tenían más de treinta años. Los más jóvenes 
estábamos en un proceso de formación político y cultural los que tenían treinta años ya 
estaban formados. En ese esquema lo primero que ocurre es que bajo la presión de los Estados 
Unidas con Cuba rompen relaciones todos los países de América Latina, salvo México. Creo 
recordar que algunos países como Bolivia o Chile rompieron relaciones después, en 1964, 
pero México fue el único que nunca lo hizo. Esta situación se agravaba además porque somos 
una isla. Es así como Cuba vive un aislamiento respecto de América Latina, a pesar de que 
pertenecemos a esta cultura. En ese sentido en el país y el ICAIC dentro del país, porque el 
ICAIC es una corriente cultural dentro del país, había dos o tres maneras distintas de abordar 
la cultura como parte del proceso revolucionario. El ICAIC es un movimiento cultural de cine 
pero desborda el cine, comienza a haber una consciencia de latinoamericanidad por parte de 
nosotros en la medida en que nos aíslan de América Latina. Nuestras relaciones eran con 
Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Alemania [RDF], la URSS, China, Mongolia, Vietnam. El 
país estaba aislado, para viajar a cualquier parte del mundo tenías que utilizar como puente 
México, donde por presión del los norteamericanos tenían unos controles muy rígidos en el 
aeropuerto para los cubanos. Para ir a Buenos Aires tenías que volar primero a Madrid, ¡volar 
a Europa para ir después a América Latina! En esa época, ¿dónde se encontraban los 
realizadores de América Latina? 
En Italia. 
En Sestri Levante, Santa Margherita Ligure, en los festivales que se daban en Europa. Había 
que ir a Europa para encontrarse con los realizadores latinoamericanos… Eso se daba por la 
situación que te he descrito antes, pero también por la balcanización de América Latina. 
Aunque Chile y Argentina hacen frontera, en Argentina no se veía cine chileno, tampoco se 
veían allí los documentales uruguayos a pesar de que a Uruguay y Argentina sólo los separa el 
Río de la Plata. El ICAIC es una de las primeras instituciones, junto con la Casa de las 
Américas, en el campo de la literatura, en plantear la consciencia de la latinoamericanidad, 
como nación y como cultura. Es una consciencia que viene de Martí, es decir ya existía el 
concepto, no es algo que inventa Fidel Castro. Lo que se hace aquí es heredar y desarrollar 
este sentimiento en medio de una confrontación con Estados Unidos de carácter bélico, con 
agresiones de todo tipo.    
604 
 
¿Pero si ustedes tenían un acceso tan limitado a las cinematografías latinoamericanos, 
cómo sabían que tenían puntos en común con esos cines? 
Es que los vínculos que tenía mi generación con el cine latinoamericano eran el cine argentino 
y el cine mexicano, que eran los que tenían difusión aquí [en la etapa pre revolucionaria]. Las 
películas brasileñas no llegaban a Cuba, empezaron a llegar después del triunfo de la 
Revolución. Lo que se hacía en Brasil, aún, no era conocido porque el idioma portugués se 
convertía en una barrera. Lo que se pudiera estar haciendo en forma incipiente en Chile, en 
Perú o en Colombia, lo empezamos a conocer después de los sesenta. O sea, había una 
vocación por saber de cine latinoamericano, pero no se conocían las obras… las pocas obras 
que había. Además, la distribución internacional la controlaban los norteamericanos, como en 
todas partes del mundo. Con anterioridad los mexicanos sí tenían un espacio, porque en un 
país que tenía antes de la revolución un 23,6% de analfabetos, el público veía obviamente 
cine mexicano, por la cultura, por la música, por la fuerte presencia mexicana en Cuba, pero 
además porque muchos no podían leer el subtitulado y aquí no vemos cine doblado. Los 
norteamericanos estrenaban aquí unas trescientas películas al año y el resto era cine mexicano 
con cincuenta o cuarenta películas. Todas las semanas, prácticamente, había un estreno 
mexicano.  
Entiendo que a comienzos de la década de los sesenta, vinieron aquí una serie de 
realizadores y críticos muy importantes…  
Sí, Joris Ivens, Chris Marker, Tony Richardson, Richard Brooks. 
¿En qué consistió la colaboración? ¿Les hacían clases? 
Venían de diferentes formas, algunos vinieron y se quedaron un tiempo aquí. Hicieron 
documentales y nosotros trabajábamos como asistentes de dirección de ellos. También daban 
charlas, conferencias y mostraban su obra que se veía y discutía. Algunos se quedaron más 
tiempo como Joris Ivens y sobre todo permaneció con nosotros mucho tiempo un danés, 
Theodor Christensen, que era muy buen pedagogo. Los demás desde Godard a Tony 
Richardson, pasando por Chris Marker, venían por periodos cortos para hacer un documental 
y conversaban con nosotros. Era una manera de tener contacto con el mundo.  
¿Y en el caso del francés Georges Sadoul? 
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Sadoul vino, pero lo recuerdo de una manera vaga. Sadoul es un historiador comunista. 
Estuvo aquí y se reunió con nosotros, pero lo tengo perdido en mi memoria. Pasó por aquí, 
pero como no era un creador, no dejó una obra. 
Se lo pregunto porque he analizado los primeros números de Cine Cubano y hay mucho 
interés por el cine soviético y, justamente, Sadoul era un especialista de ese cine. Me 
interesa saber si para ustedes había sido importante el cine soviético en un comienzo. 
La verdad es que la vinculación con el cine de la Unión Soviética y con el cine de los países 
socialistas europeos, es una mezcla de dos factores. Primero, se trata de conocer un cine que 
se desconocía por completo. Hasta entonces ese cine no llegaba a Cuba nunca. Había llegado 
[antes de 1959] La caída de Berlín [Mikhail Chiaureli, 1950] una película que era soviética, 
de la época de Stalin. También, en esa época, en la Universidad de la Habana estaban algunas 
películas como El acorazado Potemkin [Sergueï Eisenstein, 1925], Iván el terrible [Sergueï 
Eisenstein, 1944] y clásicos del cine mudo… 
¿Había algo de Vertov en la Universidad de la Habana? 
Es posible que haya estado El hombre de la cámara, de Dziga Vertov [1929], pero no lo sé. 
Seguramente había algo de Dziga Vertov. Yo no vi esas películas en la universidad de la 
Habana, pero amigos míos que eran un poco mayores que yo, hablaban de La Madre de 
Pudovkin [1926], de La Tierra de Dovzkenko [1930], del Potemkin y tal vez El hombre de la 
cámara. Tal vez había alguna de las cosas de Vertov, pero no me atrevo a asegurarlo. Sin 
embargo el cine soviético y, en general, el cine de los países socialistas empieza a llegar a 
Cuba en 1960 o en 1961. Se hace una semana del cine soviético, llegan las películas del 
deshielo, posteriores 1956, fundamentalmente. Hay un momento en que el cine soviético y de 
los países socialistas llega aquí masivamente. El mismo día en que ocurre la Invasión de 
Girón – o Bahía Cochinos, como se le conoce en otras partes del mundo –, se nacionalizan 
todas las casas de propiedad norteamericana que estaban en Cuba: la Metro, la XX, Artistas 
Unidos, en fin, todo lo que existía en ese momento. Sus oficinas y sus bóvedas se 
nacionalizan. Todas se expropiaron a la fuerza, salvo la empresa mexicana y la [distribuidora] 
Cofram, que era europea, con esas dos hubo negociación de compraventa. Nos habíamos 
quedado con las bóvedas de películas norteamericanas que estaban aquí y que pasaron a poder 
del Estado, pero por supuesto no entró ni una película más norteamericana, en eso el bloqueo 
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fue religioso. Estábamos habituados a un programa de dos películas –película base y de 
relleno- y tuvimos inmediatamente que traer cine de los países socialistas 
indiscriminadamente. Películas checas, húngaras, polacas. Llega un cine de muy mala calidad. 
Te hablo del año 1961 o 1962, en ese momento, todavía no había surgido el cine húngaro con 
Jancsó, el cine checo con Forman, Menzel, en 1962 lo más interesante para nosotros era el 
cine polaco con figuras como Wajda, Has, de Polanski habíamos visto su corto Dos hombres 
y un armario y también el cine soviético con Roman Karmen. Ese era el cine que nos 
interesaba a nosotros como cineastas. El público lo que estaba viendo era un cine muy malo y 
que violentaba sus hábitos de consumo. El público estaba acostumbrado al cine 
norteamericano y no se habituaba a la cadencia de estas películas. En el ómnibus escuchabas 
expresiones como: “Coño a mí en las películas soviéticas, el título ya me da sueño”. ¡El título! 
Es que la narrativa de un país que tiene treinta bajo cero en invierno no tiene que ver con la 
dinámica del Caribe y de este país. Después vino un desarrollo de la sensibilidad y sí hubo un 
cambio notable de parte del público cubano, no sólo con el cine soviético, también con el cine 
japonés y con el cine sueco. Aquí empieza a llegar cine de todas partes del mundo, y hasta 
entonces sólo se había visto cine norteamericano, cine mexicano y algunas películas europeas, 
italianas, francesas, cine español (llegó la Muerte de un ciclista [Juan Antonio Bardem, 1955] 
y Calle Mayor [Juan Antonio Bardem, 1956]).    
¿Usted habla ahora de antes de 1959, verdad? 
Sí, te hablo de 1957. La llegada de la semana de cine español es un suceso para mi 
generación. Éramos cine-clubistas. 
No soy especialista en el tema, pero creo que la producción española estaba en crisis por 
la censura y las restricciones del régimen de Franco. 
Sí, pero yo soy hijo de españoles, de asturianos. Por obligación yo vi películas como Morena 
clara [Luis Lucia, 1954], porque papá me llevaba al cine a ver cine español, porque él era 
español. En todo caso el cine de la época de Franco venía poco. En mi memoria queda que 
esas películas las vi más por obligación que por interés. Era un encargo familiar. Pero cuando 
llegan La muerte de un ciclista, Calle Mayor y Marcelino pan y vino [Ladislao Vajda, 1955] 
son un verdadero suceso para nosotros y tal vez también lo hayan sido para un sector de 
punta. De todas maneras Calle Mayor no es una película que la gente haga colas para ver. 
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Volviendo al tema anterior, ¿en qué sentido el cine soviético, el de Europa del Este o este 
cine del que hablamos ahora, los influenció en su trabajo en el ICAIC? 
Tal vez alguien individualmente pueda decir que le influenció. Pero yo tengo la impresión de 
que la generación que entra en el ICAIC se forma marcada por el neorrealismo -unos más que 
otros- pero todos marcados por el neorrealismo, que es el cine que se oponía a Hollywood, 
aunque por supuesto, todos estábamos marcados también por el cine de Kubrick, por el cine 
de Sydney Lohman, de Howard Hawks y por el buen cine norteamericano clásico y de los 
cincuenta. También el cine italiano y el francés nos impacta. Cuando triunfa la revolución 
influye la Nueva ola, el cine de Truffaut, de Resnais, Hiroshima mon amour [1959], los saltos 
en el montaje, todo eso nos impacta. En el cine documental aparece como una influencia 
fuerte para nosotros el Free cinema de los ingleses y también el cine que hacían algunos 
norteamericanos en 16 milímetros con sonido directo, sobre todo Richard Leacock con 
Primary [1960]. Esas corrientes estuvieron influyendo de manera fuerte. Yo tengo la 
impresión de la Europa socialistas en aquel momento habían nombres aislados que eran 
importantes para nosotros con Chujrái, Kalatozov, que nos envió Cuando vuelan las cigüeñas 
[1957], también Roman Karmen estuvo acá filmando Alba de Cuba [1961]. Pero el cine 
soviético yo pienso que fue un elemento más de información, es parte de nuestra formación en 
los años sesenta, pero no con particular fuerza.  
¿Cómo era la dinámica de trabajo dentro del Noticiero ICAIC Latinoamericano? Usted 
formó parte de él. 
Yo hacía el Noticiero cuando Santiago no estaba en Cuba. Yo no formé parte del equipo de 
trabajo de Santiago, sino que cubría vacantes. Santiago se iba a filmar a Vietnam y yo 
realizaba el noticiario las diez semanas que él estaba fuera. 
¿Qué tipo de dirección ejercía Santiago Álvarez cuando no estaba en Cuba? ¿Quién 
decidía los temas que iban a tratar? 
El Noticiero es un periódico cinematográfico semanal, es un arma de lucha política que crea 
el ICAIC el año sesenta. Santiago Álvarez en aquel momento era un compañero que venía del 
trabajo cultural del Partido Comunista (PSP), era un promotor cultural, sensible a la cultura, 
pero nadie se habría imaginado que Santiago Álvarez sería un futuro artista. El era un 
dirigente sensible a la cultura, al que le dan la tarea de hacer el Noticiero semanal en el que 
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debía mostrar lo que estaba pasando en el país. Santiago era el organizador del Noticiero pero 
el director era Alfredo Guevara, que era el director del ICAIC. Él era el que le daba el visto 
bueno a lo que organizaba Santiago. Antes de que lo exhibieran ambos discutían sobre las 
noticias que había montado Santiago. Progresivamente Santiago Álvarez fue ganando 
autonomía creativa, pero al principio el sólo se encargaba de organizar mil pies de película 
con los acontecimientos más importantes de la semana. En ese entonces la situación política 
del país estaba muy cargada. Aún había películas norteamericanas y los cines eran de 
propiedad privada. Pero los diez minutos del noticiero iban de cajón en todos los cines. El 
noticiero era una imposición, se ponía siempre en todos los cines, antes de cada película. 
Digamos que si se pasaba una comedia musical, Can-can [Walter Lang, 1960] , por decir 
algo, el noticiero iba a salir antes. 
¿Funcionaba como contrapunto a esas películas? 
Se daba una especie de lucha de clases en la oscuridad, dependía de acuerdo a los barrios. 
Empezaba el noticiero mostrando lo que había pasado la semana pasada, salía Fidel y una 
parte de la sala aplaudía y otra silbaba. Si el cine estaba en el Vedado [barrio acomidado] 
había más o menos los mismos aplausos que silbidos, si era en un barrio popular, nadie se 
atrevía a silbar. Aquello a veces terminaba en broncas, la gente se metía piñazos y se 
encendían las luces del cine. Una vez que terminaba el noticiero, aparecía por ejemplo el león 
de la Metro [Golden Mayer], con el que empezaba la película, y alguna gente se ponía a 
aplaudirlo como una reacción al noticiero. Creo que eso te da una idea de cómo en el cine se 
podían dar confrontaciones muy fuertes entre el sesenta y el sesenta y uno. Se daba una 
especie de lucha de clases en la oscuridad. Ese es el proceso de formación de Santiago 
Álvarez, editando mil pies a la semana Santiago se fue haciendo un creador. Ya por el año 
sesenta y dos comenzó a ser no solo un agitador político, si no que un agitador político eficaz 
en términos artísticos. 
¿Con Ciclón? 
Antes. Ciclón es la obra que, al ganar la Paloma de Oro en Leipzig, lo lanza. Pero ya antes de 
Ciclón Santiago había hecho noticieros en los que uno se daba cuenta que él no sólo 
organizaba bien el material sino que además tenía imaginación. El talento y la imaginación se 
pueden ir desarrollando. Para mí Santiago es producto de esa formación autodidacta que 
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significó hacer todas las semanas un encargo político [el Noticiero]. Es así como Santiago va 
despegando. 
¿Esos noticieros se exportaban a otros países de América Latina? 
Que yo sepa no. Pueden haber llegado algunos, puntualmente, a América Latina, pero eran 
para consumo interno. 
¿Y los documentales de Álvarez? 
Sí. Los documentales sí. Como te decía se nos va creando una consciencia de identidad 
continental que, para no repetirme, alcanza su punto más importante para nosotros con Viña 
del Mar en 1967, donde tiene un papel importante Alfredo Guevara. Además, en ese año 
muere el Che, en Bolivia. En fin, están pasando cosas muy importantes todo en el continente. 
Cuba se defiende del aislamiento y lo hace, de alguna manera, agrediendo. 
¿Cómo se concibió el Festival de Viña de 1967? Yo lo he estudiado pero sobre todo desde 
el punto de vista de los chilenos. ¿Qué tipo de organización llevaron a cabo ustedes? 
¿Cómo se enteraron de que existía? 
En esa etapa yo no estaba tan ligado. Sé que a Alfredo lo invitaron. Los que fueron con 
Alfredo están muertos, [Saúl] Yenlín murió, [Octavio] Cortázar murió, Pastor [Vega] 
también. Yo creo que en un momento dado a partir de que el ICAIC ya empezaba a tener un 
cierto nombre gracias a Santiago y a Humberto Solás, que había hecho Manuela [1966], se 
van dando relaciones y el ICAIC es invitado y lleva una muestra de cine cubano. Ese es un 
momento clave porque por primera vez, de una manera importante, se encuentran y conocen 
cineastas latinoamericanos importantes, argentinos, brasileños, etc. Ya con anterioridad, 
Alfredo [Guevara] había conocido en Europa a Glauber [Rocha], Birri, Pereira dos Santos, en 
fin, todas estas figuras claves. Pero Viña resulta fundamental para el encuentro entre 
cineastas. Viña era el lugar ideal, eso no se podía hacer en Cuba, y tampoco era posible en la 
Argentina de Onganía, eso se podía hacer en un país como Chile, con una estabilidad 
democrática que permitía un encuentro de esa amplitud. Ahí se crea una relación muy fuerte y 
yo diría que a partir de esos años se intensifica la consciencia de latinoamericanidad por 
interacción: nosotros influimos en ellos y ellos influyen en nosotros. Empiezan a aparecer un 
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gran número de cineastas. Hay una interacción. El cine brasileño empieza a despuntar con el 
Cinema novo. 
Pero es una unión de cineastas y no de públicos. 
Sí, porque en definitiva, ¿qué cine brasileño se veía en Chile? 
Ninguno.  
Claro, ese cine lo veían los cineastas en los festivales. Nosotros aquí sí lo veíamos. Éramos el 
país donde más cine latinoamericano se veía. Aquí se estrenaban veinte películas 
latinoamericanas al año. Casi dos por mes. Eso sólo lo podía hacer Cuba, porque 
controlábamos la producción, la distribución y la exhibición. Pero en los otros países de 
América Latina eso lo controlaban las casas norteamericanas y no le iban a dar espacio ni a 
Tierra en Transe [1967] o Dios el Diablo en la tierra del sol [1964], de Glauber [Rocha], ni 
El Chacal de Nahueltoro de Littin [1969], por ejemplo. Como te decía nosotros influimos en 
ellos y ellos en nosotros. Santiago es clave en esto con sus documentales de agitación. 
Todavía el cine de Titón [Tomás Gutiérrez Alea] no era tan valorado en América Latina. Se lo 
valoraba más en Europa. Pero incluso en ese caso hay cosas que no son entendidas. Una 
película como Memorias del Subdesarrollo [1968] no es muy bien acogida por la nueva 
izquierda italiana cuando va a Pesaro. El problema es que es una película que va a 
contracorriente con cosas que estaban pasando en el mundo en ese momento, como mayo del 
68. ¿Dónde es importante esa película? ¿Dónde la reconocen? La reconocen en Praga, un mes 
antes de que entren los tanques. Ahí gana el premio de la FIPRESCI.  
¿Tuvo problemas aquí [en Cuba] esa película? 
No tuvo problemas porque Cuba estaba para otra cosa. Es una película difícil, pero no lo 
resultó tanto como podría parecerlo al verla con los ojos de hoy. Lo cual no quiere decir que 
haya sido fácil. 
¿Pero no hubo algún “dogmático” que escribiera algún artículo atacándola? 
No. Hubo dogmáticos a los que evidentemente la película no les gustó. Pero no la atacaron. 
La película no enfrentó campañas en su contra como sí sucedió con otras más adelante. Es un 
tipo de película que si no te gusta te quedas callado, o si comentas algo o lo escribes lo haces 
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con un bajo perfil, pero sin atacar. En todo caso no fue aplaudida por todas las corrientes, 
porque evidentemente las corrientes más conservadoras no podían ver con buenos ojos que el 
protagonista de la película fuera un personaje como el que es. Por otro lado, yo creo que los 
que la reconocían tampoco la comprendieron. La película fue a Pesaro, acababa de ser el 
festival de Cannes de 1968, donde Godard le parte un diente a Geraldine Chaplin, donde pasó 
lo que pasó, tampoco los europeos veían con simpatía al personaje de Memorias del 
subdesarrollo, un tipo que se pasa la vida contemplando las cosas, sin hacer nada. No era el 
héroe propio de mayo del 68. La gente va modificando los recuerdos en la medida en que uno 
cambia, por eso cuesta meterse en la piel de la época. Sobre Memorias… te puedo decir que el 
Presidente de la República, Osvaldo Dorticós, quedó contentísimo cuando la vio y llamó a 
Alfredo Guevara para felicitarlo y le pidió que hiciera extensiva esta felicitación a Titón. O 
sea el Presidente de la República sintió la necesidad de llamar a Guevara para decirle que 
habían hecho una gran película. Yo sé que otros compañeros tan importantes como el 
Presidente de la República, me refiero al área civil, no a Fidel ni a Raúl, se quedaron con la 
duda de si la película era... pero este nivel, no a un nivel agresivo. Decían cosas como: “Yo 
me quedo preocupado, me quedo insatisfecho. ¿Es esto lo que tenemos que hacer?” Pero no 
es que hubiese gente contra la película, por lo menos te estoy hablando de gente con poder. El 
resto tiene derecho a opinar lo que dé la gana, aplaudirla o tirarle un tomate. Pero te estoy 
hablando de gente con poder para crear. En ese momento Cuba estaba en otros rollos, también 
en la cultura, en la literatura, y el ICAIC tenía mucho prestigio. Y si bien el ICAIC había 
hecho Memorias del subdesarrollo, también había hecho Lucía [Humberto Solás, 1968], y 
tenía a Santiago Álvarez, por lo tanto el conjunto de la obra del ICAIC, hacía que fuese 
fácilmente defendible, incluso si aparecía una película un poco díscola, un poco rara, un poco 
fuera del ideal de un cine revolucionario. Yo no estuve esos años en Europa, pero Titón, Julio 
García-Espinosa, y Enrique Pineda Barnet, me contaron que cuando estuvieron allí, a la nueva 
izquierda, no le gustó mucho ese personaje [el protagonista de Memorias del subdesarrollo] 
que se pasa la vida observando, criticando, sin hacer nada. 
¿Por qué? ¿Cree que no es lo que en Europa se esperaba de América Latina? 
Claro. Pero también porque estaban inmersos en una vorágine, con el Mayo francés y sus 
repercusiones en Italia, sólo los checos podían sentirse identificados con el personaje. Yo lo 
he contado otras veces, te lo cuento a ti ahora, yo fui a Moscú en octubre de 1968, a una 
actividad con el ICAIC, por haber sido asistente de dirección de Las Aventuras de Juan Quin 
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Quin, y a mí un funcionario del aparato ideológico del cine, se me acercó, nos pusimos a 
conversar y me dijo: “¿Y ustedes van a seguir haciendo películas como Memorias del 
Subdesarrollo?”. Así mismo me pregunto si íbamos a seguir distribuyendo películas como El 
caso Morgan [Karel Reisz, 1966]. ¿Por qué? Porque el ICAIC siempre luchó por un control 
monopólico de la exhibición, lo que en mi opinión fue una decisión correctísima. Alfredo se 
planteó que el cine es un sistema y hay que controlar la producción, la distribución y la 
exhibición. Si la producción no la controlamos, o la distribución se la queda el comercio 
exterior, esto no va a funcionar. Tiene que haber una dictadura, en el mejor sentido de la 
palabra, es decir una centralización. El ICAIC que era aquél que comparaba las películas que 
se distribuían en Cuba, tenía una política coherente con lo que se hacía, o al menos eso era lo 
que se buscaba. Como sus luchas, nada fue idílico. Pero el ICAIC trataba de comprar el cine 
más variado posible.  
¿Recibían presiones? 
Había mucha cautela en las presiones. Había mucha cautela. Estoy seguro de que se 
presionaba, pero no se presionaba directamente al ICAIC, sino que a otras instancias políticas 
del país. 
Usted fue asistente de dirección de Julio García-Espinosa cuando él estaba rodando las 
aventuras de Juan Quin Quin. ¿Sabe usted si en ese momento García-Espinosa tenía ya 
en mente la idea de un cine imperfecto? 
Yo tengo la impresión, de que ya en ese momento esas ideas estaban dándole vueltas a Julio 
[García-Espinosa] en la cabeza. La película se filmó en 1966, aunque se terminó en 1967. Por 
un cine imperfecto es de 1969. Pero tengo la impresión de que ya Julio jugaba con esas ideas. 
De alguna manera la película anuncia un poco esas ideas. Por cierto, te cuento una anécdota, 
yo fui a la Unión Soviética a presentar esa película, porque Julio no pudo ir. Yo vi la película 
doblaba en ruso, en un cine en Moscú. La película como sabes tiene una estructura de 
rompecabezas, pero cuando la vi en el cine me di cuenta de que empezaba por otra parte. Me 
dije parece que se han equivocado de bobina y le dije a la traductora, que me acompañara a la 
cabina para arreglar el problema. Subimos a la cabina, y resulta que no, no se habían 
equivocado de bobina. Lo que pasa es que los soviéticos la habían reeditado. ¡Decidieron que 
la película se entendía mejor haciéndola lineal, cronológica! En cuanto llegue aquí se lo conté 
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a Julio y a Alfredo, no y lo podían creer. No fue una censura política, de parte de los 
soviéticos. Simplemente ellos tienen otra manera de ver la vida. No era la dictadura 
franquista, que corta una crítica, era sencillamente un criterio de exhibición, para hacerla más 
“clara”... 
Volviendo al festival de Viña del Mar de 1967. Allí se hicieron una larga serie de 
declaraciones y anuncios, que incluían crear una semana del Nuevo Cine 
Latinoamericano que sería itinerante, y se presentaría en distintos festivales 
internacionales, también se propuso crear Centros del Nuevo Cine Latinoamericano 
nacionales, es decir en cada país de América Latina, y un Centro del Nuevo Cine 
Latinoamericano que agruparía estas estructuras y que tendría como sede la ciudad de 
Viña del Mar. Estas proposiciones se hacen en Viña del Mar en 1967, pero no vuelven a 
aparecer mencionadas después. ¿Qué pasó con todo eso? 
Nada. Eso es algo muy nuestro. Me imagino que es una de tantas cosas que se proponen y que 
después no se cumplen. Yo no te puedo hablar de eso, desde dentro, porque yo no fui a Viña. 
Existían las buenas intenciones de acercarnos y fusionarnos, pero me imagino que no se 
cumplieron, como tantas cosas que pasan. Son años en donde empezamos a unirnos, donde 
aumenta la conciencia de un cine latinoamericano, ésto sucede justamente cuando los 
movimientos armados comienzan a recibir los golpes más duros, como la muerte del Che en 
Bolivia, en 1967, o la muerte de [Carlos] Maringhella, en Brasil en 1969, muere [Carlos] 
Lamarca... te digo nombres que tal vez no sean tan familiares para ti como lo son para mí. Se 
van dando fracasos de los movimientos guerrilleros, comienza a haber de alguna manera un 
reflujo en el plano político militar, cuando parecía que la revolución estaba en el horizonte. 
Sólo va quedando allá abajo, en el sur, el foco tupamaro de los uruguayos, los argentinos más 
impulsados por el movimiento peronista, y la victoria de Allende en Chile. Todo eso se va a 
malograr entre 1973 y 1976. Ahora, en medio de ese contexto, nace el Comité de Cineastas de 
América latina. Ahí entro yo a trabajar directamente, de ahí en adelante. El Comité de 
Cineastas se crea en Caracas aprovechando el espacio que brindaba Carlos Andrés Pérez en 
ese momento. Era una ciudad donde había un fuerte rechazo hacia Pinochet, por supuesto La 
Habana en esos momentos no podía ser sede de nada. La Habana estaba estigmatizada. El 
Comité se crea en 1974, pero su objetivo es esencialmente la solidaridad, ya en la declaración 
final – yo recuerdo que fui uno de los que metió mano en la redacción de esa declaración – 
había un espíritu de tomar las cosas con cuidado. Nos decíamos, atención, el Nuevo Cine 
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Latinoamericano es algo muy complejo, es muy diverso, no es uno sólo, y las tareas de 
liberación nacional varían por países, no es nada homogéneo, la clave está en la diversidad 
dentro de la unidad. A un año de la debacle de Allende, que era la democracia, y mira lo que 
le pasó, nos decíamos ni siquiera por la vía democrática se iba a aceptar nada. Yo había estado 
en Argentina en mayo de 1974, poco antes de la muerte de Perón, y yo como cubano, después 
de llevar 15 años de revolución me daba cuenta de que los argentinos tenían que ser 
cautelosos, pero al conversar con cineastas de ese país, veía en ellos un entusiasmo que yo no 
compartía. Yo no me podía imaginar lo que pasó poco después, en Argentina, con los 
desaparecidos y todo eso, pero en todo caso yo sí tenía ya cierta experiencia, gracias a los 
años de revolución y a todo lo que había viajado y sentía que ahí, en Argentina, iba a empezar 
una bronca [pelea]. Me parecía que los compañeros argentinos estaban sobrevalorando sus 
posibilidades, se estaban autoengañando. 
Si me permite el comentario, esa es la sensación que producen películas como Los hijos 
de Fierro de Solanas. 
O Los traidores, de Gleyzer. Yo lo conocí en Pesaro, hablamos mucho, y yo le decía estás 
sobrevalorando las posibilidades. Claro yo soy cubano y le hablaba de su país, él era 
argentino sabría mejor que yo la situación, yo desde afuera tenía la impresión de que las cosas 
no eran como él las veía, pero yo era un visitante. Sin embargo, tenía la impresión de que 
había un derroche de heroísmo y de nobleza que no estaba acompañado de posibilidades 
reales. Yo hablé con distintas corrientes de cineastas todos muy politizados algunos 
montoneros, por ejemplo, sólo vi uno o dos casos de gente que sí veía las cosas como yo, pero 
desde adentro. Cuando muere Perón, todos estaban fichados y aquello fue una matanza 
indiscriminada, no te iban a perdonar, la represión fue brutal y a la gente que se exhibió 
mucho fueron a buscarla. En 1974, para el Comité de Cineastas de América Latina el objetivo 
era la solidaridad, Cuba se transformó en la retaguardia, aquí hubo muchos chilenos, la gente 
venía aquí a vivir o a trabajar comandaba aquí sus materiales. Cuba fue la retaguardia del 
movimiento, por aquí pasaron muchos cineastas de esos países. 
¿Entonces el movimiento se convirtió en un movimiento de solidaridad? 
Efectivamente, el Comité de Cineastas para a hacer algunos planteamientos al respecto. En 
1977 nos volvimos a reunir en Mérida, para entonces ya estaba desaparecido Raymundo 
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Gleyzer. Estábamos haciendo algunas reflexiones, nos decíamos que el concepto de unidad 
iba desde Solanas en Argentina, hasta Sanjinés con el grupo Ukamau en Bolivia, o incluso el 
cine venezolano. Había que tener una mayor amplitud de miras en la diversidad de caminos, 
pero había que ser solidario. 
¿Por qué si cada vez ustedes eran más conscientes de la diversidad, siguieron utilizando 
el término en singular? ¿Por qué hablaban del Nuevo Cine latinoamericano? ¿Por qué 
no de los nuevos cines latinoamericanos?  
Mira qué te puedo decir. No tengo nada que decir. Seguimos acuñando el concepto de 
“nuevo...” con un sentido de pluralidad que no está en “nuevos”. Había más la oposición al 
cine comercial al cine tradicional, que otra cosa. También yo tengo la impresión de que nos 
pasó aquello típico de los movimientos, la vanidad, porque después con el tiempo, sí seguía 
siendo nuevo, pero a la vez había ruptura y continuidad, estábamos en esa etapa en que sientes 
que la historia es antes que tú y después de ti y la historia no es tan así, tú sigues de alguna 
manera heredando. Ésa es una vanidad de los proyectos, de los procesos.  
¿Había algo del ideal bolivariano en esa manera de hablar, de elegir los términos? 
Bolivariano en el sentido de gran patria latinoamericana. 
Si, claro. Algo bolivariano y martiniano, usábamos aquella frase de Marti que dice “una es la 
Patria, de Rio Grande a la Patagonia”. Ahora en la Patria Grande están los quechua, los 
aymaras, los negros, los brasileños, los cubanos, los argentinos, es una patria extremadamente 
diversa. Esa conciencia de la variedad, es la que evidentemente se tarda en asimilar. Porque el 
concepto de unidad es reductor, es una unidad reductora. Yo tengo la impresión de que ya en 
1974, algunos compañeros y yo, ya teníamos la idea de que las cosas eran más complejas, que 
en lo esencial seguíamos teniendo razón todo era más complejo, las cosas no eran blanco o 
negro, había tonalidades grises, había matices. Pero lo importante en este momento era velar 
por los que estaban presos, para que no los matasen o que los que no podían volver a sus 
países tuvieran su retaguardia en Cuba. Algunos fueron España, otros a Suecia, sobre todo los 
chilenos. Lo importante era que los que se querían quedar en el continente (americano) para 
estar cerca de sus países, pudieran encontrar un lugar en la ciudad de México, o en La 
Habana. Patricio Guzmán por ejemplo vivió aquí algunos años. Como te decía, Cuba se 
convirtió en una retaguardia. 
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¿En qué consistía el trabajo efectivo del Comité, me refiero al trabajo del día a día, del 
mes a mes? 
Mira esencialmente fue un trabajo de reflexionar cuando había problemas puntuales en algún 
país, como por ejemplo divisiones, que se daban en países complejos como Brasil o 
Argentina. Tratábamos de que no se tensara demasiado la cuerda, buscábamos siempre la 
unidad. 
¿Cada cuánto se veían en el Comité? 
Al principio fue en Caracas en 1974, después Mérida, en 1977, después ya fue La Habana. A 
medida que Cuba comienza a reinsertarse, a ser aceptada, a medida que se reanudan las 
relaciones diplomáticas con muchos países, comienzan a poder darse reuniones en La Habana. 
Es estonces cuando a Alfredo Guevara se le ocurre hacer el festival de La Habana. Ese 
festival es la manera de reunirnos en La Habana, porque Cuba ya es un lugar al que se puede 
ir, sin que te fichen, sin que tengas que dar explicaciones. Porque también aunque quedaban 
algunas dictaduras en Argentina, en Chile, en Brasil, éstas empezaban a ser obsoletas, de 
alguna manera comienzan a haber cambios, podías ir a Cuba y aquello no te marcaba como en 
los años sesenta.  
¿Piensa usted que todavía tiene vigencia el término de Nuevo Cine Latinoamericano? 
¿En caso negativo, cuando deja de tenerla? 
Mira el problema es que cada día uno fue sabiendo menos que era el Nuevo Cine 
Latinoamericano. Uno forma parte de aquello, pero se fue haciendo algo muy híbrido. Se 
estira tanto que cada día a uno le costaba más explicar qué es. Porque es una oposición al 
viejo cine, pero es tan variado este nuevo cine... Es decir, sigue el término acuñado, pero ya 
está como en desuso. Existe el cine latinoamericano de hoy, que es muy variado, pero en qué 
medida se extingue [el Nuevo Cine Latinoamericano], no se extingue en un año, lo va 
modificando la vida, pero se sigue manteniendo el término acuñado, el término original como 
una manera de identidad. Es como un nombre. Tú te llamas así, aunque ya tu seas otra cosa. 
Con el festival de La Habana, Alfredo que es un estratega, le da continuidad al movimiento, 
porque aquí hay espacio y recursos para reunirse todos los años. Después hay un momento en 
que entra Fidel Castro, cuando se compra al Comité de Cineastas, y lo valoriza. Me refiero al 
momento en que se le ocurre la idea de crear la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. 
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Es un tema complejo, Alfredo Guevara estaba en París desde 1982 como embajador de la 
Unesco, el que estaba aquí como presidente del ICAIC era Julio García-Espinosa. Al 
momento, en que Fidel valora el movimiento, valorar todo lo que se ha hecho y se dispone 
entonces a apoyarlo, surge la idea de hacer una fundación. Yo opino que tuvo la intuición, la 
lucidez de decir: “bueno no hay un cineasta, que  hegemonice este movimiento. Gabo 
[Gabriel García Márquez] sí lo puede hacer”. ¿Por que quién podría haberlo hecho? ¿Solanas 
va a ir a...? Agarra a los cineastas más importantes de América Latina, por país, y dime quién 
es respetado así por los demás. Gabo habían ganado el Nobel en 1982, estaba más allá del 
bien y del mal. Además, era un hombre cercano al cine, por eso se le eligió para que 
presidiera la fundación. El tuvo una formación como cineasta, había estado en la escuela de 
Roma. 
¿Birri no habría podido ser el presidente? 
Yo pienso que Birri habría podido ser lo que fue, el director de la escuela [de San Antonio de 
los Baños]. Pero no era alguien que pudiese hegemonizar a los cineastas de América Latina, 
que estaban fragmentados por nacionalidades, por vanidades por todo lo humano y lo divino 
que hay en una persona. 
¿Y me dice usted que fue Fidel Castro el que tuvo esa idea? 
Sí, el que diga lo contrario miente. Yo estuve ahí, no es que me lo hayan contado. Esto lo 
hablamos entre tres o cuatro personas, y yo soy uno de esos tres o cuatro. El único que podía 
comprometer a García Márquez en esto era Fidel. El embarca a García Márquez, lo llama, lo 
compromete, se lo compra. Esto se lo pide Fidel Castro, ninguno de los cineastas de América 
Latina estaba en condiciones de llamarlo y decirle oye mira hay un proyecto y esas cosas...  
Me gustaría aclarar que usted es uno de los fundadores de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. 
Sí, yo soy uno de los miembros fundadores. Yo soy uno de los cuatro cubanos que estamos 
allí: Alfredo [Guevara], Julio [Garcçia-Espinosa], Daniel Díaz Torres y yo. Y entonces surgió 
también la idea de crear la escuela [Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños]. Tanto la fundación como la escuela tienen el amparo y el apoyo del estado cubano, 
pero al mismo tiempo son una ONG. Los recursos humanos, los recursos materiales de que se 
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dispuso, el hecho de coger un teléfono y llamar y que las cosas se resuelvan, eso sólo se puede 
conseguir cuando existe una voluntad política y ciertos recursos que sólo posee un estado. 
Gabo donó cualquier cantidad de dinero de sus derechos de autor y puso su prestigio para que 
esto resultara. Además, Gabo es alguien que puede coger un teléfono y llamar a un jefe de 
estado y que éste le contesté. 
619 
 
Interview de Daniel Díaz Torres 
San Antonio de los Baños, le 21 février 2011. 
École Internationale de Cinéma et Télévision de San Antonio de los Baños.  
 
Daniel Díaz Torres (1948) : Cinéaste, critique et professeur de cinéma. Membre créateur de la 
Fondation du Nouveau Cinéma Latino-américain. Il travaille à l’ICAIC depuis 1968. Entre 
1977 et 1981 il a été sous-directeur du Noticiero ICAIC Latinoamericano.  
 
Usted se integró al ICAIC en 1968, si no me equivoco comenzó escribiendo críticas 
cinematográficas. 
 
Si escribí en la revista Cine Cubano, y también en otras publicaciones como Granma. 
 
Esos años coinciden precisamente con el apogeo de lo que se llamó el Nuevo Cine 
Latinoamericano. Particularmente el Cine Cubano se dedicaron muchos artículos al 
análisis de lo que fueron las reuniones del Nuevo Cine Latinoamericano, en esa época. 
¿Lo que me interesaba saber es qué tipo de discusiones se daban al interior de la revista 
con respecto a ese proyecto? 
 
Yo te diría que los movimientos son muchas veces a posteriori, que uno los reconoce como 
tales y se da cuenta que hay una serie de confluencias y de elementos estilísticos y temáticos 
que los convierten en algo que uno podría denominar como un movimiento. En mi opinión, en 
el calor de esos años, no había una noción clara, al menos de parte de los que estábamos 
inmersos ahí, te estoy hablando tanto los que se dedicaban al quehacer directo como al trabajo 
más bien teórico. Yo recuerdo haber escrito críticas tanto sobre Lucía [Humberto Solás, 1968] 
como sobre Memorias del Subdesarrollo [Tomás Gutiérrez Alea, 1968] en el momento en que 
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se exhibieron directamente, es decir no a posteriori, eran dos películas que acababan de salir y 
que fueron particularmente significativas. Diría incluso una cosa, y aquí hablo en el plano 
personal, aunque yo hice dos críticas muy positivas no tuve la capacidad sobre todo en 
Memorias del desarrollo de ver la significación que realmente la película tenía. A mí me 
parece una película excelente pero yo no tuve una visión tan larga como para realmente ser 
consciente de su valor, o sea hablé con más entusiasmo de Lucía. Con el tiempo creo que es 
un error, claramente; pero si en aquel momento se estaban realizando los mejores 
documentales de Santiago Álvarez y ahí recuerdo que hice un trabajo sobre LBJ [1968] donde 
sí lo celebré no sólo en el sentido externo, si no que me parecía en términos de lenguaje, de 
propuesta, de provocación algo que verdaderamente era relevante y muy original y singular en 
esos momentos. Ahora si uno se pone a ver documentales como los de Santiago Álvarez, 
películas como Memorias del Subdesarrollo con esa fusión tan particular entre la ficción y el 
documental, la manera en que ficcionalizaba el documental y a la vez la ficción adquiría 
matices muy documentales logrando una simbiosis muy particular, adelantándose a algo que 
ha sido muy utilizado con posterioridad. Sumo a eso una película como La primera carga al 
machete [Manuel Octavio Gómez, 1969], con una utilización de la cámara que adelanta cosas 
que después estuvieron tan de moda con el dogma... Eran películas muy distintas, pero que sí 
tenían en común una mirada crítica respecto de ciertas maneras académicas de afrontar el 
lenguaje cinematográfico, a lo que se une que abordarán temáticas buscando un nivel de 
complejidad donde forma y contenido tuvieran esa interrelación que nos interesaba. Ninguna 
película se hacía moderna porque hablara de un episodio de la revolución con un lenguaje 
viejo, yo creo que lo eran precisamente por estas provocaciones que en su momento fueron 
hasta controversiales. La primera carga del machete, por ejemplo, fue una película que a 
muchos les perturbó, algunos se sentían hasta molestos por esa manera que tiene la película de 




Porque esa forma de utilizar la cámara, de emplear el alto contraste, de que las imágenes 
adquirieran una dimensión expresionista por momentos, era algo bastante poco frecuente 
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entonces. El director de fotografía Iourouzevski había experimentado cosas parecidas, en Soy 
Cuba [1964], de Kalatazov. Película que, sin embargo, temáticamente resultaba demasiado 
esquemática, yo creo que sigue siendo así, casi ingenua, con la visión un tanto infantil, 
primaria, con un maniqueísmo de buenos y malos, de bordean casi lo kitsch. Sin embargo, a 
nivel visual la capacidad de experimentación, con el alto contraste, con esa cámara en 
movimiento, con esos largos planos secuencia, que realmente eran sorprendentes con el tipo 
de cámara con la que se filmaba en la época, yo creo que daban una inventiva visual qué es lo 
que hace que hoy en día todo el mundo se olvide del tema de la película, de la parte 
anecdótica, y que la película siga teniendo un impacto. Yo hace poco la volví a ver en 
televisión, porque la exhibieron aquí, y me sorprendí. Tengo una hija que tiene 22 años y 
aunque le parecían un poco ridículas algunas situaciones, me decía oye cómo logró realizar 
eso, le sorprendía la fuerza que tienen algunas situaciones, eso creo que la sigue haciendo 
vigente. 
 
¿Pero en su momento se reconocieron ustedes en esa película? 
 
No. Yo te diría que no. Uno celebraba las hazañas técnicas, plásticas, visuales, pero no fue 
una película que aquí gustara. La gente la sentía aquí como demasiado esquemática, de una 
épica demasiado estridente y cargada. La gente no sentía la cubanidad de esos personajes, la 
sentía como algo visto desde fuera. Volviendo al tema anterior, [sobre la conciencia de un 
movimiento cubano] yo creo que no todos teníamos la idea de que era un movimiento, pero sí 
teníamos la sensación de que estaban surgiendo películas realmente diferentes. Aún asi, antes 
de eso – quizás con la excepción de Tomás Gutiérrez Alea –, ese cine cubano de los años 
1961, 1962, 1963, 1964, 1965 para mí al menos no era muy motivador, porque era un 
epígono, demasiado directo de la Nueva ola, de Resnais o Antonioni. Eran películas que si 
uno ve ahora le resultan demasiado formalistas y casi de imitación, que llegaban a ser un poco 
kitsch. Uno veía planos por las calles, personajes que hacían memoria, películas que 
resultaban casi una copia de Hiroshima mon amour. Frente a todo eso películas como 
Manuela [Humberto Solás, 1966], Lucía y Memorias del Subdesarrollo significaron una 
ruptura, ya en películas como La muerte de un burócrata [Tomás Gutiérrez Alea, 1966] o Las 
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doce sillas [Tomás Gutiérrez Alea, 1962] se veía una mirada fresca, no porque fueran 
comedias y utilizarán elementos del absurdo, sino porque uno sentía que en ellas había mucha 
autenticidad, una mirada muy propia, en estas películas había muchos referentes a muchos 
cineastas, pero se trataba de una apropiación de esos referentes hecha de una manera 
auténtica, que se convertía, como te digo, en una mirada propia que fue la que Titón 
[Gutiérrez Alea] fue madurando y que se advierte a partir de Memorias del Subdesarrollo y 
en el resto de las películas que hizo posteriormente. En Lucía yo creo que esta esa cosa 
apasionada, operática, deliberadamente viscontiniana, también hay cosas de Calle Mayor de 
Bardem que están en Lucía pero eso pasa con todas las obras importantes, uno encuentra 
referentes en ellas, hay escenas incluso que son parecidas, pero eso lo dejó más para el 
análisis entomológico, en el momento uno se dejaba arrastrar por esa visión de frenesí que 
tiene la película a nivel visual, y La primera carga al machete es una especie de colofón de 
Lucía en esa manera de romper con el lenguaje de la cosa más académica. Yo creo que 
cuando uno empieza a ver que en el espacio de tres o cuatro años [1967 – 1969] comienza a 
haber esas películas, o los documentales de Santiago Álvarez, de Octavio Cortazar o Guillén 
Landrián, uno se dice que sí había por lo menos una “autoprovocación” para explorar nuevas 
formas, aunque muchas veces las influencias fueran un poco inconscientes. Porque me consta 
que Santiago Álvarez no era un estudioso de Dziga Vertov.  
 
Eso le quería preguntar, al leer la literatura sobre Santiago Álvarez me llama la 
atención que él siempre negó que hubiese visto el cine de Dziga Vertov... 
 
Y es cierto, Santiago era una persona culta, pero no alguien con una voluntad para hacer 
teoría.  No sé lo que dirán otros, pero yo estuve trabajando cinco años con Santiago Álvarez y 
nunca lo vi leyendo libros sobre el documental, nunca vi en Santiago a un teórico, era una 
persona muy pragmática, y a la vez con un gran talento. Le gustaba inventar cosas, probar una 
música, y que esa música significara rehacer el montaje, buscando elementos de contraste 
sonoro y visual. Francamente él partía de la intuición, no partía de un conocimiento 
intelectual, previó y asentado, que lo llevará a experimentar. No, para mí Santiago era un gran 
intuitivo, con un talento real y una capacidad para arriesgarse, que francamente hacía que las 
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cosas algunas veces le quedarán muy bien, y otras no tanto. Después de un tiempo, yo creo 
que Santiago empezó a ver a Dziga Vertov y se sorprendió de las conexiones que había, 
porque hay cosas de Santiago que son muy del montaje ideológico, pero fue una coincidencia. 
Hay ciertas cosas que pueden parecer demasiado especulativas, pero yo creo que Santiago fue 
hijo de esos momentos iniciales de la revolución, al igual que Dziga Vertov, y todos esos 
cineastas de los primeros años de la revolución de octubre, partían todos de esa necesidad de 
expresar una realidad nueva con imágenes diferentes.  Hay algunas películas del primer cine 
cubano que sí son muy directas copias del más primitivo neorrealismo italiano, películas 
como La vivienda [Julio García-Espinosa] o Esta tierra nuestra [Tomás Gutiérrez Alea, 
1959], el típico documental de denuncia un poco sensiblero, incluso, eso es cierto. Pero él 
[Álvarez] sintió una necesidad de superar esto, porque la realidad negaba esas visiones 
melodramáticas y telenovelescas, que también son muy latinoamericanas, porque aquí no 
podemos negar que teníamos una influencia del cine mexicano, del cine argentino y de una 
visión muy emocional de las cosas.  
 
¿Según usted, cuando se empezaron a interesar por el cine que se hacía en América 
Latina, como el Cinema novo o el grupo Cine Liberación en Argentina? 
 
Fue ahí, incluso en un momento le hice una entrevista a Glauber Rocha sobre una de sus 
películas, que fue un escándalo, porque la gente salía de los cines medio irritada. Fue El león 
de las siete cabezas [1970], que no se llama así, porque como sabes el título está en varios 
idiomas. La provocación del lenguaje que significaba una película como esa – porque hay que 
entender que fue mucho más aceptada Dios y el diablo en la tierra del sol [1964], que ésta – 
generaba una situación un poco difícil, la gente salía incluso molesta del cine, y Glauber 
estaba un poco sorprendido por eso. El quería que pusiéramos paralelamente en otro cine una 
película típica, con esa visión neocolonial norteamericana, como Las minas del rey Salomón 
[Compton Bennett, Andrew Marton, 1950], para ver qué pasaba. Yo le decía que seguramente 
la gente iría a ver Las minas del rey Salomón, pero él me decía que así la gente comprendería 
mejor en qué consistía esta provocación, esta forma de ver las cosas de otra manera. A decir 
verdad había una cierta disonancia entre un público que vivía inmerso en una atmósfera 
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revolucionaria como la que se vivía en los años sesenta, aquí en Cuba, y una película que sin 
embargo choca con ciertos códigos de comunicación a los cuales el público está 
acostumbrado. Porque aquí la gente apoyaba películas como Lucía o Memorias del 
subdesarrollo, que no son clásicas desde el punto de vista del lenguaje, pero había una 
simpatía por los personajes y con la manera en que estaban caracterizados. El profundo 
distanciamiento de una película como El león de las siete cabezas, que tiene una gran 
teatralización y estilización, sin ninguna conexión con referentes realistas, aleja demasiado al 
espectador, lo ve como algo que él siente ajeno. 
 
Sí pero eso también se buscaba en forma expresa, pensando en que si el espectador se 
volvería más activo, dejaría precisamente de ser espectador para convertirse en un 
actor. Al menos ese era el objetivo. 
 
Claro pero eso era más intelectual que real, si el espectador no ancla no va a comprender lo 
que pasa, no va a comprender la innovación que se propone. Ahí yo creo que hubo un 
problema. El espectador no puede entrar en ese juego dialéctico si desde el principio se retira 
totalmente de lo que está sucediendo. Yo creo que muchas películas llegaron a tal extremo 
que había que tener por lo menos una comprensión intelectual del proceso que se proponía 
para poder acercarse a ellas. Porque como te digo recuerdo que uno veía a la gente saliendo 
del cine, silbando, protestando, y preguntando qué era eso que habían visto. Fue algo que me 
resultó muy extraño porque se dio en una época en que el público cubano iba mucho al cine. 
Te pongo una anécdota, yo fui a ver Vivir su vida [Jean-Luc Godard, 1962] con la sala repleta, 
y podías escuchar a la gente que incluso hacía interpretaciones muy interesantes de la 
película. Yo recuerdo que una persona preguntaba en voz alta, porque están esos dos sentados 
de espalda en la banqueta y alguien le contestó: “Yo creo que es porque el director quiere 
mostrar que son gente anónima, que podrían ser cualquier, cualquier pareja”. Creo que es una 
respuesta interesante, que demuestra que además había una comunicación interesante con el 
cine. Yo creo que el público estaba comenzando un cambio, un cambio verdadero, porque se 
hacían colas para ver El eclipse [Michelangelo Antonioni, 1962], lo que me parece surrealista, 
películas como Viridiana [Luis Buñuel, 1961] fueron un éxito de público aquí, era 
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sorprendente. Ver El desierto rojo [Michelangelo Antonioni, 1964] con la sala llena, como si 
fuera una película taquillera... el público estaba comenzando un cambio, y yo creo que eso 
hoy ha desaparecido. Y no es que uno tenga nostalgia del pasado, pero yo creo que hoy la 
capacidad de elegir es tan grande que se vuelve contra uno, deja de ser una capacidad de 
elegir, uno empieza a sentirse abrumado y por eso escoge sólo ciertas preferencias y se acabó. 
Aunque el público tiene la posibilidad de entrar al cine y ver cosas muy distintas, ahora 
termina viendo sólo lo que le resulta familiar. Ha existido un cierto retroceso, una especie de 
estandarización del gusto, inevitable dentro de la globalización y de esto que llamaba 
Ramonet la “golosina visual”1174 hay una cierta necesidad de decir “quiero disfrutar”, o sea, el 
público está más por cosas que le resulten agradables que por otras que lo hagan reflexionar o 
cuestionarse. Algo de eso ha ocurrido. Yo creo que hubo un momento en que se favorecía más 
y se estaba más dispuesto a estar abierto a otras experiencias, eso me parece que era una 
realidad a fines de los sesenta y en los setenta.  
 
¿En qué circunstancias asume usted la vicepresidencia del Noticiero ICAIC 
latinoamericano? 
 
Ya desde antes de 1977 venía la idea de que Santiago convirtiera el Noticiero en una especie 
de escuela de cine. Era una escuela que funcionaba de una manera un poco fuerte, porque no 
había tiempo para reparaciones de errores, eso que estábamos haciendo era para qué la gente 
lo viera y en esa época el Noticiero llegaba a casi un millón de personas. Si algo no salía bien, 
no podíamos decir: “bueno esto se guarda”. No. Lo que hacíamos eran 52 copias del Noticiero 
que debían salir en los cines. Ya con anterioridad habían participado algunos directores como 
Manuel Pérez, Miguel Torres, Jorge Fraga y Pastor Vega, entre otros, y después algunos más 
jóvenes como Rolando Díaz, Fernando Pérez y yo. Santiago Álvarez me preguntó si quería 
asumir esto [la vicepresidencia] comencé yo, a los pocos meses se incorporó Rolando Díaz y 
al año Fernando Pérez. Recuerdo eso como un momento excepcional porque Santiago dejaba 
toda la libertad posible. De nosotros surgió la idea de darle un cierto giro al Noticiero y 
convertirlo también en una crónica crítica de la cotidianidad, cosa que hasta el momento no 
                                                      
1174
 Ignacio Ramonet. La golosina visual. Madrid : Debate, 2000, 224 p. 
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era. Santiago nos apoyo en esto, nos dijo: “perfecto, háganlo”. Así se hicieron unas treinta o 
cuarenta ediciones que se llamaron “noticieros críticos” que eran reportajes sobre la 
cotidianeidad, sobre los problemas de la sociedad en esos momentos. Algunos de ellos los ve 
uno hoy por hoy y se da cuenta de que increíblemente las cosas siguen casi igual, como si no 
hubieran pasado treinta años desde entonces. Yo creo que en ese aspecto el Noticiero fue 
nuestra principal escuela, yo hice ochenta o noventa ediciones, Fernando Pérez debe haber 
hecho unas cincuenta, Rolando unas ochenta, igual que yo, más o menos. Fueron 
prácticamente cinco años de 1977 hasta 1981. Había que rodar el Noticiero en cuatro o cinco 
días y el sexto día había que editarlo. Se editaba todo en un solo día.  
 
¿Qué proyección internacional tenía el Noticiero? ¿Salía de Cuba? 
 
Salía de Cuba porque muchas de las ediciones del Noticiero eran prácticamente pequeños 
documentales. Documentales de diez minutos, algunos de quince. Y yo creo que en algunos 
festivales y muestras de cine sí se exhibieron estos trabajos. Digamos, el Noticiero nunca 
logró la internacionalización que tenían los grandes noticieros norteamericanos o alemanes, 
pero sí era uno de los mejores noticieros de la época porque sí se permitía cierta 
experimentación formal. Pero yo creo que Santiago a uno le presentaba un reto, ya no tenía 
sentido hacer noticieros rutinarios porque él había impuesto un cierto estilo. Santiago muchas 
veces no participaba de las discusiones iniciales, pero siempre lo veía. Al final uno le daba la 
copia de lo que había hecho y ahí se discutía, pero dejaba mucha libertad a la hora de elegir 
los temas. Era una sabía libertad, porque a la vez implicaba mucha responsabilidad, el nos 
decía que recordáramos que lo que estábamos haciendo pasaba por todos los cines del país y 
lo veía casi un millón de personas.  
 
¿Había temas que no se podían tocar? 
 
Mira yo te diría que no. Hubo noticieros bastante polémicos, incluso recuerdo que un 
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noticiero que hizo Fernando sobre una de las manifestaciones del primero de mayo, donde 
mostró a la dirección del país y puso de fondo la canción Fool on the hill [1967] de los 
Beatles y eso lo malinterpretaron. Luego hubo un noticiero en que se puso un discurso de 
Raúl Castro que se mezcló con unas caricaturas. La verdad es que sí había una dimensión 
crítica que emanaba del propio discurso. También había empresas que protestaban y 
cuestionaban nuestro trabajo. Te digo que fue bastante polémico. Algunos de eso trabajos 
fueron bastante complicados, porque por un lado [en el discurso oficial] se decía de boca para 
afuera que era necesario que la prensa jugara un rol activo y por otro, ese espacio crítico se 
prefería para la prensa escrita y no para la cinematográfica, porque en nuestro caso jugaba 
también el enorme impacto que tienen las imágenes. Recuerdo que en un noticiero pusimos 
un texto de ley que hablaba del imprescindible papel crítico de la prensa como un elemento 
encendedor de consciencias. Creíamos en esto, pero claro hay una diferencia en el impacto de 
las imágenes y el de la escritura. El Noticiero curiosamente llegó a actuar sobre la realidad, lo 
que me parece algo increíble. Resulta difícil de creer que una película cambie una realidad 
inmediata, pero así sucedió. Nosotros hicimos unos noticieros sobre unas cafeterías que eran 
las únicas que se encontraban en unas carreteras que se dirigen a la zona central y oriental del 
país. A partir de esos noticieros cambiaron casi inmediatamente esas cafeterías. Yo creo que 
el Noticiero empezó a tener una interacción con la realidad inmediata que me resulta algo 
verdaderamente sorprendente. La gente iba muchas veces al cine a ver el Noticiero. Muchas 
veces cuando terminaba la película, la gente no se levantaba porque esperaban a que pusieran 
el Noticiero otra vez. 
 
Perdón, ¿en qué orden iba? 
 
Era noticiero, documental y película. Terminaba la película y comenzaba otro programa con 
noticiero, documental y película. Muchas personas se quedaban a ver otra vez el Noticiero, o 
llegaban tarde y se quedaban hasta el final para poder verlo. Ver que lo que hacíamos tenía 
una repercusión inmediata fue muy interesante. Eso creo que tenía mucho de cine-ojo, de 
Dziga Vertov o de lo que hacía Medevkine con el tren. No había una voluntad de 
trascendencia tampoco, uno lo que quería era encontrar esa especie de caja de resonancia con 
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el público. Por eso nos sentimos muy abiertos a experimentar formalmente, con la gráfica, 
cosas que venían estimuladas por Santiago. Me parece que eso era muy importante para todos 
lo que pasamos por ahí, y después continuó hasta que el Noticiero desapareció en 1991, por 
razones económicas, fundamentalmente. También, no hay que engañarse, a nivel ideológico, 
del partido, a muchos no les gustaba el Noticiero. 
 
Volviendo al inicio del Noticiero, me llama la atención que se llamase Noticiero ICAIC 
“Latinoamericano” y cuando uno ve la lista de los noticieros y de los documentales de 
Santiago Álvarez, pareciera que hay más interés por Asia que por América Latina. ¿Por 
qué entonces el nombre? 
 
Cuando comenzó sí era muy directamente latinoamericano, de hecho, el primer Noticiero es 
una gira del presidente por Uruguay, Argentina, etc. En los primeros años, en todo caso, la 
latinoamericanidad del Noticiero era bastante difícil, ¿a qué lugar podía ir Santiago Álvarez a 
filmar? Todo era dictaduras cerradas. Además era muy difícil desplazarse, hoy en la televisión 
puede haber un noticiero latinoamericano porque existen más facilidades para ir a Perú, 
Ecuador, Venezuela, Argentina o dónde esa, pero en esa época era más complicado. Santiago 
Álvarez, en todo caso, sí fue a Perú para un terremoto y acompañó a Fidel Castro a Chile. Sí 
existía la voluntad de hacerlo. Pero además mucho del material que recibíamos de América 
Latina venía en 16mm y teníamos que pasarlo a 35mm, con lo engorroso que es el 35mm.  
 
¿Por qué filmaban en 35mm? 
 
Es que el laboratorio estaba preparado para trabajar con más agilidad en ese material y no el 
16mm. Todo se aceleraba mucho más con 35mm. Uno trabajaba como si la película fuera un 
libro. Yo recuerdo que uno miraba el encuadre directamente en la película y a partir de eso 
decidía pegar una cosa con otra. Hacerlo así con 16mm es prácticamente imposible. Era un 
proceso muy artesanal. Santiago no sabía trabajar de otra manera, tuvo que ir adaptándose 
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después a lo que es la parte digital. Era lo más fácil para la etapa de postproducción. Aunque 
es cierto que para rodar era una desgracia, porque lo más que podíamos poner en la cámaras 
eran 400 pies, si queríamos filmar cámara al hombro, nadie podía poner más porque era una 
cosa pesadísima. La película era en blanco y negro y se compraba en la RDA. El sonido de la 
cámara también era un problema. El ICAIC no tenía cámaras insonoras, por eso tú ves las 
entrevistas y escuchas el ruido de la cámara por detrás. Uno terminaba la edición del 
Noticiero nunca antes de las tres de la mañana, y el carro se llevaba la lata al laboratorio 
donde se cortaba el negativo y empezaba a tirar las copias. Esto era la madrugada del 
miércoles, porque el jueves a las dos de la tarde tenía que estar en todos los cines de la capital.  
 
¿Salía siempre los jueves? 
 
Sí, era cuando entraba la programación. La programación era de jueves a jueves.  
 
¿Qué pasaba cuando Álvarez estaba de viaje? ¿Quién llevaba adelante el Noticiero? 
 
Mira cuando él estaba de viaje al principio se encargaba Alfredo Guevara o Julio García 
Espinosa. Ahí fue cuando empezó la inserción de otros compañeros. Precisamente porque 
Santiago tenía que viajar, entonces entraba Jorge Fraga o Manuel Pérez. Ahí fue cuando se 
empezó a ver que Santiago de pronto entraba en un proyecto documental complejo y ahí se 
ocupaban otros compañeros. Eran Miguel Torres, Pastor Vega, Jorge Fraga y Manuel Pérez 
que trabajaron en el Noticiero casi medio año.   
 
¿Qué cambió en el Noticiero cuando empezaron a utilizar sonido directo? 
 
Hubo un cambio porque empezó a haber más entrevista directa. Ahí hubo un cambio, al 
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principio era un poco rígido, pero después no. Era sonido directo, pero con cámara de 35mm. 
Así y todo hubo una adecuación entre la cámara de 35mm y la Nagra. Hay noticieros que son 
reportajes en vivo, los camarógrafos del Noticiero eran expertos en ello, tenían una enorme 
capacidad para filmar con cámara en mano con una enorme estabilidad, yo creo que esa fue 
una de las improntas del Noticiero. Sobre todo en los noticieros de los años setenta y ochenta 
donde ya entró mucho más fuerte eso del sonido directo. Aquí en los años sesenta vinieron 
cineastas importantes como Christensen, Varda o Godard, ellos influían pero por supuesto 
nosotros teníamos limitaciones de recursos mayores que ellos.  
 
¿La foto-animación la usan ustedes por falta de recursos?  
 
No, es que aquí entraban fácilmente revistas de todo el mundo, pero no necesariamente 
noticieros. A Santiago se le ocurrió que como no teníamos facilidades para filmar en todos los 
lugares, se podían utilizar esas imágenes. Se hacen así trabajos de fotoanimación a partir de 
revistas extranjeras, de fotos que se conseguían. Era la decisión, un poco olímpica de esa 
época, de decir, bueno ya que estamos bloqueados y hay un embargo, entonces podemos 
apropiarnos de ciertas propiedades intelectuales. Y así se tomaban esas fotos y se hacían esos 
trabajos. Yo creo que fue la mezcla de la necesidad y de la búsqueda de un lenguaje diferente 
que utilizaba más el montaje intelectual, y lo mejor para ello era recurrir a la foto-animación, 
que era un trabajo del departamento de óptica. Ya te digo esto son cosas que hoy en día se 
hacen con un software, lo que a nosotros nos tomaba un día ahora se resuelve en media hora. 
La precariedad de recursos yo creo que fomentó nuestra imaginación para trabajar en estas 
cosas del lenguaje. Por eso Santiago recurría tanto a la gráfica, lo que lo acerca mucho a 
Dziga Vertov.  
 
Es un poco la necesidad lo que crea el órgano. 
 
La necesidad impulsó un poco la imaginación y eso llevó a un elemento de contacto con 
631 
 
Vertov que Santiago después si notó. Pero no es que Santiago comenzara a ver a Vertov y 
después comenzara a hacer sus cosas. Creo que fue cuando a Santiago le empezaron a decir 
que había una cercanía con Vertov, cuando él comenzó a acercarse a ese cine, bueno lo poco 
que hay aquí. Empezó a ver las coincidencias con el cine de octubre. Cuando uno ve un 
documental como Ciclón, que yo creo que es el primer gran documental de Santiago, 
francamente, el no contar con equipo sincrónico marcó un poco la suerte del documental, el 
no sentirse obligado a hacer entrevistas fue importante, porque le permitió graficar 
emocionalmente lo que significo eso, esa fuerza de la naturaleza que devastó esa región del 
país, todo eso a nivel visual y sonoro, sin que entre la palabra a explicar lo que ha sucedido. 
 
Cuando uno ve ese documental tiene la sensación de que lo que barre el ciclón no es sólo 
lo terrestre, lo real, sino que también la forma tradicional de montaje. Hay un quiebre. 
 
Claro, es verdad. 
 
¿A qué se debió el abandono progresivo de la voz en off en ese documental? Gana en 
ritmo cuando desaparece la voz en off. 
 
Es cierto. Yo creo que el propio documental está expresando una evolución de Santiago como 
cineasta, yo creo que se dio cuenta de que sobraba. Se debe haber preguntado si sobraba 
totalmente. Y por eso en el documental hay esa situación intermedia con narración al 
principio que se deja al final. Yo creo después él te diría que si lo volvía hacer le quitaba toda 
la voz en off. Es más es que hay dos versiones, yo creo que hay una versión más corta que no 
tiene voz en off. Yo creo que se empezó a dar cuenta de que este tipo de cosas sobraban. Era 
demasiado el peso de toda una tradición que exigía que hubiera alguien narrando, pero él se 
dio cuenta de que no era necesario, que era un cliché que le restaba ritmo al documental, que 
se hacía redundante, que era muy poco lo que esa voz podía decir reiterando cosas que la 
propia imagen y el montaje podían resaltar. Es interesante porque yo creo que la evolución de 
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Santiago a nivel de lenguaje está incluida en la propia forma de ese documental. Comienza 
con una forma narrativa más clásica, con un narrador encima y después lo abandona, se da 
cuenta de que eso no era necesario. Ahí uno ve una exploración de elementos del lenguaje 
cinematográfico. Te digo, Santiago fue una persona muy intuitiva, más intuitiva que 
intelectual. Aunque tú ves en su trabajo una resultante intelectual, que después él sí la 
reconocía. Cuando por ejemplo muestra la seducción del imperialismo como una imagen 
erótica, una mujer desnuda o una araña, cuando hacía asociaciones que dejaban a la gente un 
poco perpleja preguntándose qué había querido decir, él decía: “Eso, esa inquietud, esa cosa 
que me seduce, que me atrae y a la vez me produce cierto rechazo, eso es lo que quiere decir”. 
Era intuitivo, pero no era ni irracional ni irresponsable, sabía las posibles conexiones que una 
asociación de imágenes podía suscitar. 
 
¿Durante el Quinquenio Gris hubo alguna baja en la experimentación formal en el 
Noticiero? Al menos en ficción hubo mayor interés por el cine histórico.  
 
No he estudiado en forma pormenorizada esa etapa, pero tengo la sensación de que no. A 
principios de los setenta hay noticieros interesantes. Faltaría rigor para afirmarlo, pero yo creo 
que al ICAIC como tal no lo afectó tanto. Quizás puede haber afectado no en el sentido de 
que se hayan hecho películas en consonancia con el Quinquenio Gris, no en consonancia con 
el elemento réprobo que implicaba, quizás lo que puede haber habido es un cierto silencio, 
fíjate, pero no porque se haya buscado hacer películas para estar en consonancia con el 
momento, yo creo que ningún cineasta hizo eso. 
 
Pero hubo más precaución. 
  
Sí, pero incluso es más a través del inconsciente que eso llega. Habría que preguntarse cuáles 
son los límites en los que eso empieza a considerarse una autocensura. Yo creo que era un 
momento difícil, complejo. Pero yo no diría que hubo películas que uno pueda decir que están 
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claramente influidas por esa atmósfera que había. Vale la pena analizarlo, pero yo creo que en 
el Noticiero no se reflejó. No lo he estudiado tampoco, pero no me parece que haya sido así. 
Hay cineastas que verdaderamente estaban profundamente apasionados con hacer cierto tipo 
de cine – que fue lo mejor que se hizo en esa época – y eso no tiene que ver con el 
Quinquenio Gris porque sus proyectos venían gestándose desde hacía años. Me consta que 
ellos tenían una visión muy crítica sobre la realidad, te pongo el ejemplo de Manolo Pérez con 
El hombre de Mascinicú [1973]: fue un exitazo de público con casi dos millones de 
espectadores, pero no tiene que ver con la atmósfera del momento. El había participado en los 
hechos reales que se narran en la película y la tenía desde hacía tiempo en mente, yo fui 
asistente de dirección en ella, te lo digo porque de repente uno puede buscar conexiones 
erradas. Él incluso habría querido hacer esa película un poco antes. Incluso puedo decirte que 
en su momento causo cierta polémica, porque la muerte heroica en combate del 




A algunos les pareció que había una cierta “heroificación” del contrarrevolucionario. Su 
muerte es casi como la de un héroe de película, muere escondido en un árbol, rodeado, 
disparando, hasta que lo ametrallan. Es decir, muere en pleno combate. Eso causo cierta 
polémica. Incluso el tono un poco distante que tiene la película molestó… 
 
Hay cierta ambigüedad. 
 
Sí, la hay. Incluso, te digo algunos reclamaban que fuera más épica. Para los que estaban más 
cercanos al realismo socialista les pareció que la película tenía una cierta frialdad. Tiene 
varios narradores y abunda en los planos generales. Yo sé que Manolo deliberadamente no 
quiso hacer la secuencia final con primeros planos, quiso que fuera abierta, como si la 
observara alguien que está distante, que no se involucra buscando una emoción más directa o 
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más fácil. Hasta una película como ésa tuvo su espacio de polémica. Vaya no fue algo tan 
fuerte como lo que pasó con La muerte de un burócrata donde hubo gente que se sintió 
ofendida sobre todo por esto de los bustos de Martí y con todo ese cuestionamiento a la 
burocracia y a la rutina mental. El ICAIC yo creo que se preservó bastante de la influencia 
que sí arrasó en el área del teatro y de la literatura. El ICAIC yo creo que trató de contenerse. 
Puede ser que haya habido un cierto silencio que tuvo sus consecuencias. Habría que estudiar 
un poco más eso. Lo que yo sí creo es que era un momento donde el ICAIC sí se enfrascó en 
polémicas directas, Alfredo tuvo una intervención en el Congreso de Cultura que fue muy 
criticada, por suerte Fidel tuvo una intervención en que defendía al ICAIC, porque había 
muchos ataques contra la programación que se hacía y a esa apertura que hacía el ICAIC a 
todo el cine internacional que algunos cuestionaban y reclamaban. Muchos pedían más cine 
socialista en las pantallas, querían injertar la cultura soviética y el realismo socialista en el 
Caribe, una cosa totalmente absurda.  
 
Una de las palabras que más se repiten al hablar de los filmes cubanos de los años 
sesenta y setenta, es “propaganda”. ¿Ustedes asumían como cineastas esa palabra? ¿La 
asumían en el Noticiero? ¿Asumían que hacían propaganda? 
 
Mira, en el Noticiero sí. Incluso Santiago lo decía en forma provocadora. Él afirmaba que no 
solamente hacía propaganda sino que además decía: “Yo hago panfletos”. Lo llevaba hasta el 
término más despectivo de la propaganda. Uno tiene que comprender qué cosa es el Noticiero, 
partamos por la base de que no daba noticias. Muy rara vez lo hicimos. Uno lo que hacía era 
revisar las cosas fundamentales de la semana y darles una visión que ayudara a la 
comprensión de ciertos fenómenos. Hay noticieros que fueron interesantes porque abordaban 
temas complicados de explicar, como la situación en Irlanda o en Beirut. Pero yo creo que 
uno asumía, que sí, que cuando había un discurso importante el Noticiero lo estaba 
“propagandizando”. No le quito la palabra porque no tiene una connotación negativa en sí 
misma. Ahora, yo creo que ésa era la función del Noticiero, uno no se podía equivocar. 
Incluso nosotros tratamos de incorporar otra, con la ayuda de Santiago, que era esta parte 
crítica y reflexiva de la cotidianeidad, que eso ya podemos decir que no era propaganda. 
635 
 
Algunos querían que el Noticiero fuera solamente de propaganda. Nosotros tratamos de que 
las cosas fueran un poco más complejas. Yo creo que eso también era lo que Santiago quería, 
que el Noticiero funcionara como propaganda, y como panfleto en ocasiones, pero que 
también funcionara como un… Enrique Colina, el cineasta, hablaba de que uno podía 
reconocerse en el Noticiero como en un espejo que reflejaba lo positivo y lo negativo. Yo 
creo que eso era justamente el Noticiero que Santiago quería que se hiciera. Y dentro de eso 
se incluye también la propaganda: tal o cual noticia iba a funcionar con un carácter 
propagandístico sobre un evento específico. Creo que el problema se da cuando uno hace 
propaganda de algo en lo que advierte conscientemente que hay terribles errores. Por eso a mí 
no se me ocurrió hacer propaganda de los sistemas gastronómicos en Cuba. No. Por eso 
también había una función crítica. En todo caso era un noticiero semanal, ninguno de nosotros 
le atribuyó nunca una vocación de trascendencia. Pero para mí es la imagen más auténtica de 




Interview de Lázara Herrera 
La Havane, le 25 février 2011 
ICAIC 
Lázara Herrera (1946): Directrice du Bureau Santiago Álvarez, veuve du cinéaste. 
 
Santiago Álvarez comienza a hacer cine cuando tenía más de cuarenta años. Sin 
embargo se caracteriza por una energía que parece propia de un joven cineasta ¿Podría 
contarme qué formación siguió antes de llegar al cine? 
Santiago es uno de esos casos raros de personas que nacen con una energía de la cual nunca 
son conscientes. Nació en 1919 – tienes que situarte en el tiempo y en el espacio –, ya con 16 
años tenía una hora radial que pagaba con los anuncios de las farmacias (boticas en aquella 
época) y que estaba dividida en cuatro aspectos: deporte, sexo – en aquella época – política y 
asuntos generales. Una persona que con 16 años daba consejos sexuales por radio, ya tú te das 
cuenta de que tenía algo que lo hacía no diferente, pero sí singular. Santiago nace un 18 de 
marzo en condiciones muy sui generis en medio de una huelga y en una ambulancia. El decía 
que estaba marcado por su nacimiento. Estudió medicina tres años, hubo una huelga general 
en la universidad y sus padres que eran gente muy humilde no podían permitirse que [durante 
ese tiempo] estuviera sin hacer nada. Él decide irse a los Estados Unidos, que siempre fue la 
ventana del cubano para mejorar su situación económica. Santiago se fue a trabajar allí, su 
primer trabajo fue fregar platos en un restaurante en Brooklyn, de allí lo despidieron porque 
eran más los platos que rompía que los que limpiaba. Entonces el cocinero, un italiano que le 
cogió mucho cariño, lo mandó con unos familiares de él a Pensilvania, a un pueblo de 
mineros, y Santiago empezó a trabajar en las minas de carbón. De allí tuvo también que irse 
por problemas con el cura del pueblo. Allí el paseo del domingo era ir a misa, y el cura se 
ponía a hacer política desde el púlpito a favor de Hoover y en contra de Roosevelt. Santiago, 
que no creía ni en la madre que lo parió, un día se cansó, se levantó y le dijo al cura que el 
púlpito era para honrar la palabra de Dios y no para hacer política. El cura sabía que Santiago 
estaba ilegal porque no tenía ni la edad ni las medidas [la estatura] para trabajar en una mina. 
Por eso lo denunció y Santiago tuvo que huir a Nueva York, y allí empezó a trabajar en una 
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imprenta de unos portorriqueños, paralelamente empezó a estudiar Psicología, en la 
universidad de Columbia – donde se gradúa –, Inglés, Mecanografía y Taquigrafía y se 
matricula en una escuela del Partido Comunista Norteamericano. Fue su primer vínculo con el 
comunismo. Santiago se hizo comunista en los Estados Unidos, dicho sea de paso. Él ahí se 
convirtió posteriormente en un vendedor de seguros y también en vendedor de ropa interior de 
mujer, puerta a puerta. Te cuento una anécdota, cuando pasaba una secretaria [en el ICAIC] 
Santiago era capaz de decirle la talla que usaba de bloomer y de ajustador. Con la llegada de 
la Segunda Guerra Mundial, la primera gente a la que empezaron a exigirle que se inscriban 
es a los latinos. Es por ello que Santiago decide volver a Cuba, porque se dice que si tiene que 
luchar en la guerra lo hará por su país y no por los Estados Unidos. Cuando regresa a Cuba lo 
primero que hace es inscribirse en el Partido Comunista. 
¿Por qué estudió Psicología? 
Le gustaba. Formaba parte de la formación de los vendedores. Servía para conocer al cliente, 
para venderle un seguro. Aquí en Cuba trabajó en una de las empresas de seguros más famosa 
e importante, Godoy Sayán. También se matriculo en Filosofía y Letras. Por indicación del 
partido [comunista] empezó a trabajar con el sector de los trabajadores portuarios. Cuando se 
funda la televisión en Cuba en los años cincuenta – Cuba fue uno de los primeros países en 
tener televisión, en América Latina – el partido le indica a Santiago que pase a trabajar en el 
sector intelectual. Es por ello que Santiago comienza a trabajar en la televisión. Así Santiago 
entra en la televisión, a trabajar en el archivo musical. Su primer trabajo era clasificar la 
música para la radio y la televisión para los diferentes programas: alegres, tristes, etc. Eso con 
el tiempo fue muy beneficioso, de ahí viene esa capacidad que tenía de seleccionar música 
para las imágenes. En esa época se crea la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, de la cual él 
formó parte, y a la que pertenecieron figuras muy importantes: Mariano Rodríguez, Alfredo 
Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García-Espinosa. Santiago allí era una especie de 
administrador, pero aún no tenía nada que ver con el cine. Continuaba trabajando en la 
televisión y haciendo labores para el partido. Se fue preso varias veces y lo torturaron. Lo 
tenía fichado el BRAC  [Bureau de Represión de Actividades Comunistas de la dictadura de 
Batista] y lo acusan falsamente de querer volar los estudios de la televisión, la antigua CMQ. 
Fueron a buscarlo a la televisión. Santiago siempre tuvo la costumbre de entrar a trabajar muy 
temprano. Fueron a buscarlo a las siete, pero él no estaba. Ventura [Esteban Ventura, 
responsable del operativo] pensó que no iba a venir y por eso fueron a buscarlo a su casa. Por 
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el camino se cruzaron con él, sin verlo [mientras Álvarez se dirigía a los estudios, los agentes 
iban hacia su casa]. Cuando Santiago llega al trabajo, el dueño de la televisión, uno de los 
hermanos Méndez, le dice: “Vete que Ventura te está buscando para matarte”. Santiago, era 
de pelo negro, y lo tiñeron rubio, también se quitó el bigote que usaba en la época. Empezó 
comunicarse con la gente del partido para saber dónde refugiarse. Él recordaba que uno de los 
momentos más difíciles de su vida fue ese porque mucha gente no quiso ayudarlo. Se pasó 
dos días de ómnibus en ómnibus. Eso fue lo que lo salvó porque la gente del partido lo estaba 
buscando para decirle que se asilase en la embajada de Haití. El mensaje por suerte no le 
llegó, porque ese mismo día [29 de octubre de 1956] Salas Cañizares [brigadier Rafael Salas 
Cañizares, jefe de la Policía Nacional durante la dictadura de Batista] asalta la embajada de 
Haiti y masacra a un número importante de revolucionarios que estaba allí. A él lo mataron, 
pero él también mató a un montón de gente. A Santiago finalmente la gente del partido lo 
localiza y lo hacen refugiarse en la embajada de El Salvador. Santiago se exilia en ese país y 
funda la televisión del Salvador y es director del Departamento de Publicidad. En ese país 
empieza a trabajar con los cubanos que están en el exilio y a enviar a Cuba ayuda económica 
para la revolución, armas, etc. Con el triunfo de la revolución, en enero de 1959, él regresa y 
se reincorpora a la CMQ. Por ese tiempo se establece el primer decreto cultural de la 
revolución en marzo de 1959 que fue la fundación del ICAIC y la edición del Quijote. Lo del 
ICAIC queda establecido formalmente el día 24 de marzo que es cuando sale en la Gaceta 
Oficial. Alfredo [Guevara] llama a Santiago para que se incorpore al ICAIC. Santiago 
empieza como productor, incluso hay varios documentales del principio donde aparece con 
ese cargo. Existían en esa época varios noticieros privados, pero que no reflejaban nada de los 
cambios que se estaban produciendo. 
¿Era anticastristas o, si prefiere, contrarrevolucionarios, los noticieros? 
No, no eran contrarrevolucionarios, sino que simplemente miraron en vano lo que estaba 
pasando aquí en Cuba. Seguían hablando de las niñas de alta sociedad que venían a Cuba o 
los desfiles de no sé qué. Pero no mostraban nada de reforma agraria, nada de 
nacionalización, nada de los ataques que ya estábamos recibiendo. Nada. Alfredo ya como 
presidente del ICAIC nacionaliza los noticieros y pone al frente a Santiago.  
¿Por qué eligió a Santiago Álvarez, que tenía más de cuarenta años y carecía de 
experiencia en el cine? 
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Fue una decisión política.  
¿Por qué? 
Fue una decisión política. Alfredo sí tenía conocimientos cinematográficos y conocía a mucha 
gente en el exterior, sobre todo en Italia. Había muchos realizadores que venían desde fuera a 
hacer talleres –como decimos hoy en día- al incipiente ICAIC. Aquí estuvo Roman Karmen, 
Joris Ivens, Teodoro Christensen, Chris Marker, Agnès Varda… y Santiago iba de forma 
intermitente a esos cursos. Santiago al principio se dedicaba a organizar la producción de 
documentales. Alfredo había visto que [Álvarez] tenía capacidad aglutinadora. Por eso lo 
puso al frente de los Noticieros aunque al principio Alfredo aparecía como director. Santiago 
decía que en un momento, después de hacer algunos noticieros, se dio cuenta de que estaba 
copiando la estructura de lo que hacían otros noticieros, sólo el contenido era diferente. Como 
él era un hombre muy culto y leía mucho, (era de estas personas que no soportaba aburrirse, 
decía que si él se aburría con algo los demás también se aburrirían). Para que el Noticiero 
fuera ameno empezó a tratar de inventar cosas. Como no tenía el conocimiento 
cinematográfico que tenían los demás no se sentía atado a ninguna estructura y hacía lo que le 
daba la gana. Lo que quizás para otros habría sido una osadía, como por ejemplo filmar un 
periódico, darle movimiento y ponerlo, o narrar sólo con música, para él era una cosa que era 
atractiva, le divertía y lo disfrutaba.  
Supongo que su trabajo en el Departamento de Publicidad, en El Salvador, habrá sido 
un antecedente muy útil para él. 
Claro. Si tú vas a ver algunos noticieros de Santiago, verás que lo que tienes ahí es una 
publicidad excelente. Una publicidad para golpear a los yanquis. Hay un noticiero que hizo en 
septiembre de 1968 y el leitmotiv es la lucha de los derechos civiles de los negros en EE.UU. 
Hay una escena que muestra anuncios de revistas y lo utiliza irónicamente como si fueran 
anuncios para matar negros. Es genial. Santiago tenía esa cosa de la publicidad. Para él era 
muy importante el público, sentía un respeto enorme por él. Pensaba que él público no podía 
aburrirse. Santiago después de que hacía un noticiero iba a la sala de cine, se sentaba al fondo, 
donde nadie lo viera, y estudiaba la reacción del público. El público cubano tiene la 
particularidad de que comenta las películas en voz alta. Para Santiago ese [esa reacción] era 
su medidor. El veía los noticieros para la semana siguiente no cometer los mismos errores. 
640 
 
Sus camarógrafos tenían que sentarse en la sala de edición, a ver lo que él estaba editando. 
Por ejemplo cuando estaban filmando él podía decir: “No me hagas un zoom back de eso” y 
como el camarógrafo insistía él decía: “Está bien hazlo”. Luego en la sala de edición les 
decía: “Viste esto. Te dije que no lo hicieras”. Se les hizo a todos un hábito ir a la sala de 
edición. Esa fue la mejor escuela para muchos de ellos. A parte de que él se supo ganar el 
respeto y el cariño más que todo. En el caso de que los compañeros fueran a hacer, por 
ejemplo, un noticiero sobre artistas plásticos, él los mandaba a la Biblioteca Nacional a que 
buscaran tal o cual libro y lo revisaran, para que cuándo fueran a filmar supieran lo que 
estaban haciendo, para que no filmaran a ciegas. Ninguno fue a la universidad, pero sí 
pudieron tener un bagaje, una idea, de qué es lo que estaban haciendo.     
¿Llegaban aquí a Cuba noticieros de otras partes del mundo, por ejemplo del campo 
socialista? ¿Algo que sirviera de referente los primeros años? 
No, no creo. Yo nunca lo vi. Es posible que recibieran imágenes, que hubieran intercambios. 
Santiago, eso sí, recibía de forma clandestina noticieros de Estados Unidos, cosas de la 
televisión o del cine, que después él reutilizaba para atacar a los yanquis. Le mandaban 
también imágenes de América Latina. Más bien tenía antenas, gente que le enviaba cosas. 
También recibía cosas, de Mosfilm y de la RDA, pero no eran noticieros para ser proyectados 
– porque eran densos –, pero sí quizás para copiar imágenes, cosas de interés. Pero por aquí 
pasaron muchas personas. Se formaron aquí latinoamericanos y también chinos antes de que 
existiera la Escuela de San Antonio de los Baños. Santiago mismo se formó aquí, en el 
Noticiero. Su escuela fue el Noticiero. Recuerdo una anécdota que me contaba Octavio 
Cortázar: en el año 1963, durante el ciclón Flora, Teodoro Christensen estaba aquí, en Cuba, 
dando un taller. Santiago había filmado los destrozos del huracán en la antigua provincia de 
Oriente. Santiago le mostró lo que había filmado. Era la primera vez que Santiago hacía un 
documental completo sin narración. Ya había hecho un ensayo de eso en el Noticiero de la 
muerte de Benny Moré. Es un noticiario que tiene tres noticias, la última es la de Moré. Él 
utilizó música, pero nada de música fúnebre. La única frase que hay es el locutor diciendo: 
“Benny More ha muerto, no muere un artista que vive en el corazón del pueblo”. A uno le 
impresiona esa nota porque uno no deja de sentir el dolor por la muerte de ese gran músico 
que además era su amigo personal [de Álvarez]. Pero uno disfruta al ver a Benny Moré 
dirigiendo su orquesta. En el caso de Flora, Santiago le mostró a Teodoro lo que estaba 
haciendo, o sea el documental ya terminado, y Teodoro le dijo que lo mandara a Leipzig y le 
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comentó a Alfredo Guevara: “este chiquitico  va a dar que hablar”. Y el documental más 
premiado de Santiago es Ciclón [nombre del documental sobre el ciclón Flora], las imágenes 
son impresionantes, no hay narración ninguna, más que las imágenes, los rostros y la música 
que, al menos en parte, se compuso especialmente para ese documental. 
¿Fue él personalmente a los lugares por dónde pasó el ciclón? 
Sí, cómo no. Fueron varios equipos, del ICAIC y de la televisión. 
Resulta sorprendente ese documental, en parte porque los primeros 7 u 8 minutos 
parecerían bastante académicos, de factura más bien tradicional. Sin embargo, cuando 
aparece el crédito con la palabra “ciclón”, todo cambia drásticamente. 
¡Claro! Comienza con la aparente tranquilidad que hay en el país y de pronto viene el cambio. 
A mí me gusta mucho ese documental. 
¿Esas imágenes de aparente tranquilidad venían de noticieros anteriores, es decir, 
Santiago Álvarez las reutilizó?  
Pienso que esas imágenes las filmó en otras regiones. Por ejemplo las imágenes de la caña de 
azúcar, eso es Cienfuegos. Eso es el terminal de azúcar a granel. Eso lo filmó después, para 
hacer la diferencia. En Mi hermano Fidel [1977], Santiago llevó a Fidel a Playitas para 
hacerle una entrevista sobre el Granma. Santiago le dijo a Fidel que él no lo quería entrevistar 
en Las Coloradas, donde había entrevistado a Manuel Almeida, a Fidel lo quería entrevistar 
donde desembarcó Martí y que no quería que le hablara del Granma si no que le hablara de 
Martí. Cuando terminan la entrevista, Santiago le dice a Fidel que cerca de allí vive un 
anciano, que con 11 años conoció a Martí y le pregunta si quiere conocerlo. Van para allá. A 
Santiago le quedaban creo que menos de 800 pies de película de 35mm. ¿Cómo logró con su 
camarógrafo Iván Nápoles – con quien se compenetraba muy bien – filmar aquellos 
momentos precisos, las partes con Fidel, las respuestas del anciano y conservar película para 
el final, cuando Fidel le dice al anciano que él es Fidel y al anciano las manos le empiezan a 
temblar? Todo lo demás que hay alrededor – las caras sonrientes que hay en la ventana, etc. – 
se filmó después. Sí se grabó todo el sonido en el momento. Miriam Talavera que fue la 
editora, recuerda que Santiago le transcribió todo el sonido, ella lo escuchó y le dijo a 
Santiago que necesitaba ciertas imágenes. Santiago mandó al lugar a un camarógrafo que 
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filmó el resto. Si uno lo ve puede pensar que todo se filmó en el mismo día, ahí estaba la 
magia de él. 
¿Cómo era la relación entre Santiago Álvarez y Fidel Castro? ¿Había cercanía? 
Sí, lo cual no quiere decir que Santiago no le dijera… los disparates que se le ocurrieran. Por 
ejemplo cuando se realizó La guerra necesaria [1980], Santiago le solicitó una entrevista a 
Raúl [Castro] y le dijo: “Yo no lo quiero entrevistar en su oficina, mi general. Y no se ponga 
un uniforme que a usted le queda muy mal”. Raúl se echó a reír y vino vestido de civil, aquí, 
al ICAIC. En el caso de Fidel… Fidel, por ejemplo, en algunos viajes, después de dar un 
discurso le preguntaba a Santiago qué le había parecido y Santiago era capaz de decirle: 
“Usted no debió decir eso así”. Y Fidel se reía. Le decía Santiaguito. Con los discursos de 
Fidel en la plaza [la Plaza de la Revolución] antes de sentarse a montarlos, Santiago los leía 
de nuevo, marcaba aquellas cosas que le interesaban, aquello que consideraba que debían 
mostrarse –no es que alguien le dijera lo que debía mostrar –, revisaba pie a pie todos los 
negativos, los colgaba todos en percheros. Tenía una memoria visual increíble, él sabía lo que 
estaba ahí. Empezaba a editar y le pedía al asistente de edición que le diera un perchero 
específico. Santiago decidía qué fotograma se ponía. El editor no podía poner de su cosecha. 
Él se daba cuenta de que los editores le sacaban algunos planos o incluían otros, cuando él 
había tenido que salir porque alguien lo llamaba. A veces les decía a los editores: “hoy estoy 
de buena te voy a permitir que pongas algo”.  
¿Cuánto hay de cierto en esas historias de que Santiago Álvarez quería que la gente en el 
departamento del Noticiero fuera en patines o que la sala de montaje fuera circular? 
Él hubiera querido hacerlo. 
¿Pero no era más bien una forma de bromear, de tener un buen ambiente con sus 
colaboradores? 
Sí, también. Él conocía todos los problemas de sus trabajadores. El decía que si no se 
preocupaba por el ser humano que estaba a su alrededor la gente no podía rendir.  
¿Hubo algún noticiero que causara tensiones con el gobierno? 
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Con el gobierno no, pero sí con otra gente. Hay un noticiero de unas ventanas, que realizó 
Daniel Díaz Torres, sale un tipo con una carretilla en la que lleva una ventana y ellos [el 
equipo del Noticiero] lo empiezan a perseguir, para averiguar dónde va. Las cosas que 
descubrieron [la corrupción] salían en pantalla. Fidel eso lo veía y mandaba a averiguar cómo 
esas cosas estaban pasando. Hicieron un noticiero sobre el problema de falta de flores [robo 
de flores en distintos lugares, como el cementerio] y se tomaron medidas. Hubo una sola 
persona que intentó en una ocasión que se quitara un noticiero, era el presidente del gobierno 
de la Provincia Habana, no el de la ciudad, el de la provincia. 
¿En qué año fue eso? 
Estoy tratando de acordarme, era un noticiero sobre los supermercados. El presidente – no 
recuerdo ahora su nombre – protestó y quería que quitaran el Noticiero. Pero finalmente se 
respetó el Noticiero. Santiago tenía que criticar lo que pasaba. A él nunca le quitaron un 
noticiero. 
¿Esto pasó en los años setenta o quizás en los ochenta? 
Creo que fue del setenta para el ochenta. 
¿Sabe usted si hubo algún noticiero o algún documental que marcara particularmente a 
Santiago Álvarez? 
Hanoi, martes 13.  Fue muy fuerte para él ver el bombardeo de una ciudad. Las mujeres que 
asumieron todo el sostén de una nación, para que el hombre fuera a la guerra. Las mujeres 
metidas en los arrozales supliendo al hombre, para que luchara. Santiago quedó marcado por 
el valor de la mujer vietnamita. Además, hizo el documental en condiciones precarias: se 
fueron con una cámara de cuerda, una Bell & Howell, que tiene pocos minutos de duración, y 
con un popurrí de película. La gente que venía a Cuba a filmar dejaba aquí el poco material 
que le quedaba y con eso se fue Santiago a filmar.  Además no tenían sonido. Cuando pasaron 
por Moscú [de viaje a Hanoi] los soviéticos le prestaron unos focos que Santiago les decía “la 
palangana”, con una batería que haría falta un tanque para moverla. No tenían Nagra. Ese 
documental no tiene narración, tampoco. La música la hizo Leo Brouwer que nunca había 
estado en Vietnam ni tenía idea de cómo era la música vietnamita. Santiago le describía por 
teléfono, de madrugada, a Leo Brouwer las imágenes y le decía necesito una música que sea 
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de tal o cual manera. Por la mañana Leo se aparecía aquí con su guitarra y comenzaba a 
componer. Santiago le decía: “¡Eso es lo que yo quiero!”. Hay un gran músico cubano, Sergio 
Vitier que compuso muchas cosas para Santiago, en una entrevista que le hicieron él afirma 
que Santiago es el hombre que mejor sabía narrarte una película, que te la iba contando por 
teléfono y que tú sentías que lo estabas viendo. Tenía esa capacidad de descripción. 
¿Era alguien particularmente cinéfilo? 
Sí… 
¿Prefería la música? 
No. Pero le gustaba mucho escuchar música, por ejemplo cuando lo llamaba algún amigo que 
venía a Cuba y le preguntaba qué quería que le trajera, él siempre pedía música. Tenía una 
gran colección de discos. Una parte está aquí en el departamento de sonido y otra en casa. Le 
encantaba la música, pero era incapaz de dar un paso de baile. Nada de nada. Como decimos 
nosotros en Cuba, cuando alguien no sabe bailar: era gallego [español] con los pies.  
¿Qué interés tenía Santiago Álvarez por América Latina? Pareciera que hay más interés 
por lo que pasaba en Camboya, Vietnam o en África que por las situaciones que se 
vivían en América Latina. 
No. Lo que pasa es que la guerra de Vietnam tocó a todo el mundo. Pero en los noticieros hay 
un balance fuerte de América Latina. Además durante mucho tiempo nosotros no podíamos ir 
a América Latina, salvo a México, porque los norteamericanos lo tenían prohibido. Después 
empezaron las dictaduras en América Latina, en Brasil por ejemplo, y Santiago no pudo 
volver más. México fue prácticamente el único punto de entrada y de salida que teníamos 
nosotros. Ya en 1984 o 1985 Brasil se empieza a abrir un poco, empiezan a ir delegaciones 
culturales, con las cuales fue Santiago Álvarez. Pero antes era imposible. Sus narraciones 
sobre América Latina venían de segunda mano, no podía ir a filmar.  
¿Conseguían enviar el Noticiero o los documentales a algunos lugares de América 
Latina, aunque fuera clandestinamente? 
El material nos lo enviaban clandestino. El filmó la masacre de Tlatelolco, se la dejó a unos 
compañeros en México, pero perdieron el material. Santiago se hizo pasar por español, 
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alquilaron un helicóptero él y su camarógrafo, Daniel Nápoles. Le pagaron al del helicóptero 
con cajas de tabaco y ron y filmaron. Ellos estaban en México porque había una olimpiada o 
algún juego y acompañaban a la delegación cubana. En el caso de Argentina cada vez que 
necesitan cosas para referirse a la dictadura tienen que acudir al Noticiero del ICAIC, porque 
todo lo que existía en Argentina desapareció.  
¿Entonces el Noticiero conseguía enviar clandestinamente algunos números?   
No. Nosotros recibíamos el material por amigos. Pero era un riesgo mandar a un cubano. 
Cuando supuestamente volvió la democracia en Argentina, después de que [el presidente] 
Campora cometió el error de pasarle el poder a Perón, que ya era casi un cadáver, en esa 
época desaparecieron dos correos diplomáticos nuestros. Después se supo que los habían 
secuestrado, torturado y enterrado en una pared. Eso fue en época ya de Perón. Imagínate tú 
que Santiago había filmado el documental El nuevo tango [1973], pero no pudo estrenarlo. 
Fue la única vez que a Santiago le pidieron aquí en Cuba que no estrenara un documental. Fue 
porque salía mucha gente que estaba siendo buscada, y además la situación con Argentina en 
ese momento estaba muy tensa. Santiago tuvo ese documental guardado 18 años. Pero tuvo el 
placer, antes de morirse, de estrenarlo en Buenos Aires, en 1996. Recuerdo que a Santiago lo 
nombraron Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y estrenamos el documental en la 
Gobernación. Tendrías que haber visto a los diputados llorando, algunos se reconocieron, 
jovencitos. Después nos contaron que en el documental habían visto amigos que habían 
desaparecido posteriormente. Santiago decía que ese era el motivo por el cual tuvo que 
guardar el documental 18 años. Solamente lo enseñaba de forma clandestina a personas muy 
especiales.  
¿Por qué se terminó la edición del Noticiero en 1991? 
El factor fundamental fue el periodo especial y más importante aún, desapareció la RDA. El 
Noticiero se hacía con película Orwo. Incluso hubo un cargamento que no llegó al final. Eso 
fue fatal porque se agotó el material. Se intentó incluso hacer una revista mensual. Se hicieron 
sólo cinco o seis, pero la economía no lo permitía. Lógicamente siempre la soga se rompa por 
la parte más débil. Independientemente de que el documental le dio fama al ICAIC, y que si 
sumamos todos los años lo que más premios le ha dado al ICAIC son los documentales, fue lo 
primero que patearon para un lado, por ese concepto de que la ficción era lo más importante y 
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que había que buscar coproducciones para la ficción, pero nunca a nadie se le ocurrió buscar 
coproducciones para el documental.  
¿No trataron de seguir con vídeo? 
Santiago fue el único. Los otros cineastas sentían que descendían de categoría. Pero Santiago 
era un tipo que no tenía complejos, lo que él decía es que no podía detenerse, porque si lo 
hacía perdía el compás. Por eso empezó a filmar en Betacam, hasta que falleció. Lo último fue 
una trilogía musical compuesta por La isla de la música [2003], Para bailar, La Habana 
[1998] y Qué suene la Timba [1998] que no pudo terminar porque falleció antes. Lo terminó 
Ismael Perdomo que trabajó con Santiago los últimos años. Santiago decía que si él no era 
capaz de hacer un documental en vídeo el malo era él no el vídeo. Aquí el ICAIC se quedó 
atrás en ese sentido. 
¿Cuál es la función de la oficina Santiago Álvarez? 
La defensa del cine documental que era la vida de Santiago. Preservar la obra de él, que era 
uno de los grandes. Aquí damos conferencias, divulgamos la obra de Santiago, participamos 
de festivales internacionales, fuera de Cuba. Hemos constituido la Cátedra Santiago Álvarez 
en la Universidad de Santiago de Cuba, creamos el aula Santiago Álvarez en la facultad de 
Comunicaciones de la Universidad de La Habana, para crear la cátedra aquí. Ya tenemos 
profesores que vendrán a participar. Santiago no es tan conocido como debería ser. Hay pocos 
libros sobre él y él era enemigo de escribir, aunque lo hacía muy bien, pero nunca logré 
sentarlo. Para Santiago hacer un documental era tan normal como llegar por la mañana, 
saludarte y tomar una taza de café. Él no consideraba que estaba haciendo nada 
extraordinario. Lo que sí consideraba, porque era un hombre político, de lo cual estaba 
sumamente orgulloso, es que para combatir al enemigo había que hacerlo con arte. Porque no 
sirve hacer un documental que sea un ladrillo.  
¿Cómo fue el proceso que llevó a que los negativos del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano pasaran a ser reconocidos por la Unesco como Memoria del Mundo 
por la Unesco? 
La Cinemateca del ICAIC junto con la Oficina Nacional de la Unesco propuso los archivos 
del Noticiero del ICAIC como Memoria del Mundo. Yo dije en su momento que el mejor 
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premio para Santiago habría sido ése. Santiago decía que quería tanto al Noticiero como a sus 
documentales, pero el corazón de él era el Noticiero del ICAIC. Cuando desapareció eso a él 
lo mató. Lo disimiló, pero lo mató. Decía que de La Habana del Periodo especial no quedaría 
nada registrado porque ya no existía el Noticiero del ICAIC. Después se demostró que es 
verdad.  
¿Cómo era la relación con el resto del ICAIC? 
Era buena con todo el mundo. Lo que pasa es que los realizadores de ficción siempre se han 
considerado superiores. Me acuerdo de que Santiago hizo un mediometraje de ficción, Los 
refugiados de la cueva del muerto [1983] que lo hizo con un mínimo de dinero y con actores 
nobeles. El sueño del pongo [1968] que es un cortometraje de ficción suyo fue Concha de Oro 
en San Sebastián. Él les dijo a los otros directores: “Eso es para que vean que no hago ficción 



















PREMIER FESTIVAL DE CINÉMA LATINO-AMÉRICAIN DE VIÑA DEL MAR 
(1967)1175 
 
Organisé par le Ciné-club de Viña del Mar  
1 – 8 mars 1967. 
 
ARGENTINE : 
Berni 1922-1965, Juan Jose Stagnaro, documentaire, 1966, 16 minutes, 35mm. 
Buenos Aires en camiseta, Martin Schorr, documentaire, 1963, 20 minutes, 35 mm. 
Compacto Cupé, Jorge Martin, documentaire, 8 minutes, 35mm. 
El bombero está triste y llora, Pablo Szir, Elida Stancic, documentaire, 11 minutes, 35mm. 
El otro oficio, Jorge Cedrón, documentaire, 1967, 25 minutes, 16mm. 
Fuelle querido, Mauricio Berú, documentaire, 1966, 35 minutes, 35mm. 
Gotán, Ricardo Alventosa, documentaire, 10 minutes, 35mm. 
Greda, Raymundo Gleyzer, documentaire, 1966, 15 minutes, 16mm. 
Hachero no más, Hugo Luis Bonomo, Juan Patricio Coll, Jorge Goldemberg, Luis Zanger, 
1966, 22 minutes, 35mm.  
Hoy cine hoy, Diego Bonacina, documentaire, 1966,15 minutes, 16mm. 
Las cosas ciertas, Gerardo Vallejo, documentaire, 1965, 20 minutes, 35mm. 
                                                      
1175
 Aldo Francia. Nuevo cine latinoamericano en Viña del Mar. op. cit., p. 122-125. 
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Quema, Alberto Fischerman, documentaire, 1963, 10 minutes, 35mm. 
Sobre todas estas estrellas, Eliseo Subiela, documentaire-fiction 1965,18 minutes, 35mm. 
Tango, Omar Sérritolla, documentaire, 10 minutes, 35mm. 
Trasmallos, Octavio Getino, documentaire, 1964, 20 minutes, 16mm. 
Victor Rebuffo, Simón Felman, documentaire, 1965, 10 minutes, 35mm. 
BOLIVIE : 
Revolución, Jorge Sanjinés, documentaire, 1963, 10 minutes, 16mm. 
 
BRÉSIL: 
A roupa, Fausto Balloni, fiction, 13 minutes, 16mm. 
Força de mar, Klauss Scheel, fiction, 18 minutes, 16mm. 
Infancia, Antonio Calmón, fiction, 1965, 15 minutes, 16mm. 
Integraçao racial, Paulo Cesar Saraceni, documentaire, 1964, 40 minutes, 35mm. 
Los zafiros de Leipzig, Ibere Cavalcanti, documentaire, 20 minutes, 16mm. 
Maioria absoluta, Leon Hirszman, documentaire, 1964, 20 minutes, 35mm. 
Maria Bethania, Julio Bressan, documentaire, 32 minutes, 35mm. 
Mario Gruber, Ruben Biáfora, documentaire, 1966, 11 minutes, 16mm. 
Memorias do Cangaço, Paulo Gil Soares, documentaire, 1965, 10 minutes, 35mm. 
Milagro de Lourdes, Carlos Alberto Prates, fiction, 11 minutes, 35mm. 
Nossa scola de samba, Manuel Horacio Jiménez, documentaire, 1965, 30 minutes, 16mm. 
O homen e a fome, Jose Alberto Upez, fiction-documentaire, 17 minutes, 16mm. 
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Paixao, Sergio Santeiro, fiction, 9 minutes, 16mm. 
Rhoda e outras historias, Sergio Muñiz, documentaire, 1964, 10 minutes, 35mm. 
Subterráneos do futebol, Maurice Capovilla, documentaire, 1966, 30 minutes, 16mm. 
Una alegria salvaje, Juradir Noronha, fiction, 13 minutes, 35mm. 
Velha a fiar, Humberto Mauro, documentaire, 5 minutes, 35mm. 
Viramundo, Gerardo Sarno, documentaire, 1965, 30 minutes, 16mm. 
 
CHILI : 
Aborto, Pedro Chaskel, fiction, 1965, 20 minutes, 35mm. 
Andacollo, Jorge Di Lauro y Nieves Yankovic, documentaire, 1%7,30', 16mm. 
Carbón, Fernando Balmaceda, documentaire, 15 minutes, 35mm. 
El día, Agustin Squella, fiction, 18 minutes, 16mm. 
Electroshow, Patricio Guzmán, documentaire-expérimental, 1965, 13 minutes, 16mm. 
Érase una vez, Pedro Chaskel et Hector Rios, animation, 1967, 5 minutes, 35mm. 
Faro Evangelistas, Rafael Sánchez, documentaire, 28 minutes, 35mm. 
Por la tierra ajena, Miguel Littin, documentaire, 10 minutes, 16mm. 
Yo tenia un camarada, Helvio Soto, fiction, 1964, 20 minutes, 35mm. 
 
CUBA : 
Cerro pelado, Santiago Álvarez, documentaire, 1966, 55 minutes, 35mm. 
Manuela, Humberto Solás, fiction, 1966, 40 minutes, 35mm. 
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Now, Santiago Alvarez, documentaire, 1965, 5 minutes, 35mm. 
 
MEXIQUE :  
Todos somos hermanos, Óscar Menéndez documentaire. 1964, 48 minutes, 16mm. 
 
PÉROU :  
Forjadores del mañana, Jorge Volkert, documentaire, 20 minutes, 16mm. 
 
URUGUAY : 
Carlos, Mario Handler, documentaire, 1965, 30 minutes, 16mm. 
Tal vez mañana, Omar Parada, fiction, 26 minutes, 16 mm. 
 
VENEZUELA : 
Arte colonial en Venezuela, Daniel Oropeza, documentaire, 10 minutes, 35mm. 
Colores de la infancia, Daniel Oropeza, documentaire, 10 minutes, 35mm. 
 
Hors compétition : 
Deus e o diabo na terra do sol. Glauber Rocha, Brésil, 1964. 
La pampa Gringa, Fernando Birri, Argentine, 1963. 
Reverón, Margot Benacerrat, Venezuela, 1951. 





« Grand prix Paoa » : Manuela, Humberto Solás. 
« Prix documentaire 35mm » : Maioria absoluta, Leon Hirszman. 
« Prix documentaire 16mm » : Viramundo, Geraldo Sarno. 
« Prix Fantaisie 35mm » : Buenos Aires en camiseta, Martin Schorr. 
« Prix Fantaisie 16mm » : Rhoda e outras histórias, Sergio Muniz. 
« Prix spécial du jury » : Now, Santiago Álvarez et Revolución, Jorge Sanjinés.  
 
Mentions spéciales : 
« Documentaire 35mm » : La greda, Raymundo Gleyzer et Quema, Alberto Firscherman. 
« Documentaire 16mm » : Carlos, Mario Handler, Andacollo, Nieves Yankovic, Jorge Di 
Lauro  
« Fiction » : Sobre todas estas estrellas, Eliseo Subiela. 
« Fantaisie 35mm » : Érase una vez, Pedro Chaskel. 
« Fantaisie 16mm » : Electroshow, Patricio Guzmán. 






PREMIÈRE MUESTRA DE CINÉMA DOCUMENTAIRE LATINO-AMÉRICAIN 
DE MÉRIDA (1968)1176 
 
Organisé par l’Université de Los Andes.  
21 – 30 septembre 1968.  
 
ARGENTINE : 
Arrabio, Darío Cárdenas, 1967, 10 minutes, 16mm.  
Ceramiqueros de tras la sierra, Raymundo Gleyzer, 1966, 20 minutes, 16mm.  
Las cosas ciertas, Gerardo Vallejo, 1966, 20 minutes, 35mm.  
Filiberto, Mauricio Berú, 1965, 18 minutes, 35mm.  
Fuelle querido, Maurcio Berú, 1966, 35 minutes, 35mm. 
Hachero no más, Hugo Luis Bonomo, Juan Patricio Coll, Jorge Goldemberg, Luis Zanger, 
1966, 22 minutes, 35mm.  
El hambre oculta, Dolly, Pussy, 1965, 10 min, 16mm.  
La hora de los hornos (Premère Partie: Neocolonialismo y violencia), Grupo Cine Liberación, 
1968, 95 minutes, 35mm.  
Ocurrido en Hualfín, Raymundo Gleyzer, Jorge Prelorán, 1966, 16 minutes, 35mm.  
                                                      
1176
 Edmundo Aray. « Mérida, la ciudad del cine ». In José Miguel Acosta. Panorama Histórico del Cine en 
Venezuela 1896-1993. op. cit., p. 225-244. 
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Ollas populares, Gerardo Vallejo, 1967, 5 minutes, 35mm.  
Pueblo y muerte, Nemesio Juárez, 1968, 24 minutes, 16mm.  
Sobre todas estas estrellas, de Eliseo Subiela, 1965, 19 min, 35mm.  
 
BOLIVIE :  
¡Aysa! Jorge Sanjinés, 1965, 20 minutes, 35mm.  
Inundación, Ricardo Rada, 1966, 10 minutes, 16mm  
Revolución, Jorge Sanjinés, 1963, 10 minutes, 16mm  
 
 
BRÉSIL :  
Arte: comunicação, Miguel Farias, 35mm.  
A busca do ouro, Gustavo Dahl, 1965, 24 minutes, 35mm.  
Heleno, Gilberto Bernardes, 1967, 30 minutes, 35mm.  
Lavrador, lavra-dor, Paulo Rulfino, 13 minutes, 16mm.  
Liberdade de imprensa, de João Batista de Andrade, 1967, 25 minutes, 16mm.  
Maioria absoluta, Leon Hirszman, 1964, 20 minutes, 16mm.  
Memórias do cangaço, Paulo Gil Soares, 1965, 30 minutes, 35mm.  
Nossa esc ola de samba, Manuel Horácio Giménez, 1965, 30 minutes, 16mm.  
A opinido pública, Arnaldo Jabor, 1967, 75 minutes, 35mm.  
Rhoda e outras histórias, Sergio Muniz, 1964, 10 minutes, 16min.  
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Subterráneos do futebol, de Maurice Capovilla, 1966, 30 minutes, 16mm.  
Testemunhos do Nordeste, Carlos Alberto de Souza, 1967, 13 minutes, 35mm. 
Viramundo, Geraldo Sarno, 1965, 40 minutes, 16mm.  
 
CHILI :  
La isla de Chiloé, Gilberto Acevedo, 1966, 20 minutes, 16mm  
Por la tierra ajena, Miguel Littín, 1965, 5 minutes, 16mm  
 
COLOMBIE : 
Asalto, Carlos Álvarez, 1968, 5 minutes, 16mm  
Los balcones de Cartagena, Francisco Norden, 1965, 10 minutes, 16mm  
Bolívar, donde estás que no te veo, Alberto Mejía, 1968, 40 minutes, 16mm  
Chircales 1968, Marta Rodríguez, Jorge Silva, 1968, 60 minutes, 16mm  
Páramo de Cumanday, Ray Wittin, Gabriela Samper, 1965, 22 minutes, 35mm  
 
CUBA :  
La canción del turista, Pastor Vega, 1967, 15 minutes, 35mm  
Cerro pelado, Santiago Álvarez, 1966, 55 minutes, 35mm  
David, Enrique Pineda Barnet, 1967, 135 minutes, 35mm  
Golpeando en la selva, Santiago Álvarez, 1967, 14 minutes, 35mm  
Hasta la victoria siempre, Santiago Álvarez, 1967, 20 minutes, 35 mm.  
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Now, Santiago Álvarez, 1965, 5 mm, 35mm.  
Por primera vez, Octavio Cortázar, 1967, 9 minutes, 35mm.  
 
MÉXIQUE : 
Catarsis, Leobardo López Arretche, 4 minutes, 35mm.  
Que se callen, Felipe Cazals, 1965, 15 minutes, 35mm.  
Tele-revista, Miguel Barbachano Ponce, (actualités télévisées).   
Testimonio de una agresión, Comité Nacional de Huelga, 1968, 15 minutes, 16mm.  
 
PÉROU : 
A nueve años, Luis Figueroa, 1968, 30 minutes, 16mm.  
Estampas del carnaval de Kanas, Manuel Charnbi, 1963, 18 minutes, 16mm.  
Lucero de Nieve (Q’oyllur Riti), Manuel Chambi, Eulogio Nishiyama, 1957, 20 minutes, 
16mm.  
Las manos, Armando Robles Godoy, 1964  
Ukuku, Manuel Chambi, 1967, 20 minutes, 35mm  
 
URUGUAY :  
Carlos, Mario Handler, 1965, 31 minutes, 16mm.  
Elecciones, Mario Handler, Ugo Ulive, 1966, 32 minutes.  





Atabapo, de Donald Myerston, 1968, 15 minutes, 16mm.  
La ciudad que nos ve, Jesús Enrique Guédez, 1966, 15 minutes, 16mm.  
La fiesta de la Virgen de la Candelaria, Luis Armando Roche, Miguel San Andrés, 1967, 24 
minutes, 16mm.  
Madama Isidora, Juan Santana, 1968, 10 minutes, 35mm.  
Pozo muerto, Carlos Rebolledo, 1967, 30 minutes, 16mm.  
La universidad vota en contra, Jesús Enrique Guédez, Nelson Arrieti, 1968, 20 minutes, 
16mm.  
 
Films de fiction hors compétition : 
A falecida, Leon Hirszman, Brésil, 1965.  
Vidas secas, Nelson Pereira dos Santos, Brésil, 1963.  
El romance del Aniceto y la Francisca, Leonardo Favio, Argentine, 1966.  
Kukuli, Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama, César Villanueva, 1960.  
Ukamau, Jorge Sanjinés, 1966. 
 
Prix : 
« Rectorado de la Universidad de Los Andes » : Prix pour l’ensemble de l’œuvre  de Jorge 
Sanjinés.  
« Universidades Nacionales » : Prix pour l’ensemble de l’œuvre de Santiago Álvarez.  
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« Cinemateca Nacional » : La hora de los hornos, grupo Cine Liberación. 
 
Mentions spéciales :  
Brésil : meilleure sélection de films (notamment Maioria absoluta). 
Mario Handler : Elecciones, Me gustan los estudiantes.  
Gerardo Vallejo : Ollas populares. 
Comité nacional de huelga : Testimonio de una agresión.  




DEUXIEME FESTIVAL DE CINEMA LATINO-AMÉRICAIN DE VIÑA DEL 
MAR (1969) 
 
Organisé par le Ciné-club de Viña del Mar.  
25 octobre – 1 novembre 1969. 
Festival non compétitif.  
Pendant le festival, 110 films de l’Argentine, le Brésil, la Bolivie, le Chili, la Colombie, Cuba, 
le Mexique, le Pérou, l’Uruguay et le Venezuela ont été projetés. 
FILMS PROGRAMMÉS1177 : 
ARGENTINE : 
La Hora de los hornos, groupe Cine Liberación, 1968, 255 minutes, 16mm. 
Breve cielo, David Kohon, 1969, 83 minutes, 35mm.  
Ya es tiempo de violencia, Enrique Juarez, 1969, 44 minutes. 
 
BOLIVIE : 
Ukamau, Jorge Sanjinés, goupe Ukamau, 1966, 72 minutes, 16mm.  
Yawar malku Jorge Sanjinés, goupe Ukamau, 1966, 78 minutes, 35mm.  
 
                                                      
1177
 Liste partielle de films élaborée à partir de documents et de notes de presse de 1969 et 1970. Cf. Cine cubano 
60-61-62, 1970 ; Alfredo Guevara, Raúl Garcés. Los Años de la ira, Viña del Mar 67. op. cit., p. 163-193. Aldo 




O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, Glauber Rocha, 1969, 100 minutes, 35mm. 
Brasil ano 2000, Walter Lima Jr., 95 minutes, 35mm. 
 
CHILI : 
El chacal de Nahueltoro, Miguel Litttin, 1969, 94 minutes, 35mm.  
Valparaíso mi amor, Aldo Francia, 1969, 87 minutes, 35mm.  
Tres tristres tigres, Raúl Ruiz, 1968, 100 minutes, 35mm. 
Largo Viaje, Patricio Kaulen, 1966, 90 minutes, 35mm. 
Caliche Sangriento, Helvio Soto, 1969, 120 minutes, 35mm. 
 
COLOMBIE : 
Camilo Torres, Diego León Giraldo, 1967, court-métrage.  
CUBA :  
Memorias del subdesarrollo, Tomás Gutierrez Alea, 1968, 97 minutes, 35mm.  
Lucía, Humberto Solás, 1968, 160 minutes, 35mm. 
La primera carga al machete, Manuel Octavio Gómez, 1969, 80 minutes, 35mm. 
La odisea del general José, Jorge Fraga, 1968, 64 minutes, 35mm. 
David, Enrique Pineda Barnet, 1967, 135 minutes, 35mm. 
79 primaveras, Santiago Álvarez, 1969, 24 minutes, 35mm. 
LBJ, Santiago Álvarez, 1968, 18 minutes, 35mm. 
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Despegue a las 18, Santiago Álvarez, 1969, 41 minutes, 35mm. 
Hanoi Martes 13, 1967, Santiago Álvarez, 38 minutes, 35mm. 
Por primera vez, Octavio Cortázar, 1967, 10 minutes, 35mm. 
Acerca de un personaje que unos llaman San Lázaro y otros llaman Babalú, Octavio 
Cortázar, 1968, 20 minutes, 35mm. 
URUGUAY : 
Me gustan los estudiantes, Mario Handler, 1968, 6 minutes, 16mm.  
Liber Arce, liberarse Mario Handler, 1969, 10 minutes, 16mm. 
El problema de la carne, Mario Handler. 1969, 16mm 
VENEZUELA :  
¡Basta!, Ugo Ulive, 1969, 20 minutes, 16mm. 
Diamantes (1969) Ugo Ulive, 1969, 22 minutes, 16mm. 
T.V. Venezuela, Jorge Solé, 1969, 31 minutes, 16mm. 
Renovación, Donald Mayerston, 1969, 40 minutes, 16mm. 
Araya, Margot Benacerraf, 1958, 80 minutes, 35mm. 
 
